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M.  EMILE  DE  GIRARDIN 

(PRÉAMBULE) 


En  vous  adressant,  mon  cher  Girardin,  ce  nouveau 
volume  de  ces  Notes  intimes  que  le  public  a  appelées 
Confidences ,  je  ne  puis  m'empêcher  démentir  un  nou- 
veau serrement  de  cœur.  Ce  que  j'avais  trop  prévu  est 
arrivé.  En  ouvrant  ma  vie,  elle  s'est  évaporée.  Ce  jour- 
nal de  mes  impressions  a  trouvé  grâce,  indulgence, 
intérêt  même,  si  j'en  crois  les  anonymes  bienveillants 
qui  m'ont  écrit,  auprès  de  quelques  lecteurs.  Mais  les 
critiques  austères  et  après,  ces  hommes  qui  délayent 
jusqu'à  nos  larmes  dans  leur  encre,  pour  donner  plus 
d'amertume  à  leurs  sarcasmes,  n'ont  pas  pardonné  à 
ces  épanchements  d'une  âme  de  vingt  ans.  Ils  ont  cru, 
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ou  ils  ont  fait  semblant  de  croire,  que  je  recherchais 
une  misérable  célébrité  dans  les  cendres  de  mon  propre 
cœur;  ils  ont  dit  que,  par  une  anticipation  de  vanité,  je 
voulais  cueillir  et  respirer  d'avance,  de  mon  vivant,  jus- 
qu'aux tristes  fleurs  d  un  jour  qui  croîtraient  après 
moi  sur  mon  tombeau.  Ils  ont  crié  à  la  profanation  du 
sentiment  intérieur,  à  l'effronterie  de  l'âme  dévoilée  à 
nu,  au  scandale  des  souvenirs  confiés,  à  la  vénalité 
des  choses  saintes,  à  la  simonie  du  poëte  vendant  ses 
fibres  pour  sauver  l'arbre  et  le  toit  de  son  berceau  ! 
J'ai  lu,  j'ai  entendu  en  silence  toutes  ces  malignes  in- 
terprétations d'un  acte,  dont  la  véritable  nature  vous 
avait  été  révélée  bien  avant  de  l'être  au  public.  Je  n'ai 
rien  répondu.  Que  pouvais-je  répondre?  Les  apparen- 
ces étaient  contre  moi.  Vous  seul  vous  saviez  que  ces 
notes  existaient  depuis  longtemps,  enfermées  dans  ma 
cassette  de  bois  de  rose,  avec  les  dix  volumes  de  notes 
de  ma  mère;  qu'elles  ne  devaient  pas  en  sortir;  que  j'a- 
vais rejeté  avec  un  soubresaut  d'esprit  la  première  idée 
de  les  publier;  que  j'avais  refusé  uno  rançon  de  roi 
contre  ces  feuilles  sans  valeur  réelle,  et  qu'enfin  un 
jour,  —  un  jour  que  je  me  reproche,  —  contraint  d'op- 
ter fatalement  entre  la  nécessité  d'aliéner  mes  pauvres 
Chamelles  à  moi,  des  Chcmnettes  aussi  chères,  des 
Charmtttes  plus  saintes  que  celles  des  Confessions,  ou 
entre  la  nécessité  de  laisser  publier  ces  pages,  j'avais 
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préféré  me  contrister  moi-même  à  la  douleur  de  eon- 
trister  de  vieux  et  bons  serviteurs  en  vendant  leurs 
toits  et  leurs  vignes  à  des  étrangers.  J'avais  reçu  d'une 
main  le  prix  des  Confidences,  et  j'avais  remis  ce  prix 
de  l'autre  main  à  d'autres,  pour  en  acheter  du  temps. 

Voilà  tout  mon  crime,  et  je  l'expie. 

Eh  bien!  que  ces  critiques  se  réjouissent  jusqu'à  sa- 
tiété de  vengeance!  ce  sacrifice  n'a  servi  à  rien  !  C'est  en 
vain  que  j'ai  livré  au  vent  ces  feuilles  arrachées  au  livre 
de  mes  plus  pieux  souvenirs  ;  le  temps  que  leur  prix 
m'avait  acheté  n'a  pas  suffi  pour  me  conduire  jusqu'au 
seuil  de  la  demeure  où  Ton  ne  regrette  plus  rien!  Mes 
Charmettes  vont  se  vendre  !  qu'ils  soient  contents!  J'ai 
la  honte  d'avoir  publié  ces  Confidences,  et  je  n'ai  pas  la 
joie  d'avoir  sauvé  mon  jardin.  Des  pas  étrangers  vont  y 
effacer  les  pas  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Dieu  est 
Dieu  ;  il  ordonne  quelquefois  au  vent  de  déraciner  le 
chêne  de  cent  ans,  et  à  l'homme  de  déraciner  son  pro- 
pre cœur.  Le  chêne  et  le  cœur  sont  à  lui,  il  faut  les  lui 
rendre,  et  lui  rendre  encore  par-dessus  justice,  gloire 
et  bénédiction! 

Et  maintenant  que  mon  acceptation  des  critiques 
est  complète,  et  que  je  me  reconnais  coupable  et  sur- 
tout affligé,  suis-je  bien  aussi  coupable  qu'ils  le  disent, 
et  n'y  a-t-il  aucune  excuse  qui  puisse  atténuer  mon 
crime  aux  yeux  des  lecteurs  indulgents  ou  impartiaux  ? 
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Pour  le  juger,  je  n'ai  qu'une  question  à  vous  faire  et 
h  faire  au  public  qui  a  daigné  feuilleter  ces  volumes 
d'un  doigt  distrait.  Cette  question,  la  voici  : 

Est-ce  à  moi  ou  à  d'autres  que  les  pages  publiées  de 
ces  Confidences  ont  pu  faire  tort  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  les  ont  lues?  Y  a-t-il  un  seul  homme  vivant  aujour- 
d'hui, y  a-t-il  une  seule  mémoire  de  personne  morte  à 
qui  ces  souvenirs  aient  jeté  une  ombre  odieuse  ou  même 
défavorable,  ou  sur  le  nom,  ou  sur  la  famille,  ou  sur 
la  vie,  ou  sur  le  tombeau?  L'âme  de  notre  mère  a-t-elle 
pu  en  être  contristée  dans  son  ciel?  La  mâle  figure  de  no- 
tre père  en  a-t-elle  été  amoindrie  dans  le  respect  de  ses 
descendants?  Graziella,  cette  fleur  précoce  et  séchée  de 
mon  adolescence,  en  a-t-elle  recueilli  autre  chose  que 
quelques  larmes  déjeune  fille  sur  un  tombeau  de  Portici? 
Julie,  ce  culte  de  mon  jeune  enthousiasme,  y  a-t-elle 
perdu,  dans  l'imagination  de  ceux  qui  savent  ce  nom, 
cette  pureté  qu'elle  a  conservée  dans  mon  cœur  ?  Mes 
maîtres,  ces  pieux  jésuites  de  Belley,  dont  je  n'aime  pas 
le  nom,  mais  dont  je  vénère  la  vertu  ;  mes  amis  les  plus 
chers  et  les  premiers  moissonnés,  Viriea,Vignet,  l'abbé 
Dumont,  pourraient-ils  se  plaindre,  s'ils  revenaient  ici- 
bas,  de  ce  que  j'ai  défiguré  leurs  belles  natures,  déco- 
loré leurs  nobles  images,  ou  souillé  leurs  places  dans  la 
vie?  J'en  appelle  à  ceux  qui  ont  lu!  Une  seule  ombre 
me  commanderait-elle  d'effacer  une  seule  ligne?  Beau- 
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coup  de  ceux  dont  j'ai  parlé  vivent  encore,  ou  leurs 
sœurs  vivent,  ou  leurs  fils  vivent,  ou  leurs  amis  vivent  ; 
les  ai-je  humiliés?  Ils  me  l'auraient  dit.  Non  !  je  n'ai 
embaumé  que  les  souvenirs  purs.  Mon  linceul  était 
pauvre,  mais  il  élait  sans  tache.  Les  noms  modestes 
que  j'y  avais  ensevelis  pour  moi  seul  n'en  seront  ni  pa- 
rés, ni  déshonorés.  Aucune  tendresse  ne  me  fera  un  re- 
proche; aucune  famille  ne  m'accusera  de  l'avoir  pro- 
fanée en  la  nommant.  Une  mémoire  est  une  chose 
inviolable,  parce  que  c'est  une  chose  muette;  il  ne 
faut  y  toucher  que  pieusement.  Je  ne  me  consolerais 
jamais  si  j'avais  laissé  tomber  de  cette  vie,  dans  cette 
autre  vie  d'où  Ton  ne  peut  répondre,  un  mot  qui  pour- 
rait blesser  ces  immortels  absents  qu'on  appelle  les 
mânes.  Je  ne  voudrais  pas  même  qu'un  mot  réfléchi, 
hostile  à  quelqu'un,  restât  après  moi  contre  un  des 
hommes  qui  me  survivront  un  jour.  La  postérité  n'est 
pas  l'égout  de  nos  passions  ;  elle  est  l'urne  de  nos  sou- 
venirs; elle  ne  doit  conserver  que  des  parfums. 

Ces  Confidences  n'ont  donc  fait  de  mal  ni  de  peine 
à  personne,  parmi  les  vivants  ou  parmi  les  morts.  Je 
me  trompe,  elles  ont  fait  du  mal  à  moi,  mais  à  moi 
seul.  Je  me  suis  peint  tel  que  je  fus  :  une  de  ces  natu- 
res, hélas  !  si  communes  parmi  les  enfants  des  fem- 
mes, pétrie  non  d'une  seule  pièce,  non  d'une  argile 
exceptionnelle  et  épurée  comme  celle  des  héros,  des 
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saints  ou  des  sages,  mais  pétrie  des  divers  limons  qu 
entrent  dans  le  moule  de  l'homme  faible  et  passionné  : 
de  hautes  aspirations  et  d'étroites  ailes,  de  grands  dé- 
sirs et  de  courtes  mains  pour  atteindre  où  ils  regar- 
dent; d'idéal  sublime  et  de  réalité  vulgaire,  de  feu 
dans  le  cœur,  d'illusions  dans  l'esprit,  de  larmes  dans 
les  yeux  :  statues  humaines  qui  attestent  par  la  di- 
versité des  éléments  qui  les  composent  les  mystérieu- 
ses déchéances  de  notre  pauvre  nature,  et  où  l'on 
retrouve,  comme  dans  le  métal  de  Corinthe  après  l'in- 
cendie, les  traces  de  tous  les  métaux  liquéfiés  qui  s'y 
sont  refroidis  et  confondus ,  un  peu  d'or  dans  beau- 
coup de  plomb.  Mais,  je  le  répète,  à  qui  ai-je  nui  si  ce 
n'est  à  moi-même? 

Mais,  disent-ils,  ces  nudités  dévoilées  du  sentiment 
et  de  la  vie  offensent  cette  pudeur  virginale  de  l'âme 
dont  la  pudeur  du  corps  n'est  que  l'emblème  imparfait 
dans  le  cœur  humain  !  Vous  vous  montrez  sans  voile  et 
vous  ne  rougissez  pas!  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Hélas  !  je  suis  ce  que  vous  êtes,  un  pauvre  écri- 
vain;  un  écrivain,  c'est-à-dire  un  penseur  public;  je 
suis  ce  que  furent,  au  génie  et  à  la  vertu  près,  saint 
Augustin,  Jean-Jacques  Rousseau,  Chateaubriand,  Mon- 
taigne, tous  les  hommes  qui  ont  interrogé  silencieuse- 
ment leur  âme  et  qui  se  sont  répondu  tout  haut,  pour 
que  leur  dialogue  avec  eux-mêmes  fût  aussi  un  entre- 
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tien  avec  leur  siècle  ou  avec  l'avenir.  Le  cœur  humain 
est  un  instrument  qui  n'a  ni  le  même  nombre  ni  la 
même  qualité  de  cordes  dans  toutes  les  poitrines,  et  où 
l'on  peut  découvrir  éternellement  de  nouvelles  notes 
pour  les  ajouter  à  la  gamme  infinie  des  sentiments  et 
des  cantiques  de  la  création.  C'est  notre  rôle  à  nous, 
poètes  ou  prosateurs  malgré  nous,  rapsodes  du  poëme 
sans  fin  que  la  nature  chante  aux  hommes  et  à  Dieu! 
Pourquoi  m'accuser  si  vous  vous  excusez  vous-mêmes? 
Ne  sommes-nous  pas  de  la  même  famille  de  ces  Home- 
rides  qui  racontent  de  porte  en  porte  des  histoires  dont 
ils  sont  tour  à  tour  et  quelquefois  tout  ensemble  les  his- 
toriens et  les  héros?  Est-ce  donc  la  nature  de  la  pensée 
qui  fait  le  crime  de  la  publier?  Une  pensée  vulgaire, 
critique,  sceptique,  dogmatique,  sera  innocente  en  se 
dévoilant,  selon  vous;  un  sentiment  banal,  froid,  sans 
intimité,  c'est-à-dire  sans  palpitation  en  vous,  sans  con- 
tre-coup dans  les  autres,  ne  violera  aucune  pudeur  en 
se  révélant;  mais  une  pensée  pieuse,  ardente,  allumée 
au  foyer  du  cœur  ou  du  ciel  ;  mais  un  sentiment  brû- 
lant, jailli  de  l'explosion  du  volcan  du  cœur,  mais  un 
cri  de  l'àme  éveillant,  par  son  acceîit  de  vérité  et  de  dé- 
chirement, d'autres  cris  sympathiques  dans  le  siècle  ou 
dans  l'avenir  !  mais  une  larme  surtout  !  une  larme  non 
peinte,  comme  celles  qui  ruissellent  sur  vos  linceuls  de 
parade,  une  larme  d'eau  et  de  sel  amer  tombant  des 
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yeux  au  lieu  d'une  goutte  d'encre  de  la  plume!  oh! 
\oilà  le  crime!  voilà  la  honte  !  voilà  l'impudeur  selon 
vous!  C'est-à-dire  que  ce  qui  est  froid  et  artificiel  est 
innocent  dans  l'artiste,  mais  que  ce  qui  est  naturel  et 
chaud  est  impardonnable  dans  l'homme  !  C'est-à-dire  que 
la  pudeur  de  l'écrivain  consiste  à  dévoiler  le  faux,  et 
l'impudeur  à  dévoiler  le  vrai!  Montrez-moi  votre  esprit 
si  vous  en  avez;  mais  votre  âme- pour  entraîner  la 
mienne!  oh!  l'indignité!  quelle  logique  ! 

Eh  bien!  oui,  cependant,  vous  avez  raisoçi  au  fond, 
mais  vous  ne  savez  pas  le  dire  ;  oui,  il  est  parfaitement 
vrai  qu'il  y  a  des  mystères,  des  nudités,  des  parties  non 
pas  honteuses,  mais  délicates  et  sensitives  de  notre  âme, 
des  profondeurs,  des  personnalités,  des  derniers  replis 
du  sentiment  et  de  la  pensée  qu'il  en  coûterait  horri- 
blement de  découvrir,  et  qu'un  scrupule  honnête,  na- 
turel, ne  nous  permettrait  jamais  de  dénuder  sans  un 
remords  de  pudeur  violé  !  H  y  a  l'indiscrétion  du  cœur; 
j'en  conviens  avec  vous  ;  je  l'ai  cruellement  ressenti  moi- 
même,  la  première  fois  qu'ayant  écrit  quelques  rêves 
poétiques  de  mon  âme,  quelques  épanchements  trop 
réels  de  mes  sentiments,  je  les  lus  à  mes  plus  intimes 
amis.  Mon  front  se  couvrit  de  rougeur,  et  je  ne  pus  pas 
achever  la  lecture.  Je  leur  dis  :  «  Non,  je  ne  puis  aller 
«  plus  avant;  vous  lirez  cela.  —  Et  comment,  me  di- 
«  rent  ces  amis,  tu  ne  peux  pas  nous  lire  à  nous  ce 
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«  que  tu  vas  donner  à  lire  à  toute  l'Europe?  —  Non, 
«  dis-je;  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  n'éprouve  au- 
«  cune  honte  à  laisser  lire  cela  au  public,  et  j'éprouve 
c<  une  répugnance  invincible  à  le  lire  face  à  face  seule- 
«  ment  à  deux  ou  trois  de  mes  amis.  » 

Ils  ne  me  comprirent  pas ,  je  ne  me  comprenais  pas  moi- 
même.  Nous  nous  récriâmes  ensemble  contre  l'inconsé- 
quence du  cœur  humain.  Depuis,  j'ai  toujours  éprouvé 
cette  même  répugnance  instinctive  à  lire  à  une  seule 
personne  ce  que  je  n'avais  aucun  effort  de  pudeur  violée 
à  faire  pour  le  laisser  lire  au  public;  et,  après  y  avoir 
longtemps  réfléchi,  j'ai  trouvé  que  cette  inconséquence 
apparente  était  au  fond  une  parfaite  logique  de  notre 
nature. 

Pourquoi,  en  effet  ?  C'est  qu'un  ami  c'est  quelqu'un, 
et  que  le  public  ce  n'est  personne  ;  c'est  qu'un  ami  a  un 
visage,  et  que  le  public  n'en  a  pas  ;  c'est  qu'un  ami  est 
un  être  présent,  écoutant,  regardant,  un  être  réel,  et 
que  le  public  est  un  être  invisible,  un  être  de  raison, 
un  être  abstrait;  c'est  qu'un  ami  a  un  nom,  et  que  le 
public  est  anonyme;  c'est  qu'un  ami  est  un  confident,  et 
que  le  public  estime  fiction.  Je  rougis  devant  l'un  parce 
que  c'est  un  homme,  je  ne  rougis  pas  devant  l'autre 
parce  que  c'est  une  idée;  quand  je  parle  ou  quand  j'é- 
cris devant  le  public,  je  me  sens  aussi  libre  et  aussi  af- 
franchi de  ces  susceptibilités  d'homme  à  homme  que  si 

i. 
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je  parlais  ou  si  j'écrivais  devant  Dieu  et  dans  le  désert  ;  la 
foule  est  une  solitude;  on  la  voit,  on  sait  qu'elle  existe, 
niais  on  ne  la  connaît  qu'en  masse.  Comme  individu, 
elle  n'existe  pas.  Or,  cette  pudeur  dont  vous  parlez 
étant  le  respect  de  soi-même  devant  quelqu'un,  du  mo- 
ment qu'il  n'y  a  personne  de  distinct  à  force  de  multi- 
tude, où  serait  le  motif  de  cette  pudeur?  Psyché  rougit 
sous  une  lampe  parce  que  la  main  d'un  seul  Dieu  la 
promène  de  près  sur  son  beau  corps;  mais  que  le  soleil 
la  regarde  de  ses  mille  rayons  du  haut  de  l'Olympe, 
cette  personnification  de  l'âme  pudique  ne  rougira  pas 
devant  tout  un  ciel.  C'est  la  parfaite  image  de  la  pudeur 
de  l'écrivain  devant  un  seul  auditeur,  et  delà  liberté  de 
ses  épanchements  devant  tout  le  monde.  Vous  m'accu- 
sez de  violer  le  mystère  devant  vous  !  Vous  nen  avez 
pas  le  droit  :  je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  vous  ai  rien 
confié  personnellement,  à  vous;  vous  êtes  un  indiscret 
qui  lisez  ce  qui  ne  vous  est  pas  adressé.  Vous  êtes 
quelqu'un,  vous  n'êtes  pas  le  public  ;  que  me  voulez- 
vous  ?  Je  ne  vous  ai  pas  parlé,  vous  n'avez  rien  à  me 
dire,  et  je  n'ai  rien  à  vous  répondre. 

C'est  ainsi  que  pensaient  saint  Augustin,  Platon,  So- 
crate,  Cicéron,  César,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Mon- 
taigne. Alfieri,  Chateaubriand  et  tous  les  hommes  qui 
ont  confié  au  monde  les  palpitations  vraies  de  leur  pro 
pre  cœur.  Gladiateurs  réels  du  Colisée  humain,  qui  ne 
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jouaient  pas  de  misérables  comédies  de  sentiment  ou  de 
style  pour  distraire  une  académie,  mais  qui  luttaient 
et  mouraient  réellement  sur  la  scène  du  monde,  et  qui 
écrivaient  sur  le  sable  avec  le  sang  de  leurs  propres 
veines  les  héroïsmes,  les  défaillances  ou  les  agonies  du 
cœur  humain. 

Cela  dit,  je  reprends  ces  notes  où  je  les  retrouve,  et 
je  ne  rougis  que  d'une  seule  chose  devant  les  critiques, 
c'est  de  n'avoir  ni  l'âme  de  saint  Augustin,  ni  le  génie 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  pour  mériter,  par  des  in- 
discrétions aussi  saintes,  aussi  touchantes,  le  pardon  des 
âmes  tendres  et  la  condamnation  des  esprits  prudes  qui 
prennent  tout  mouvement  de  l'âme  pour  une  obscénité, 
et  qui  se  voilent  la  face  dès  qu'on  leur  montre  un  cœur. 
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Après  que  cette  première  flamme  de  ma  vie  se  fut  ainsi 
évaporée  au  ciel  en  ne  laissant  en  moi  que  l'éblouissement 
d'une  vision  et  le  recueillement  d'un  culte,  j'avais  erre 
quelques  mois  comme  une  âme  aveugle  qui  a  perdu  la 
lumière  du  ciel  et  qui  ne  se  soucie  pas  de  celle  de  la  terre. 


U  NOUVELLES   CONFIDENCES. 

J'avais  passé  la  plus  grande  partie  de  ce  temps  en  Suisse 
sur  les  lacs  de  Genève,  de  Thoun  et  de  Neufchâtel,  mal 
portant,  solitaire  toujours,  ne  restant  jamais  plus  d'une 
•semaine  à  la  même  place.  Ma  mère,  qui  connaissait  la 
cause  de  mon  chagrin,  m'envoyait  de  temps  en  temps 
quelque  petite  somme  épargnée,  à  l'insu  de  la  famille,  sur 
ce  qu'on  lui  donnait  par  mois  pour  tenir  sa  maison  ;  elle 
savait  que  le  grand  air  évapore  seul  les  grandes  douleurs 
et  que  le  changement  perpétuel  de  lieux  guérit  les  fièvres 
du  cœur  comme  il  coupe  les  fièvres  du  corps.  Elle  re- 
doutait pour  moi  la  monotonie,  l'uniformité  et  l'oisiveté 
plus  rongeuse  que  la  douleur  de  la  maison  paternelle  et 
de  la  vie  deMâcon.  Cependant,  l'automne  approchait,  elle 
ne  savait  plus  comment  colorer  mon  éloignement  sans 
cause  aux  yeux  de  mon  père  et  de  mes  oncles.  Il  fallut 
revenir. 


II 


Je  revins  par  Lyon.  Je  m'embarquai  là  sur  un  de  ces 
bateaux  qui  remontaient  et  qui  descendaient  alors  le  cours 
de  la  Saône,  conduits  comme  des  traîneaux  sur  la  glace 
du  fleuve,  par  des  chevaux  qui  galopaient  dans  les  prai- 
ries dont  il  est  bordé. 

Couché  à  la  renverse  sur  le  pont,  entre  des  ballots  et 
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des  valises,  je  regardais  la  pointe  du  mât  dessiner  ses  lé- 
gères ondulations  sur  le  ciel  comme  une  aiguille  noire 
s'avançant,  par  un  mouvement  insensible,  sur  le  cadran 
de  ma  vie.  De  temps  en  temps,  je  me  soulevais  à  la  voix 
rauque  du  patron  de  la  barque  qui  nommait  les  petites 
villes  et  les  villages  de  la  rive  et  qui  demandait  aux  voya- 
geurs si  quelqu'un  voulait  descendre  au  port  devant  le- 
quel nous  passions.  Je  reconnaissais  les  noms  familiers  à 
mon  oreille  de  ces  charmants  villages  qui  bordent  le  cours 
de  la  Saône,  mon  fleuve  natal,  les  îles  couvertes  de  forêts 
de  saules  et  d'osiers,  les  grands  troupeaux  de  vaches  qui 
les  abordent  à  la  nage  pour  aller  paître  leurs  longues  her- 
bes, en  ne  laissant  voir  que  leurs  museaux  blancs  et  leurs 
cornes  noires  au-dessus  de  l'eau,  les  belles  montagnes  du 
Beaujoiaiset  du  Maçonnais,  qui,  aux  rayons  du  soleil  cou- 
chant, deviennent  bleues  comme  des  vagues  et  semblent 
flotter  comme  une  mer  dont  le  rivage  est  caché  par  leur 
roulis;  et  à  droite  ces  immenses  prairies  vertes  de  la 
Bresse,  parsemées  çà  et  là  de  points  blancs  qui  sont  des 
troupeaux,  et  noyées  à  leurs  confins  dans  une  brume  qui 
les  fait  ressembler  aux  paysages  de  la  Hollande  ou  aux 
horizons  de  la  Chine,  sans  autres  bornes  que  la  pensée. 

Ces  sites,  tant  vus  et  tant  revus  par  moi  dès  mes  pre- 
miers regards,  me  pesaient  sur  le  cœur  bien  plus  qu'ils  ne 
soulevaient  mon  poids  d'ennui.  J'étais  né  pour  agir,  et  la 
destinée  me  ramenait  toujours,  malgré  moi,  languir  et 
fermer  mes  ailes  dans  ce  nid,  dont  je  brûlais  sans  cesse  de 
m'échapper. 
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Cette  fois  cependant  la  douleur  m'avait  tellement  brisé, 
que  j'éprouvais  une  certaine  résignation  fatale  à  rentrer 
pour  n'en  plus  sortir  clans  cette  maison  où  j'étais  né  et  où 
j'espérais  bientôt  mourir.  J'étais  convaincu  que  mon  cœur 
avait  épuisé,  dans  ces  treize  mois  d'amour,  de  délire  et  de 
douleur,  toutes  les  délices  et  toutes  les  amertumes  d'une 
longue  vie,  que  je  n'avais  plus  qu'à  couver  quelques  mois 
le  souvenir  de  Julie  sous  la  cendre  de  mon  cœur,  et  que 
l'ange  dont  ma  pensée  avait  suivi  la  trace  dans  une  autre 
vie  m'y  rappellerait  bientôt  pour  abréger  l'absence  et  pour 
recommencer  l'éternel  amour.  Cette  certitude  me  consolait 
et  me  faisait  prendre  en  patience  et  en  indifférence  l'in- 
tervalle que  je  croyais  court  entre  le  départ  et  la  réunion. 
A  quoi  bon  commencer  quelque  chose,  me  disais-je,  qui 
sera  si  vite  interrompu?  Et  qu'importe  que  je  traîne  ici  ou 
là-bas  les  heures  suprêmes  d'une  existence  qui  s'est  éteinte 
dans  cette  tombe  et  qui  ne  se  rallumera  jamais? 


III 


C'est  dans  ces  pensées  d'apaisement  découragé  et  désin- 
téressé de  la  vie  que  j'approchais  insensiblement  de  Ma- 
çon. Bientôt  j'aperçus  les  hautes  tours  tronquées  de  son 
antique  cathédrale  se  découpant  en  blanc  sur  le  fond  du 
ciel,  et  les  treize  arches  régulières  de  son  pont  romain  cou- 
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rantsur  la  largeur  du  fleuve  comme  une  caravane  qui  tra- 
verse un  gué  à  pas  inégaux.  La  cloche  du  bateau  appelait 
les  voyageurs  à  monter  sur  le  pont  ou  à  en  descendre.  On 
voyait  sur  le  quai  des  promeneurs  insouciants  s'accouder 
un  moment  sur  les  parapets  pour  regarder  passer  la  bar- 
que sous  l'arche  étroite  et  bouillonnante  ;  deux  ou  trois 
groupes  de  parents  ou  d'amis  qui  attendaient  des  voya- 
geurs pressaient  un  peu  le  pas  sur  la  rive  pour  les  devan- 
cer et  les  embrasser  plus  vite  sur  la  planche  du  débarque- 
ment. 

On  se  saluait,  tout  en  marchant  et  en  voguant  encore, 
du  cœur,  du  regard,  de  la  voix  et  du  geste,  du  pied  du 
mât  sur  le  rebord  du  quai.  On  reconnaissait,  au  rayon  de 
joie  sur  les  visages,  à  l'impatience  des  pieds  sur  le  pont  de 
la  barque,  à  l'humidité  des  yeux,  les  degrés  d'amitié,  de 
parenté  ou  d'amour  qui  unissaient  les  cœurs  encore  sépa- 
rés par  quelques  vagues.  Je  cherchais  des  yeux,  dans  ces 
groupes  debout  sur  le  quai,  un  visage  connu,  je  n'en 
voyais  point.  Personne  ne  m'attendait  à  jour  fixe.  A  la 
fin,  et  au  moment  où  j'allais  débarquer,  ma  valise  légère 
sous  le  bras,  je  sentis  mes  jambes  embrassées  par  les  pattes 
et  par  les  caresses  d'un  chien  qui  m'avait,  comme  celui 
d'Ulysse,  pressenti  et  flairé  à  distance,  qui  s'était  élancé 
sur  la  planche,  et  qui  me  dévorait  de  joie  au  milieu  de 
l'indifférence  générale. 

Je  reconnus  le  vieux  griffon  de  mon  père,  un  chien 
d'arrêt  nommé  Azor,  qui  faisait  partie  de  la  famille  depuis 
treize  ou  quatorze  ans,  et  qui  m'avait  accueilli  à  mon  re- 
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tour  du  collège.  C'est  ce  même  animal  qui  m'avait  débar- 
rassé, sept  ans  avant,  de  mon  entretien  ossianique  avec 
Lucy.  Je  l'embrassai,  et  je  lui  livrai  une  des  courroies  de 
ma  valise  pour  l'empêcher  de  bondir  entre  les  pieds  des 
voyageurs.  Puisque  Azor  était  là,  mon  père  ne  devait  pas 
être  loin.  Le  chien  me  l'indiqua  dès  que  nous  fûmes'à 
terre,  en  me  tirant  par  sa  courroie  du  côté  d'une  petite 
promenade  ombragée  de  tilleuls  et  garnie  de  bancs  de 
pierre  voisins  du  lieu  de  débarquement.  Mon  père  était 
venu  à  tout  hasard  s'y  asseoir  à  l'heure  où  les  barques 
passaient  devant  la  ville;  il  m'avait  nommé  deux  ou  trois 
fois  à  Azor,  en  lui  montrant  du  geste  la  barque.  Ce  fidèle 
messager  avait  compris  et  accompli  sa  mission.  Il  me  ra- 
menait. 

Mon  père,  qui  n'avait  alors  que  soixante-deux  ou  trois 
ans,  paraissait  dans  toute  la  sève  et  dans  toute  la  majesté 
de  la  vie.  11  s'était  levé  de  son  banc  aux  hurlements  joyeux 
d' Azor;  il  avait  la  vue  basse  et  il  regardait  du  côté  du  port, 
sa  lorgnette  à  la  main,  selon  son  habitude,  pour  voir  si 
son  chien  lui  amenait  son  fils.  Je  courus  à  lui  et  je  tom- 
bai dans  ses  bras.  Il  avait  bien  la  voix  un  peu  émue  et  les 
yeux  un  peu  humides  en  m'embrassant,  mais  il  y  avait 
une  mâle  fermeté  jusque  dans  sa  tendresse;  il  respectait 
son  ancien  uniforme  de  capitaine  de  cavalerie;  il  aurait 
cru  déroger  en  avouant  aux  autres  ou  à  lui-même  une 
émotion  féminine  ;  c'était  un  de  ces  hommes  qui  ont  le 
respect  humain  de  leurs  qualités,  la  pudeur  de  leur  vertu, 
et  qui,  en  refoulant  tous  les  signes  extérieurs  de  leursen- 
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sibilité  dans  leur  âme,  ne  font  que  la  conserver  plus  jeune 
et  plus  vierge  jusqu'à  leurs  jours  avances. 

Cette  habitude  de  sa  nature  forte  et  austère  jetait  entre 
lui  et  moi  une  certaine  froideur  de  démonstrations  qui 
pouvait  tromper  au  premier  coup  d'œil.  Nous  nous  ai- 
mions sévèrement,  comme  il  convenait  à  des  hommes;  lui 
avec  dignité,  moi  avec  respect;  le  père  était  toujours  père, 
le  fils  toujours  fils.  Sa  sensibilité  se  cachait  sous  l'austé- 
rité et  derrière  la  distance  jusqu'à  ses  dernières  années  où 
j'étais  devenu  homme  et  où  il  était  devenu  vieillard.  Alors 
les  rôles  changèrent  :  c'est  lui  qui  se  laissait  aimer,  c'est 
moi  qui  aimais.  Entre  nous  la  sensibilité  déborda. 


IV 


Je  le  regardais  tout  en  marchant  un  peu  en  arrière  de 
lui  par  crainte  et  par  respect.  Mon  père  était  alors  dans 
toute  la  virilité  de  l'homme.  Ma  taille,  quoique  très-éle- 
vée,  atteignait  à  peine  la  sienne. 

Rien  ne  fléchissait  encore  et  rien  ne  fléchit  avant 
quatre-vingt-sept  ans  dans  sa  stature.  11  portait,  ses  années 
comme  un  chêne  robuste  de  nos  montagnes  porte  ses 
soixantièmes  feuilles,  en  s'en  décorant  et  sans  plier,  ou 
plutôt  ses  années  le  portaient  droit  et  ferme  sur  la  forte 
tige  de  vie  que  Dieu  lui  avait  donnée.  Sa  figure,  sans 
avoir  alors  cette  pureté  délicate  de  traits  et  de  lignes  qui 


20  NOUVELLES  CONFIDENCES, 

caractérise  la  beauté  de  détail  du  visage  humain,  avait 
l'effet  de  cette  beauté  en  masse  qui  fait  qu'on  s'arrête  et 
qu'on  dit  :  «  Voilà  un  noble  type  de  l'humanité,  voilà  un 
«  corps  digne  de  porter  une  âme  et  de  s'appeler  le  temple 
«  de  Dieu.  » 

Le  front  n'était  pas  tout  à  fait  assez  relevé  pour  y  laisser 
jouer  les  ailes  d'une  imagination  à  grand  vol;  il  était  seule- 
ment large,  droit  et  accentué  comme  le  front  romain  dansles 
bustes  de  l'époque  des  Scipions.  Le  nez  était  court  et  d'un 
seul  trait;  la  bouche  bien  ouverte,  parée  de  dents  petites, 
régulièrement  enchâssées,  intactes  etéclatantes,  jusqu'à  a 
mort;  les  lèvres  coupées  presque  à  angle  droit,  d'une  ex- 
pression d'intrépidité  sévère  quand  elles  étaient  fermées, 
d'une  grâce  et  d'une  courbe  exquise  quand  elles  se  des- 
serraient et  se  plissaient  légèrement  aux  deux  coins  pour 
sourire;  le  menton  relevé  comme  par  les  muscles  bien  at- 
tachés, les  joues  plus  affaissées  que  pleines,  peu  de  chair, 
beaucoup  de  fibres  revêtues  d'une  épiderme  colorée  par 
un  sang  bouillant  et  généreux,  le  tour  du  visage  ni 
ovale,  ni  rond,  mais  presque  carré  comme  dans  les  races 
guerrières  du  Jura,  les  yeux  d'une  couleur  changeante  et 
d'un  vif  éclat,  ombragés  de  sourcils  noirs  et  épais  qui  ten- 
daient à  se  rejoindre  au-dessus  du  nez  quand  il  plissait  le 
front,  formant  alors  une  seule  ligne  sombre  entre  le  visage 
et  le  front.  En  somme,  une  superbe  tête  de  chef  militaire 
modelée  par  la  nature  ou  par  l'habitude  pour  le  comman- 
dément  à  ses  soldats. 

Cette  habitude  du  commandement  militaire  se  révélait 


LIVRE   PREMIER.  21 

également  clans  toutes  ses  attitudes.  Il  portait  la  tête 
haute,  il  regardait  en  face,  il  saluait  avec  dignité,  mais 
sans  hauteur;  ses  membres  étaient  souples,  sa  marche 
ferme,  lente,  régulière  comme  s'il  eût  entendu  en  mar- 
chant le  tambour  ou  le  clairon  pour  mesurer  le  mouve- 
ment et  la  distance  de  ses  pas;  ses  habits,  de  couleur 
bleue  et  de  forme  austère,  n'avaient  jamais  ni  recherche, 
ni  couleurs  éclatantes,  ni  négligence,  ni  abandon  dans  les 
plis.  On  y  sentait  le  souvenir  et  la  ponctualité  de  l'uni- 
forme; ses  souliers  à  boucles  ne  lui  pesaient  pas  assez  aux 
pieds  ;  on  voyait  à  sa  marche  qu'il  croyait  avoir  à  soulever 
encore  les  lourdes  bottes  à  l'écuyère  qu'il  avait  longtemps 
portées,  et  que  le  cheval  d'escadron  manquait  à  ses  jambes. 
Il  ne  passait  jamais  devant  lui  un  soldat  ou  un  cheval 
sans  qu'il  s'arrêtât  un  moment  et  qu'il  prît  sa  lorgnette 
pour  regarder  l'homme  ou  l'animal. 

La  guerre  était  sa  patrie,  la  discipline  sa  vertu;  Yépée, 
le  cheval,  la  selle,  le  harnais,  son  ambition,  son  souvenir, 
sa  contemplation  perpétuels.  Au  fond,  il  plaignait,  sans  les 
mépriser,  toutes  les  autres  professions  de  la  vie  humaine. 
Tous  les  métiers  qui  ont  pour  but  le  gain  lui  paraissaient 
assez  vils,  et,  de  tous  les  métiers  qui  ont  pour  but  de  ga- 
gner de  l'honneur,  il  n'en  connaissait  qu'un  :  offrir  ou 
verser  son  sang  pour  son  roi  ou  pour  son  pays.  Entre  le 
militaire  et  le  paysan,  pour  lui  il  n'y  avait  rien.  11  regar- 
dait tout  le  reste  comme  les  nobles  polonais  regardent  les 
juifs  de  leur  terre,  race  nomade,  mercantile  et  usurière 
entre  le  peuple  et  eux,  C'était  le  modèle  parfait  du  gen- 
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tilhomme  de  province,  père  de  famille,  chasseur,  cultiva- 
teur, ami  du  peuple  après  avoir  été  l'ami  du  soldat.  Tel 
était  l'extérieur  de  mon  père. 


Ses  camarades  de  régiment,  dont  il  y  avait  plusieurs 
dans  la  ville,  et  les  hommes  cle  la  société,  l'appelaient  le 
chevalier  de  Lamartine.  Les  hommes  du  peuple  et  les 
hommes  étrangers  à  son  intimité  l'appelaient  M.  de  Prât. 
C'était  le  nom  d'une  terre  de  famille  en  Franche-Comté, 
dont  mon  grand-père  lui  avait  donné  le  titre,  pour  le  dis- 
tinguer de  ses  frères.  On  n'appelait  ma  mère  que  madame 
de  Prât,  et  j'ai  moi-même  porté  ce  nom  dans  mon  enfance 
jusqu'à  la  mort  de  l'aîné  de  mes  oncles,  à  qui  seul  appar- 
tenait le  nom  de  famille. 

Mon  père,  en  me  ramenant  du  bateau  à  la  maison,  me 
faisait  traverser,  avec  un  certain  orgueil  de  tendresse  pa- 
ternelle, les  rues  les  plus  longues  et  les  plus  peuplées  de 
Mâcon. 

C'était  l'heure  où  les  oisifs  de  la  petite  ville  sortaient, 
après  leur  dîner,  au  coucher  du  soleil,  pour  aller  respirer 
la  fraîcheur  de  l'eau  en  se  promenant  sur  le  quai,  ou  en 
s'asseyant  sous  les  tilleuls  du  bord  de  la  rivière.  Il  ren- 
contrait çà  et  là  quelques-uns  de  ses  anciens  camarades 
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de  régiment,  de  ses  parents  ou  de  ses  amis  de  la  ville.  On 
l'abordait;  il  me  montrait;  il  semblait  fier  des  regards 
qu'on  jetait  sur  moi  du  seuil  des  maisons  ou  des  boutiques; 
ce  fils,  aussi  grand  que  lui,  revenant  de  longs  voyages, 
un  peu  maigri  et  un  peu  pâli  par  l'absence,  mais  attirant 
pourtant  les  yeux  par  sa  taille,  par  sa  chevelure,  par  sa 
ressemblance  avec  sa  mère,  par  cette  mélancolie  même 
des  traits  qui  ajoute  un  mystère  à  la  physionomie,  le  flat- 
tait évidemment.  Il  allongeait  à  son  insu  la  route,  il  recher- 
chait les  rencontres,  il  prolongeait  les  entretiens.  J'enten- 
dais murmurer  aux  fenêtres  :  «  Voilà  le  chevalier  de 
«  Lamartine  qui  passe  avec  son  fils  ;  venez  voir!  »  Quant 
à  moi,  je  supportais  ces  regards  et  ses  saluts  par  respect 
pour  mon  père,  mais  je  brûlais  d'y  échapper  et  d'arriver 
enfin  à  la  maison. 


VI 


Nous  y  arrivâmes  enfin  ;  le  chien  était  allé  nous  annon- 
cer par  ses  bonds  et  ses  hurlements  de  joie  ;  en  passant  le 
seuil,  je  me  trouvai  enlacé  dans  les  bras  de  ma  mère  et  de 
mes  sœurs.  Ma  mère  ne  put  s'empêcher  de  pâlir  et  de  fris- 
sonner visiblement  en  voyant  combien  ma  longue  absence 
cl  mes  secrètes  angoisses  avaient  amaigri  et  fléchi  mes 
traits.  Mon  père  n'avait  vu  que  les  belles  formes  dévelop- 
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péfs  de  mon  adolescence;  ma  mère,  d'un  coup  d'œil,  avait 
vu  les  impressions.  L'œil  des  femmes  est  divinatoire;  il  va 
droit  au  fond  de  l'âme  de  celui  qu'elles  regardent,  ne 
fût-ce  qu'en  passant.  Qu'est-ce  donc  quand  celui  qu'elles 
regardent  est  un  fils,  un  rayon  de  leur  âme  ? 


VII 


Un  changement  s'était  opéré  pendant  mes  absences  dans 
les  habitudes  de  la  vie  de  famille.  Mon  père,  sollicité  en 
cela  par  notre  mère,  avait  acheté  sur  ses  longues  et  pénibles 
économies  une  maison  de  ville  à  Mâcon,  pour  y  passer 
la  moitié  de  l'année.  L'âge  était  venu,  pour  mes  sœurs,  de 
recevoir  les  leçons  de  ces  maîtres  et  maîtresses  d'art  d'a- 
grément, luxe  d'éducation  nécessaire  aux  femmes  d'une 
certaine  aisance,  dont  la  vie  ne  serait,  sans  cela,  qu'une 
fastidieuse  oisiveté.  Le  moment  était  venu  aussi  de  les  pro- 
duire dans  ce  qu'on  appelle  le  monde,  espèce  d'expropria- 
tion réciproque,  où  les  nouvelles  venues  dans  la  vie 
regardent  et  sont  regardées,  jusqu'à  ce  que  les  parentés, 
les  relations  de  famille,  les  habitudes  de  société,  les  con- 
venances de  voisinage  et  de  fortune  ou  l'inclination  déter- 
minent les  mariages. 

Belles,  modestes,  mais  ne  pouvant  attirer  de  bien  loin  des 
maris  par  la  modicité  de  leurs  dots,  ma  mère  présumait 
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justement  que  les  jeunes  hommes  de  leur  rang  ne  vien- 
draient pas  les  découvrir  dans  la  solitude  de  Milly.  Elle  ne 
voulait  pas  les  exposer  à  y  fleurir  et  à  s'y  flétrir  par  sa 
faute  sans  avoir  répandu  leur  chaste  éclat  de  heauté  dans 
les  yeux  de  quelqu'un.  Elle  regardait  comme  un  devoir 
obligatoire  de  la  mère  de  famille  de  chercher  des  occa- 
sions d'unions  assorties  pour  ses  filles.  Les  enfanter  à  la 
vie,  à  la  religion,  à  la  vertu,  pour  elle  ce  n'était  pas  assez; 
elle  voulait  les  enfanter  aussi  au  bonheur. 

Mon  père  avait  compris  ces  raisons,  et,  bien  qu'à  regret 
et  par  des  efforts  surhumains  d'économie  domestique,  il 
s'était  décidé  à  quitter  ses  vignes,  ses  chiens  de  chasse,  sa 
partie  de  piquet,  le  soir,  avec  le  curé  et  le  voisin,  et  à  s'é- 
tablir à  Màcon,  au  moins  pour  l'hiver  et  le  printemps  de 
chaque  année. 

Il  était,  comme  tout  nouveau  possesseur,  fier  et  amou- 
reux de  la  maison  qu'il  avait  achetée.  A  peine  étais-je  entré, 
qu'il  me  la  montra  de  la  cave  au  grenier,  en  m'en  détail- 
lant tous  les  agréments  et  tous  les  avantages. 

La  maison,  qui  existe  encore,  mais  qui  a  été  vendue  et 
subdivisée  depuis  la  mort  de  mon  père  et  la  dispersion  de 
la  famille,  était  située  dans  le  quartier  élevé,  noble  et 
solitaire  de  la  ville,  que  j'ai  décrit  dans  le  commencement 
de  ce  récit.  Elle  avait  appartenu  avant  la  révolution  à  une 
famille  patricienne  du  Maçonnais  avec  laquelle  nous  avions 
des  alliances  et  des  intimités  de  bon  voisinage,  la  famille 
d'Osenay. 

Elle  avait  sa  façade  principale  sur  une  large  rue  à  pente 
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un  peu  roide  qui  débouchait  sur  quelques  tilleuls,  dépen- 
dance de  la  grande  place  de  l'Hôpital,  et  promenade  ordi- 
naire des  enfants,  des  nourrices  et  des  vieillards  de  ce  haut 
quartier.  Un  linteau  de  marbm  noir,  merveilleusement 
sculpté,  au-dessus  de  la  porte,  annonçait  un  sentiment  d'art 
et  de  luxe  architectural  dans  celui  qui  l'avait  bâtie.  Cette 
porte  ouvrait  sur  un  vestibule  large,  profond,  surbaissé, 
humide  et  sombre.  Au  fond  de  ce  vestibule  on  apercevait 
les  premières  marches  d'un  escalier  éclairé  par  un  jour 
indirect  et  ruisselant  d'en  haut,  comme  dans  les  tableaux 
d'intérieur  de  couvent  par  Granet,  le  peintre  du  recueille- 
ment. A  droite  et  à  gauche  de  ce  vestibule  s'ouvraient 
quatre  portes;  c'étaient  les  remises,  les  bûchers,  lés  cuisi- 
nes, vastes  souterrains  qui  contenaient  encore  des  puits, 
des  caves,  de  vastes  cheminées  pour  tous  les  usages  domes- 
tiques, mais  qui  ne  recevaient  le  jour  quepar  des  larmiers 
à  fleur  de  terre  du  jardin. 

L'escalier  en  pierres  jaunes  avait  été  évidemment  con- 
struit pour  un  homme  âgé.  Les  marches  en  étaient  si  peu 
hautes  et  si  doucement  inclinées  que  j'en  franchissais  tou- 
jours cinq  ou  six  à  la  fois.  Il  ressemblait  à  ces  escaliers 
insensibles  du  Vatican  et  du  Quirinal  à  Rome  qui  semblent 
proportionner  leurs  degrés  de  marbre  aux  pas  affaiblis 
d'une  aristocratie  de  vieillards.  Après  avoir  monté  une 
demi-rampe  de  ces  degrés,  on  se  trouvait  en  face  d'une 
large  fenêtre  et  d'une  petite  porte  vitrée  plus  large  encore 
ouvrant  sur  ub  jardin  intérieur.  Ce  jardin  étroit  et  pro- 
fond était  encaissé  dans  de  hautes  murailles  grises  tapis- 
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sées  de  rosiers  et  d'abricotiers  en  espalier.  Au  milieu 
s'élevait  un  arbuste  isolé  d'aubépine  rose  qui  avait  pris,  à 
force  d'années,  le  tronc,  la  ramure  et  la  portée  d'un  arbre 
forestier.  De  petites  allées  sablées  et  encadrées  de  bordure 
de  buis  enceignaient  le  jardin.  Le  fond  était  décoré  de  vo- 
lières en  treillis  de  bois  peint,  dans  lesquelles  mes  sœurs 
faisaient  nicher  leurs  colombes,  et  d'une  petite  fontaine  à 
bassin  de  marbre  et  à  statue  de  l'Amour,  dont  le  dauphin  à 
sec  ne  versait  que  de  la  poussière,  et  n'avait  pour  écume 
que  des  toiles  d'araignées.  Par-dessus  les  murs  du  jardin, 
on  n'apercevait  que  les  toits  de  tuiles  rouges  et  les  derniè- 
res mansardes  grillées  de  fer  de  quelques  hautes  maisons 
d'artisans  et  d'un  couvent  de  vieilles  religieuses.  Aspect 
monastique  qui  donnait  au  jardin,  quoique  très-lumineux, 
le  caractère,  le  silence  et  le  recueillement  d'un  cloître 
espagnol. 


VIII 


En  rentrant  du  jardin,  et  en  montant  de  nouveau  l'es- 
calier, on  se  trouvait  sur  le  grand  palier  du  premier  étage. 
Trois  hautes  portes  à  doubles  battants  et  à  haut  entable- 
ment, dont  l'une  faisait  face  à  la  rampe,  et  dont  les  deux 
autres  s'ouvraient  à  droite  et  à  gauche,  s'y  regardaient. 

Par  la  première,  on  entrait  dans  une  vaste  salle  boisée 
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de  panneaux  sculptés  et  peints  en  gris  à  la  détrempe. 
C'était  la  grande  artère  de  la  maison,  l'antichambre  du 
salon,  la  salle  à  manger,  la  salle  d'études  pour  les  maîtres 
de  dessin,  de  musique  ou  de  danse  de  mes  sœurs,  la  salle 
de  travail  où  les  femmes  de  chambre  raccommodaient  le 
linge.  Elle  était  garnie  d'un  poêle  encaissé  sous  une  grande 
niche,  d'une  table  ovale  pour  les  repas,  d'armoires,  de  buf- 
fets, d'un  piano,  de  deux  harpes,  de  petites  consoles  pour 
dessiner,  pour  écrire  et  pour  coudre.  Une  sombre  pendule 
de  Boule  à  caisse  d'écaillé  noire  incrustée  d'arabesques  de 
laiton,  et  surmontée  d'une  statuette  du  Temps  brandissant 
sa  faux,  y  sonnait  mélancoliquement  les  heures  à  cette 
jeunesse  qui  ne  les  écoutait  pas. 

A  droite,  on  passait  dans  un  salon  moins  vaste  et  plus 
recueilli.  Une  antique  et  haute  cheminée  de  marbre  noi- 
râtre, richement  fouillé  par  le  ciseau  du  sculpteur,  et  dont 
les  jambages  s'écorçaient  en  feuilles  d'acanthe,  ouvraient 
aux  bûches  un  foyer  assez  large  et  assez  profond  pour  des 
troncs  entiers  de  chêne.  Le  fauteuil  de  mon  père  en  face  de 
la  cheminée,  quelques  fauteuils  de  velours  d'Utrecht  rouge, 
une  table  ronde  couverte  de  livres,  quelques  tables  de  jeu 
recouvertes  de  serge  verte,  des  carreaux  rouges  et  cirés 
sous  les  pieds,  un  plafond  à  riches  moulures,  mais  noirci 
par  la  fumée  d'un  demi-siècle,  les  rideaux  verts  de  deux 
fenêtres  ouvrant  sur  la  rue,  formaient  tout  l'ornement  de 
ce  salon.  On  n'y  allumait  le  feu  qu'un  moment  avant  le 
dîner  de  famille.  On  dînait  alors  à  deux  heures.  La  pièce 
qui  faisait  face  au  salon  quand  on  avait  traversé  la  grande 
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salle  était  la  chambre  d'une  tante  infirme,  sœur  de  mon 
père,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Elle  s'appelait  made- 
moiselle de  Monceau. 

En  revenant  sur  le  palier,  on  entrait  à  gauche  dans  la 
chambre  de  notre  père;  appartement  vaste,  mais  assom- 
bri par  les  murs  noirs  d'une  maison  de  religieuses  qui 
empiétait  de  ce  côté  sur  le  jardin  et  sur  le  ciel;  à  droite, 
dans  la  chambre  encore  plus  vaste  de  ma  mère;  on  y  des- 
cendait par  trois  marches  d'une  porte  vitrée  dans  le  jar- 
din. Le  soleil  l'inondait  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Une 
espèce  d'aile  ajoutée  à  la  maison  formait  à  côté  de  cette  cham- 
bre un  beau  cabinet  qu'on  appelait  le  cabinet  des  Muses.  Il 
servait  à  ma  mère  de  retraite  pour  écrire,  et  d'oratoire 
pour  prier  avec  ses  filles  quand  elles  voulaient  se  recueillir 
un  moment  contre  les  perpétuelles  distractions  d'une 
famille  jeune  et  nombreuse,  et  d'une  plus  nombreuse 
parenté. 

La  boiserie  de  ce  cabinet,  sculpté  depuis  le  plafond,  for- 
mait dix  niches  contenant  chacune  une  console.  Sur  cha- 
que console  posait  la  statue  en  bois  d'une  des  neuf  muses 
avec  ses  attributs  mythologiques.  La  dixième  niche  conte- 
nait une  statue  en  bois  d'Apollon.  Le  dessus  de  porte 
représentait,  également  sculpté,  Jupiter  descendant  du  ciel 
et  ouvrant  les  rideaux  de  Danaé,  épouvantée  de  ses  foudres. 
Toutes  ces  figures  étaient  recouvertes  d'une  épaisse  couche 
de  peinture  à  l'huile.  Ce  vernis  gris  blanc  leur  donnait 
une  apparence  de  froideur  et  de  mort  qui  glaçait  l'imagina- 
tion. Mes  plus  jeunes  sœurs  n'y  entraient  jamais  sans  une 

2. 
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religieuse  admiration  et  sans  un  certain  frisson.  Mais  ma 
mère  avait  sanctifié  toute  cette  fable  par  son  prie-Dieu  de 
bois  sombre,  par  son  Christ  d'ivoire  éclatant  sur  un  fond  de 
velours  noir  dans  le  demi-jour  de  ce  cabinet  toujours  fermé 
au  soleil,  et  par  un  beau  tableau  ovale  de  la  Vierge  pré- 
sentant l'enfant  Jésus  à  sa  cousine  peint  par  Coypel,  et 
copié  au  pastel  par  une  de  ses  sœurs,  madame  de  Vaux. 

Derrière  ce  cabinet,  il  y  avait  deux  ou  trois  petites  cham- 
bres à  plusieurs  lits  pour  mes  sœurs. 

Mon  père,  après  m 'avoir  fait  parcourir  toutes  ces  pièces, 
me  fit  monter  au  second  étage.  Il  était  composé  de  grandes 
chambres  nues  formant  la  répétition  du  premier.  Puis  il 
m'ouvrit  celle  qu'il  me  destinait  à  moi-même.  Elle  était 
au-dessus  de  la  sienne  et  prenait  jour  par  deux  fenêtres, 
aussi  sur  le  jardin.  Une  alcôve  pour  mon  lit,  un  large  ca- 
binet pour  le  travail,  faisant  face  au  cabinet  des  Muses,  une 
belle  lumière,  le  silence  du  jardin,  un  pan  plus  large  du 
ciel  pour  horizon,  parce  que  je  dominais  un  peu  les  toits 
du  couvent,  faisaient  de  cette  chambre  de  ma  jeunesse 
une  solitude  à  la  fois  sereine  et  recueillie.  Elle  n'avait 
pour  élégance  et  pour  décoration  que  deux  beaux  dessus 
de  porte  sculptés  enbiscidt,  d'une  pâte  éclatante,  Ils  repré- 
sentaient, l'un  des  petites  filles  se  regardant  dans  le  mi- 
roir d'une  fontaine,  et  se  parant  de  fleurs  qui  croissaient 
au  bord;  l'autre,  des  petits  garçons  jouant  avec  des  ani- 
maux et  luttant  contre  une  chèvre  qu'ils  tenaient  cabrée 
par  les  cornes. 

J'eus  le  temps,  pendant  une  longue  distraction  dans 
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cette  chambre  solitaire,  d'étudier  ces  deux  médaillons  et 
les  intentions  de  l'architecte.  C'était  évidemment  la  cham- 
bre destinée  aux  enfants,  le  gynécée  de  la  maison  primitive. 
Je  remerciai  mon  père  que  je  n'avais  jamais  vu  si  familier 
et  si  gracieux,  et  je  m'installai  clans  l'appartement  qu'il 
m'avait  préparé  avec  tant  de  bonté.  Après  souper,  j'allai 
embrasser  les  autres  membres  delà  famille,  qui  m'accueil- 
lirent avec  plus  de  froideur.  Je  rentrai  et  je  me  couchai, 
rêvant  au  triste  avenir  que  me  faisaient  envisager  à  Mâcon 
le  vide  de  mon  cœur  et  l'oisiveté  de  ma  vie.  La  lassitude 
m'endormit  cependant. 

Une  voix  tendre  et  douce  me  réveilla  sous  un  beau 
rayon  de  soleil  levant  qui  glissait  par-dessus  le  toit  du  cou- 
vent sur  mon  alcôve. 


IX 


Je  m'appuyai  sur  le  coude  et  je  reconnus  ma  mère  qui 
approchait  une  chaise  et  qui  s'asseyait  au  chevet  de  mon 
lit.  Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  de  nuit  de  soie 
brune  montant  jusqu'au  cou,  et  nouée  autour  de  la  taille 
par  une  grande  corde  de  soie  enroulée,  de  même  couleur, 
dont  les  glands  pendaient  jusqu'à  terre. 

Ses  longs  cheveux  noirs,  à  peine  encore  diaprés  de  trois 
ou  quatre  fils  blancs,  flottaient  sur  ses  épaules  et  sur  ses 
bras,  avec  ces  belles  oncles  de  chevelure  qui  viennent 
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d'échapper  à  l'oreiller  et  qui  en  conservent  les  plis.  Ses 
yeux  étaient  fatigués  par  l'insomnie;  ses  joues,  naturel- 
raent  pales,  avaient  cette  légère  coloration  fiévreuse  que 
donne  l'âme  inquiète  à  son  enveloppe  au  moment  d'une 
douleur  ou  d'une  émotion.  Ses  lèvres,  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  souriantes  pour  ne  pas  me  troubler  le  réveil, 
mais  où  s'apercevait  une  contention  visible  et  voisine  des 
larmes,  souriaient  au  milieu  et  pleuraient  aux  coins.  Ses 
paroles,  toujours  sonores  et  vibrantes  comme  des  cordes 
du  cœur  touchées  par  la  main,  avaient  un  rhythme  bref, 
brisé,  un  peu  saccadé,  qui  ne  lui  était  naturel  que  dans 
les  vives  peines  plus  fortes  un  moment  que  sa  résignation. 
Elle  passa  sa  main  droite  dans  mes  cheveux,  m'embrassa 
sur  le  front,  où  je  sentis  la  goutte  chaude  d'une  larme  mal 
retenue,  et  me  parla  ainsi  : 


<(  Te  voilà  donc  revenu,  mon  pauvre  enfant!  »  Puis 
elle  m'embrassa  encore,  et  elle  reprit  :  «  Te  voilà  revenu, 
«  tu  sais  que  tout  mon  bonheur  est  de  te  voir  près  de  nous, 
«  et  cependant  je  t'aime  avant  de  m'aimer  moi-même,  et, 
((  tout  en  me  sentant  si  heureuse  de  te  revoir,  je  ne  puis 
«  m'empêcher  d'être  affligée  et  effrayée  de  ton  retour. 
«  Que  vas-tu  devenir  ici?...  Hélas!  reprit-elle,  comme  je 
«  te  revois!  que  tu  es  pâle!  que  tu  parais  triste,  quel  dé- 
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((  couragement  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  je  lisais  hier 
«  dans  tes  traits!  Qui  m'aurait  dit  qu'à  vingt-deux  ans  je 
«  verrais  mon  enfant  flétri  ainsi  dans  la  sève  de  son  âme 
«  et  de  son  cœur,  et  le  visage  enseveli  dans  je  ne  sais 
«  quelle  douleur!...  » 

Je  me  soulevai,  à  ces  mots,  avec  un  bondissement  de 
cœur,  comme  si  ma  mère,  en  me  parlant  ainsi,  eût  man- 
qué de  respect  à  cette  douleur  que  je  respectais  en  moi 
mille  fois  plus  que  je  ne  me  respectais  moi-même. 

u  Oh!  de  grâce,  lui  dis-je  en  joignant  les  mains  et 
«  avec  un  accent  de  supplication  sévère,  ne  me  parlez  pas 
«  avec  ce  dédain  d'une  douleur  dont  vous  n'avez  jamais 
«  connu  l'objet  et  qui  fera  éternellement  agenouiller  mat 
«  pensée  devant  un  sacré  souvenir!  Si  vous  saviez!...  » 

«  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit-elle  en  me  mettant  sa 
«  belle  main  sur  les  lèvres;  je  sais  qu'elle  m'avait  enlevé 
«  l'âme  de  mon  fils,  je  sais  que  Dieu  l'a  enlevée  elle- 
«  même  à  un  amour  qui  ne  pouvait  pas  être  béni  par 
«  moi  puisqu'il  ne  pouvait  pas  être  sanctifié  par  lui... 
«  Je  la  plains,  je  te  plains,  je  lui  pardonne,  je  prie  pour 
«  elle;  bien  qu'inconnue,  je  l'aime  en  Dieu  et  en  toi!  Je 
«  ne  t'en  parlerai  jamais,  il  y  a  des  choses  qu'une  mère 
«  doit  ignorer  toujours,  ne  pouvant  ni  les  approuver  dans 
«  sa  conscience,  ni  les  flétrir  dans  le  cœur  de  son  fils,  de 
«  peur  de  froisser  et  d'aliéner  le  cœur  lui-même.  N'en 
«  parlons  plus;  n'en  parlons  jamais.  » 

Ce  respect  tendre  pour  mon  sentiment,  qui  ne  sacrifiait 
rien  de  sa  conscience  et  de  sa  dignité  de  mère,  me  tou- 
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cha;  j'embrassai  sa  main.  Elle  continua  avec  plus  de  li- 
berté et  d'abandon.  On  sentait,  dans  la  plénitude  de  sa 
voix,  que  le  sujet  délicat  était  désormais  écarté  entre 
nous,  et  qu'elle  allait  laisser  parler  sa  seule  tendresse. 

«  Que  vas-tu  devenir  maintenant  ?  me  dit-elle,  et  corn- 
et ment  vas-tu  supporter  cette  existence  vide,  monotone, 
«  oisive,  d'autant  plus  exposée  aux  passions  coupables  du 
«  cœur  qu'elle  est  moins  remplie  des  devoirs  et  des  occu- 
«  pations  d'une  carrière  active?  Je  tremble  et  je  pleure 
«  toutes  les  nuits  en  y  pensant  ;  n'aurai-je  donc  enfanté, 
«  mon  Dieu  !  me  dis-je  souvent,  un  fils  orné  de  quelques- 
«  uns  de  vos  dons  les  plus  précieux,  et  que  j'espérais  for- 
et mer  de  plus  en  plus  pour  mon  admiration  et  pour  votre 
«gloire,  que  pour  voir  vos  dons  mêmes  et  ses  facultés  se 
a  retourner  contre  lui  et  le  ranger  dans  lïnaction  et  dans 
«  l'obscurité  d'une  vie  inutile?  Vous  savez  que  je  donne- 
«  rais  mon  sang  comme  j'ai  donné  mon  lait  pour  en  faire 
«un  bomme,  et  surtout  pour  en  faire  un  homme  selon 
«  votre  cœur!  Mais  je  ne  suis  pas  exaucée,  »  ajouta-t-elle 
en  cessant  de  parler  à  Dieu  et  en  se  retournant  vers  moi 
avec  un  léger  mouvement  de  tête  de  gauche  à  droite  qui 
semblait  accuser,  pour  la  première  fois,  en  elle,  une  cer- 
taine révolte  de  sa  résignation. 

«  Oh  !  non  :  j'ai  beau  prier,  j'ai  beau  me  lever  avant  le 
«  jour  pour  aller  à  l'église  assister,  avec  les  servantes, 
«  avant  l'ouvrage,  à  ce  premier  sacrifice  de  l'autel,  qui 
«  semble  plus  efficace  que  les  autres,  parce  qu'il  est  plus 
«  matinal  et  plus  recueilli,  dans  l'obscurité,  je  n'obtiens 
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«  rien;  mais  je  ne  me  lasserai  pas,  mon  Dieu!  reprit-elle; 
«  je  ferai  comme  sainte  Monique,  qui  pria  contre  tout 
«  exaucement  sans  s'impatienter  de  votre  lenteur,  et  qui 
«  obtint  à  la  fin  plus  qu'elle  n'attendait,  un  saint  au  lieu 
a  d'un  fils,  un  guide  au  lieu  d'un  disciple,  un  enfant  de 
«  Dieu  au  lieu  d'un  enfant  de  ses  entrailles!  » 

Elle  s'arrêta  là  un  moment  comme  pour  prier  tout  bas; 
je  le  compris  au  léger  mouvement  muet  de  ses  lèvres  et 
à  l'abaissement  de  ses  longues  paupières  roses  sur  ses 
yeux.  J'étais  déjà  bien  attendri  et  comme  calmé  et  résigné 
d'avance  à  ce  qu'elle  allait  sans  doute  ajouter. 

«  Il  faut  que  tu  saches,  dès  en  arrivant,  mon  enfant, 
«  reprit-elle  (et  c'est  pourquoi  j'ai  abrégé  à  contre-cœur 
«  ton  sommeil  dont  tu  avais  tant  besoin  hier),  il  faut  que 
«  tu  saches  bien  à  quoi  du  dois  t'attendre  ici  dans  la  fa- 
«  mille,  afin  que  tu  ne  te  révoltes  pas  contre  la  destinée, 
«  que  tu  te  prépares  à  beaucoup  supporter,  à  beaucoup 
«  languir,  à  beaucoup  souffrir,  et  que  tu  ne  t'aliènes  pas 
«  par  ces  impatiences  et  par  ces  révoltes  le  cœur  de  ton 
(f  père  qui  souffre  aussi,  mais  qui  rougirait  de  se  l'avouer 
«  à  lui-même,  et  les  cœurs  excellents  au  fond,  mais  un 
a  peu  aveugles  et  un  peu  sourds  des  autres  membres  de 
«  la  famille  de  qui  nous  dépendons  et  de  qui  nous  consen- 
«  tons  à  dépendre  pour  votre  avenir.  Voici  la  situation 
«  des  choses  entre  nous  : 

«  Notre  fortune  très-étroite  a  été  encore  considérablement 
a  rétrécie  et  grevée  par  ton  éducation,  par  tes  voyages,  par 
«  tes  fautes.  Jen'en  parle  pas  pour  te  les  reprocher;  tu  sais 
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u  quft  si  les  larmes  de  mes  yeux  pouvaient  se  changer  pour 
«  toi  en  or,  je  les  verserais  toutes  dans  tes  mains  !  L'ac- 
«  quisition  de  cette  maison,  indispensable  pour  l'instruc- 
«  tion  et  pour  les  mariages  de  tes  sœurs,  l'économie  des 
«  petites  dots  que  nous  devons  préparer  d'avance  successi- 
«  vement  pour  elles,  enfin  les  mauvaises  récoltes  de  ces 
«  dernières  saisons  à  Milly,  qui  ont  trompé  nos  espérances, 
«  ont  réduit  ton  père  au  plus  strict  nécessaire  dans  ses  dé- 
«  penses.  Il  vit  d'angoisses;  ces  tourments  d'esprit,  cette 
((  contention  forcée  de.,  calcul  altèrent  la  grâce  et  la  séré- 
«  nité  de  son  caractère.  11  craint  de  laisser  sans  patrimoine 
«  ses  enfants  qu'il  aime  tant,  et  qu'il  a  mis  au  monde.  Il 
«  se  reproche  quelquefois  cette  nombreuse  famille  qui  lui 
«  donnait  tant  de  joie  et  tant  d'orgueil  quand  vous  étiez 
«  petits.  Je  suis  obligée  de  le  rappeler  sans  cesse  à  la  con- 
<(  fiance  en  Dieu,  qui  fait  pousser  une  herbe  pour  tous  les 
«insectes  et  une  graine  sur  tous  les  buissons  pour  tous 
«  les  nids. 

«  Depuis  quelque  temps,  afin  de  calmer  ses  inquiétudes 
«  et  de  lui  élargir  le  pain  quotidien,  je  me  suis  chargée 
«  de  tenir  à  forfait  la  maison  pour  une  petite  pension  de 
«  quatre  mille  francs  qu'il  me  paye  en  argent  chaque  tri- 
«  mestre,  et  à  laquelle  il  ajoute  le  blé,  le  bois,  le  foin,  les 
«  légumes,  les  fruits  et  toutes  les  petites  récoltes  du  jar- 
«  din,  des  prés,  des  terres  non  plantées  en  vignes  de  Milly. 
«  Cela  ne  suffit  pas  aux  gages  des  domestiques,  aux  ap- 
«  pointements  dés  maîtres  et  des  maîtresses  de  tes  sœurs, 
«  à  leur  toilette  et  à  la  mienne  toutes  modestes   qu'elles 
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«  soient,  et  à  la  décence  obligée  et  élégante  de  la  maison 
(r  de  mère  de  famille  que  je  suis  obligée  de  tenir,  non 
«  selon  la  fortune,  mais  selon  le  rang, 

u  Mais  Dieu  m'a  donné,  tu  le  sais,  dans  notre  voisine, 
«  cette  bonne  madame  Paradis,  une  sœur  et  une  amie  qui 
«  veut  partager  avec  moi,  non-seulement  les  jouissances, 
«  mais  les  peines  et  les  embarras  delà  famille.  Elle  est  la 
i  main  invisible  de  la  Providence  cacbée  dans  toutes  mes 
«  difficultés.  Elle  est  libre,  veuve,  sans  parenté  autour 
«d'elle;  elle  n'est  pas  riche,  mais  elle  a  une  large  ai- 
«  sance  pour  une  femme  seule  et  économe.  Toutes  les  fois 
«  qu'elle  me  voit  un  souci  sur  le  front,  elle  en  veut  sa 
h  part;  elle  ne  mesure  l'amitié  qu'à  des  sacrifices,  elle 
«  vend  le  vin  d'une  vigne  ou  les  fruits  d'un  verger,  elle 
«  jouit  de  me  prêter  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  cir- 
«  constances  imprévues,  pour  les  dépenses  cachées  et  au- 
«  dessus  de  mes  propres  forces  ;  c'est  à  l'aide  de  sa  géné- 
((  rosité  que  je  supplée,  sans  que  ton  père  s'en  aperçoive, 
«  à  l'insuffisance  fréquente  des  sommes  qu'il  me  donne 
«  pour  votre  entretien;  c'est  avec  l'or  réservé  de  ce  modèle 
«  accompli  des  amies  que  j'ai  dû  payer  beaucoup  de  tes 
«  fautes,  à  l'insu  de  la  famille  ;  il  n'y  a  pas  une  de  mes 
«  peines  qu'elle  ne  devine,  il  n'y  a  pas  une  de  mesimpos- 
«  sibilités  qu'elle  ne  tourne  ;  elle  est  entrée  il  y  a  vingt 
«  ans  dans  mon  affection  par  son  cœur,  elle  est  entrée  de- 
«  puis  dans  la  famille  par  la  constance  de  son  dévoue- 
«  ment.  C'est  l'ange  des  difficultés  insolubles  placé  par 
«  Dieu  comme  une  sentinelle  de  l'autre  côté  de  la  rue,  en 
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«  face  de  notre  maison,  pour  la  surveiller  de  sa  tendresse. 
«  Chaque  matin,  quand  j'ouvre  ma  fenêtre,  je  la  vois  à 
«  son  balcon,  qui  m'attend,  et  si  j'ai  un  pli  entre  les  yeux 
«  elle  franchit  la  rue  et  elle  accourt  pour  l'effacer.  0  mes 
«  enfants!  souvenez-vous  toujours  d'elle  I  Madame  Paradis 
«  a  été  un  rayon  de  la  Providence  toujours  visible  et  tou- 
«  jours  chaud  pour  votre  mère. 

<(  Dans  une  gêne  si  étroite,  tu  comprends  que  ton  pauvre 
«  père  ne  peut  pas  te  fournir  les  moyens  de  vivre  désor- 
«  mais  sans  carrière  et  sans  traitement  hors  de  la  maison. 
«  11  est  même  obligé,  sous  peine  de  manquer  de  justice 
«  envers  tes  sœurs  (et  tu  sais  que  son  scrupule  c'est  la 
«  justice,  et  que  son  excès  c'est  la  conscience),  il  est  même 
«  obligé  de  réduire  la  petite  pension  de  douze  cents  francs 
a  qu'il  t'allouait  pour  ton  entretien  et  pour  tes  courses. 
«  Ne  fais  pas  semblant  d'en  souffrir,  et  va  toi-même  au- 
«  devant  de  cet  indispensable  retranchement.  J'y  pour- 
<r  voirai  autant  que  je  le  pourrai,  et  madame  Paradis  sera 
«  encore  là. 

«  J'avais  espéré  jusqu'ici  que  la  famille  de  ton  père 
«  comprendrait  ce  besoin  d'activité  qui  dévore  ta  jeunesse, 
«  et  qu  elle  se  prêterait  aux  sacrifices  nécessaires  pour  te 
«  faire  entrer  et  pour  te  soutenir  quelques  années  dans  le 
g  noviciat  des  fonctions  administratives  ou  diplomatiques. 
«  Je  n'ai  rien  pu  gagner  là-dessus.  C'est  en  vain  que  j'ai 
a  raisonné,  prié,  conjuré,  pleuré;  c'est  en  vain  que  je  me 
<t  suis  humiliée  devant  eux,  comme  il  est  glorieux  et  doux 
«  à  une  mère  de  s'humilier 'pour  son  fils.  Tout  a  été  vain; 
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«  il  n'y  faut  pas  penser.  Ils  sont  bons,  ils  sont  tendres,  ils 
*  te  chérissent  comme  leur  fils,  ils  te  destinent  leur  patri- 
«  moine  après  eux  ;  mais  leur  tendresse  qui  a  un  cœur 
«  dans  le  lointain  n'a  point  de  discernement  dans  le  pré- 
«  sent.  Ils  sont  âgés,  ils  ne  peuvent  se  transporter  de 
«  leurs  habitudes  d'esprit  dans  les  nôtres.  Ils  ne  peuvent 
«  se  souvenir  qu'ils  ont  eu  ton  âge  ;  ils  ne  peuvent  com- 
«  prendre  qu'un  jeune  homme  qui  a  le  toit,  la  table,  le 
«  jardin  et  la  société  de  sa  maison  paternelle,  ait  encore 
«  d'autres  désirs,  et  que  ses  aspirations  dépassent  les  murs 
«  de  la  petite  ville;  ils  appellent  cela  chimères  et  fantai- 
«  sies  d'un  esprit  malade;  ils  ne  conçoivent  pas  d'autre 
«  ambition  pour  toi  que  cette  existence  oisive  et  monotone 
«  dans  une  rue  de  Mâcon,  quelques  promenades  le  jour, 
«  un  salon  de  siècles  attablés  autour  d'un  tapis  de  boston 
«  le  soir,  un  mariage  de  voisinage  ou  de  convenance  dans 
«  quelques  années,  et  une  terre  de  la  famille  à  habiter 
«  près  d'ici  le  reste  de  tes  jours.  J'ai  eu  beau  leur  dire 
((  que  Dieu  donne  des  vocations  différentes  aux  différentes 
«  natures  d'esprit,  et  que  les  aptitudes  sont  les  révélations 
«  de  ces  vocations  diverses,  que  ces  aptitudes  refoulées  et 
«  comprimées  dans  l'âme  de  ceux  en  qui  elles  se  mani- 
«  festent  produisent  des  suicides  lents  des  facultés  divines; 
«  que  les  passions  légitimes  de  l'esprit,  si  on  leur  refuse 
«  l'air,  se  pervertissent  en  passions  coupables  ;  que  les  re- 
cr  foulements  préparent  les  explosions  du  cœur.  Mes  pa- 
ir rôles  et  mes  larmes  même  n'ont  produit  que  des  snr- 
«  casmes  ou  des  irritations  contre  moi.  Il  n'y  a  rien  de 
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<(  plus  à  tenter,  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu! 
«  Il  faut  se  résignera  végéter  et  à  languir  auprès  de  nous: 
«  Hélas!  tout  ce  que  pourra  le  cœur  d'une  mère  pour  t'a- 
«  doucir  cet  exil,  je  l'aurai  pour  toi;  je  souffrirai  plus 
«  que  toi-même  de  ton  inaction  et  de  la  perte  de  tes  belles 
«  années  dans  lesquelles,  tu  le  sais,  j'avais  mis  mon  bon- 
«  heur,  mes  espérances,  ma  gloire  de  mère!  Je  te  plain- 
«  drai,  car  je  te  comprends,  moi;  je  recevrai,  je  garderai 
«  dans  mon  cœur  les  tristes  confidences  de  tes  aspirations 
«  naturelles  et  trompées;  je  chercherai,  j'épierai,  je  ferai 
<f  naître  les  occasions,  si  la  Providence  m'exauce,  de  te 
«  rouvrir  quelque  horizon  plus  large  et  plus  digne  de  toi. 
«  Mais,  je  t'en  conjure,  mon  enfant,  ne  fais  ces  confidences 
«  qu'à  moi,  ne  montre  ni  tristesse  ni  dégoût  de  la  vie 
«  présente  sur  ton  visage  ou  dans  tes  paroles,  surtout  à 
«  ton  pauvre  père.  Tu  le  désolerais  sans  rien  changer  à 
«  notre  fortune.  11  souffre  lui-même  comme  moi  de  nos 
u  nécessités  et  de  ton  oisiveté  ;  mais  par  amour  pour  ses 
«  enfants  et  par  sollicitude  pour  leur  avenir,  il  est  forcé 
«  de  ménager  ses  frères  et  ses  sœurs,  plus  riches  que  lui, 
<(  et  qui  possèdent  tous  les  biens  de  la  famille;  il  se  sou- 
ci met  à  leurs  idées,  ne  pouvant  leur  imposer  les  siennes; 
«  ne  le  contriste  pas  du  spectacle  de  ton  ennui;  n'aigris 
<(  pas  par  des  dissentiments  ou  par  des  mécontentements 
«  ostensibles  ceux  de  qui  nous  dépendons  pour  nos  filles 
«  et  pour  toi  !  Accepte  cette  vie  inoccupée  et  obscure  pen- 
ce dant  quelques  années,  je  prierai  tant  Dieu  qu'il  fléchira 
«  le  cœur  de  tes  oncles  et  de  tes  tantes,  et  qu'il  ouvrira  à 
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«  mon  fils  la  part  d'activité,  d'espace,  de  gloire  et  de  bon- 
ce  heur  qu'il  est  permis  à  une  mère  de  désirer  pour  un  fils 
«  tel  que  toi  !     • 

«  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  »  ajouta-t-elle  en  se 
levant  de  sa  chaise  et  en  me  bénissant  de  l'œil  et  de  la 
main.  Puisellemedit  avec  plus  d'intimité,  d'accent,  et  une 
onction  plus  pénétrante  et  plus  sainte,  quelques  mots  de 
Dieu,  de  la  foi  de  mon  enfance,  de  la  pureté  de  cœur  à 
conserver  ou  à  retrouver  par  le  repentir,  de  la  paix  de 
Fàme  qui  ne  descend  jamais  que  d'en  haut,  de  la  résigna- 
tion, ce  sacrifice  muet,  invisible,  perpétuel,  le  plus  beau 
des  sacrifices  après  celui  du  Christ,  puisque  la  victime, 
toujours  renouvelée,  était  nous-mêmes,  et  que  le  rému- 
nérateur, toujours  présent,  était  Dieu!  Enfin  elle  se  mit 
à  genoux  au  pied  de  mon  lit,  et  pria  un  moment  sur  moi 
avant  de  se  retirer  à  pas  muets.  Je  crus  qu'un  ange  était 
venu  me  visiter,  et  je  restai  longtemps  immobile  après  son 
départ,  avec  ses  paroles  dans  le  cœur  et  son  baiser  sur  le 
front. 


XI 


Je  me  levai  tard  pour  aller  saluer  mon  père,  et  le  re- 
mercier de  la  belle  chambre  qu'il  m'avait  donnée.  C'était 
un  dimanche,  les  cloches  de  la  seule  église  qu'il  y  eût 


42  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

alors  à  Màcon  sonnaient  pour  appeler  les  fidèles  à  la  messe 
de  dix  heures. 

Je  sortis  et  je  suivis  la  foule  dans  le  parvis.  Là,  je  ren- 
contrai quelques  parents  et  quelques  amis  de  la  maison, 
qui  m'arrêtèrent  et  qui  s'entretinrent  avec  moi  pendant 
les  cérémonies,  sous  les  arbres.  La  messe  finie,  la  foule 
sortit  avec  recueillement  et  passa  par  groupes  sous  nos 
yeux,  comme  dans  une  revue  des  familles;  noblesse,  bour- 
geoisie, artisans  en  habits  de  fête,  confondus  comme  l'hu- 
manité devant  Dieu.  On  sait  que,  dans  les  villages  et  dans 
les  petites  villes,  c'est  le  jour  et  l'heure  de  la  semaine  où 
l'on  se  rencontre,  où  l'on  s'aborde  sans  se  fréquenter  ha- 
bituellement, où  Ton  échange  un  moment  sur  le  chemin, 
sur  la  place,  dans  la  rue  ou  à  la  porte  de  l'église,  un  salut, 
un  geste,  un  regard  ;  quelquefois  une  courte  conversation 
entre  fidèles  d'une  même  paroisse,  entre  habitants  d'une 
même  ville.  C'est  l'heure  et  la  place  aussi  où  les  oisifs, 
les  curieux,  les  jeunes  gens  qui  cherchent  de  l'œil  les 
belles  jeunes  filles  invisibles  à  la  maison  les  autres  jours 
de  la  semaine,  se  forment  en  groupes  ou  se  rangent  en 
ligne  pour  voir  passer  et  pour  suivre  d'un  regard  et  d'un 
murmure  d'admiration  les  beautés  qui  sont  la  grâce  et  la 
célébrité  du  pays.  Je  regardais  machinalement  comme 
'  tout  le  monde,  mais  sans  attention  et  sans  préférence,  la 
foule  qui  sortait  en  s'offrant  l'eau  bénite  du  doigt  au  doigt. 
J'attendais  ma  mère. 

Elle  parut  une  des  dernières,  car  elle  prolongeait  tou- 
ours  de  quelques  instants  ses  pieuses  oraisons,  inclinée, 
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les  yeux  fermés,  les  mains  jointes,  sur  sa  chaise,  après  les 
offices,  pour  laisser  plus  d'adoration  de  son  cœur  et  em- 
porter plus  de  bénédictions  sur  ses  enfants.  Ce  jour-là,  elle 
avait  prolongé  davantage  sa  station  de  prière,  car  elle 
avait  prié  pour  moi. 


XII 


Le  soleil  de  printemps  frappait  sur  les  pierres  moulées 
de  la  porte;  la  lumière  sereine  du  matin  se  mêlait  sous  le 
porche  avec  la  lumière  lointaine  et  intérieure  des  cierges; 
ces  deux  jours  confondus  et  luttant  se  réverbéraient  sur  le 
visage  de  ma  mère,  comme  la  nature  et  la  grâce  chré- 
tienne se  rencontraient  et  s'harmoniaient  incessamment 
dans  son  cœur.  Ses  lèvres  commençaient  à  sourire  aux 
personnes  de  sa  connaissance  qu'elle  apercevait  du  haut 
des  marches  sur  le  parvis;  elles  gardaient  encore  cepen- 
dant la  dernière  impression  de  la  pensée  de  Dieu  et  du  re- 
cueillement d'où  elle  sortait.  La  pâleur  et  les  larmes  du 
matin  s'étaient  complètement  effacées  sous  la  paix  qu'elle 
puisait  toujours  dans  le  commerce  du  ciel,  et  sous  cette 
animation  vermeille  que  la  chaleur  de  l'église  et  la  con- 
tention de  la  prière  répandent  sur  les  traits.  Les  marches 
obstruées  de  mendiants,  de  pauvres  femmes  endimanchées, 
d'enfants  et  de  vieillards  infirmes,  ralentissaient  l'écou- 
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Jement  des  assistants,   et  retenaient  ma  mère  sur  cette 

espèce  de  piédestal  où  tout  le  monde  pouvait  la  regarder. 

Elle  avait  dans  l'élévation  et  dans  l'élégance  de  sa  taille, 
dans  la  flexibilité  du  cou,  dans  la  pose  de  sa  tête,  dans  la 
finesse  de  sa  peau  rougissant  comme  à  quinze  ans  sous  les 
regards,  dans  la  pureté  des  traits,  dans  la  souplesse  soyeuse 
des  cheveux  noirs  ruisselants  sous  son  chapeau,  et  surtout, 
dans  le  rayonnement  du  regard,  des  lèvres,  du  sourire, 
cet  invincible  attrait  qui  est  à  la  fois  le  mystère  et  le  com- 
plément de  la  vraie  beauté.  On  la  croyait  toujours  à  vingt 
ans,  car  elle  n'avait  que  l'âge  de  ses  impressions,  et  ses 
impressions  avaient  l'éternelle  fraîcheur  de  son  éternelle 
virginité  d'esprit.  Entre  elle  et  ses  filles,  il  n'y  avait  que  la 
distance  de  la  branche  au  fruit;  le  regard  les  cueillait  en* 
semble  et  ne  les  séparait  pas. 

Ses  filles,  au  nombre  de  cinq,  se  groupaient  toutes  en 
ce  moment  autour  d'elle,  comme  dans  un  tableau  de  fa- 
mille ordonné  par  le  plus  grand  des  sculpteurs  et  le  plus 
pittoresque  des  peintres,  la  nature  et  le  hasard.  Leurs  fi- 
gures charmantes  et  diverses,  quoique  harmoniées  par  ce 
qu'on  nomme  l'air  de  famille  et  par  la  similitude  du  cos- 
tume, se  détachaient  un  peu  en  arrière  de  leur  mère,  sur 
le  fond  plus  sombre  du  portail  de  l'église,  où  les  arceaux 
surbaissés  gardaient  un  peu  de  nuit.  On  eût  dit  d'un 
groupe  d'anges  du  matin,  sortant  à  demi  des  ténèbres 
pour  se  mêler  un  à  un  au  jour,  dont  ils  sont  à  la  fois 
l'émanation  et  l'éblouissement.  La  lenteur  du  mouvement 
de  la  foule,  les  haltes  fréquentes  sur  la  même  marche  du 
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perron,  donnaient  le  temps  de  bien  contempler  ces  belles 
statues  animées.  Je  les  revoyais  moi-même  pour  la  première 
fois  ensemble,  depuis  la  sortie  des  plus  âgées  du  couvent. 
Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  participer  au  frémissement 
défaveur  générale  que  je  voyais  se  presser  et  que  j'enten- 
dais s'élever  autour  de  moi  pour  cette  admirable  réunion 
de  figures,  pour  ce  bouquet  de  famille  auquel  je  tenais 
de  si  près. 

L'aînée  des  filles  de  ma  mère,  qui  n'avait  encore  que 
dix-huit  ans,  s'appelait  Cécile.  Sa  taille  splendide  eût  été 
déjà  au  niveau  de  celle  de  ma  mère,  si  l'extrême  modes- 
tie de  sa  nature,  qui  lui  faisait  redouter  l'admiration 
comme  un  autre  redoute  la  honte,  n'avait  un  peu  penché 
sa  tête  en  avant  et  abaissé  ses  yeux  pour  échapper  aux 
regards. 

Ses  traits,  qui  rappelaient  ceux  de  la  famille  de  mon 
père,  étaient  plus  ébauchés  que  finis,  plus  faits  pour  le 
premier  coup  d'œil  que  pour  le  second. C'était  l'ensemble 
qui  saisissait,  c'étaient  les  grandes  lignes  qui  éblouis- 
saient, c'était  l'expression  qui  ravissait  :  le  caractère  était 
la  bonté.  Je  ne  sais  dans  quel  rayonnement  de  splendeur 
douce  cette  physionomie  nageait,  mais  on  n'en  discernait 
que  le  charme.  Les  imperfections  de  détail  disparaissaient 
entièrement,  surtout  à  distance.  Elle  avait  la  grandeur, 
l'unité,  la  grâce,  ces  trois  beautés  capitales  de  la  femme, 
pour  la  foule  qui  n'analyse  pas  son  impression.  Aussi 
était-elle  la  beauté  populaire  de  la  famille,  celle  qu'on  ci- 
tait, celle  qu'on  préférait,  celle  qu'on  aimait  à  voir  pas- 

3. 
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ser  clans  les  rues.  Le  peuple  de  la  ville  savait  son  nom.  Il 
la  montrait  avec  une  fierté  personnelle  aux  étrangers,  à 
l'église  ou  dans  les  promenades.  Les  passants  se  retour- 
naient pour  la  revoir  :  les  boutiques,  les  murs  et  les  pavés 
en  étaient  épris.  Elle  ne  s'en  doutait  pas,  elle  avait  pour 
toute  coquetterie  ses  simplicités,  ses  timidités,  ses  rou- 
geurs, grandissant  encore,  en  retard  sur  ses  années  par 
l'enfance  prolongée  de  son  cœur.  Son  charme  n'était  que 
le  naturel,  son  caractère  que  le  premier  mouvement,  son 
esprit  que  le  premier  mot,  prompt  et  enfantin,  mais  sou- 
vent d'autant  plus  frappant  qu'il  est  plus  naïf.  Elle  n'a- 
vait aucune  disposition  pour  les  arts,  ses  études  étaient 
du  coup  d'œil,  l'effort  la  rebutait,  elle  désolait  ses  maîtres 
et  elle  les  charmait.  On  sentait  dès  ce  temps-là  que  le  ciel 
l'avait  formée  pour  la  famille  plus  que  pour  le  monde, 
tige  à  grappes  et  non  à  fleurs,  de  la  race  des  femmes  pré- 
destinées non  à  enivrer  par  de  stériles  parfums  d'esprit, 
mais  à  fructifier,  à  enfanter  et  à  couver  de  riches  généra- 
tions ici-bas. 

La  seconde  s'appelait  Eugénie.  Elle  avait  un  an  de 
moins;  elle  se  collait  contre  sa  sœur  aînée  comme  si  sa 
taille,  alors  frôle  et  svelte,  avait  eu  besoin  d'un  appui 
pour  se  soutenir  contre  le  vent  de  la  porte  ou  contre  le 
souffle  de  cette  multitude.  C'était  une  nature  entière- 
ment différente,  une  apparition  d'Ossian  dans  la  splendeur 
du  midi,  une  ombre  animée,  une  forme  impalpable,  des 
yeux  bleus,  larges  et  profonds  comme  une  eau  de  mer, 
d'où  le  regard  semblait  remonter  de  loin  comme  d'un 
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mystère  ou  d'un  songe  ;  un  ovale  de  visage  écossais,  des 
traits  d'une  délicatesse  fugitive  et  d'une  perfection  de  li- 
gnes idéale,  la  bouche  pensive,  les  lèvres  minces,  l'ex- 
pression grave,  les  cheveux  blonds  roulant  en  longs  éche- 
veàux  glacés  d'un  vernis  éblouissant  sur  les  deux  joues  ; 
une  figure  norvégienne  enfin.  Sa  nature  d'âme  et  d'esprit 
correspondait  entièrement  à  ses  traits.  Plus  avancée  que 
ses  aînées,  apte  à  tous  les  arts;  pâlissant  au  récit  d'un 
héroïsme,  à  la  lecture  d'un  beau  vers,  au  son  d'une  corde 
de  harpe;  sensible  jusqu'à  la  souffrance  poétique,  musi- 
cale, littéraire  ;  enfermée  en  elle-même  et  vivant  avec  les 
mondes  de  son  imagination;  moins  goûtée  de  la  foule, 
plus  épiée  et  plus  découverte,  comme  les  fleurs  de  l'om- 
bre, par  les  regards  curieux  et  passionnés,  elle  devait 
charmer  les  hommes  du  Nord  ;  et  ce  fut  plus  tard  en  effet 
sa  destinée.  Elle  se  rapprochait,  à  celte  époque,  bien  plus 
de  moi  que  ses  autres  sœurs,  par  le  développement 
précoce  de  son  intelligence,  par  la  poésie  et  par  la  mélan- 
colie de  son  caractère.  Nous  étions  deux  reflets  d'une 
même  teinte  qui  se  rencontraient,  l'un  chaud  et  viril  sur 
mon  front,  l'autre  froid,  féminin  et  virginal  sur  le  sien. 
Elle  était  très-regardée,  mais  non  populaire.  On  lui  croyait 
dans  l'âme  un  peu  de  dédain,  à  cause  de  sa  supériorité. 
Après  ces  deux  sœurs  aînées,  de  tailles  égales,  mais  de 
figures  si  opposées,  on  en  voyait  une  troisième,  de  taille 
presque  aussi  grande,  quoiqu'elle  n'eût  pas  quinze  ans, 
mais  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière  avec  les  deux  plus 
petites.  Elle  se  nommait  Suzanne.  Pour  celle-là,  tous  les 
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regards  et  toutes  les  exclamations  étaient  d'accord.  Il  n'y 
avait  ni  préférence,  ni  contestation  dans  la  ville.  Il  n'y 
avait  qu'un  cri  d'enthousiasme  pour  sa  merveilleuse 
beauté.  C'était  la  pureté  des  lignes  et  la  virginité  des  ex- 
pressions de  visage  des  madones  de  Raphaël  sur  le  corps 
d'une  Psyché  de  Phidias  :  la  vierge  chrétienne,  aussi 
chaste,  aussi  pure  et  aussi  céleste  qu'il  soit  donné  à  l'ex- 
tase du  solitaire  le  plus  pieux  et  le  plus  passionné  pour  le 
culte  de  la  femme  divinisée,  de  la  rêver.  On  l'appelait» 
dans  le  peuple,  le  tableau  d'autel,  parce  qu'il  y  avait  dans 
le  chœur  de  l'église  une  figure  de  sainte,  par  Mignard,  qui 
lui  ressemblait.  Cette  forme,  véritablement  trop  angélique 
pour  une  fille  de  la  terre,  et  ce  visage  d'idéale  perfection 
de  traits  ne  contenait  que  deux  empreintes  :  beauté  et 
piété.  Elle  n'était  évidemment  pas  née  pour  plaire  aux 
hommes  et  pour  aimer,  mais  pour  éblouir  et  pour  adorer. 
C'était  un  de  ces  êtres  que  Dieu  montre  aux  hommes, 
mais  qu'il  se  réserve  pour  son  culte;  une  enfant  du 
chœur  de  son  temple  surnaturel,  une  constellation  du 
ciel,  des  yeux  qu'on  voit  de  loin,  qu'on  ne  touche  jamais. 
Elle  avait,  dès  ce  monde-ci,  l'instinct  et  comme  le  pres- 
sentiment inné  de  sa  vocation  unique  de  refléter  Dieu  et 
de  l'adorer.  Elle  était  la  prière  vivante  et  la  contempla- 
tion agenouillée.  Ma  mère  ne  pouvait  pas  l'arracher  aux 
autels.  Elle  lui  avait  inspiré  de  trop  bonne  heure  un  souf- 
fle trop  fort  de  ses  aspirations  vers  l'infini.  Ce  souffle  l'en- 
levait entièrement  à  la  terre,  et  ma  mère  ne  pouvait  plus 
l'y  rappeler. 
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En  ce  moment,  Suzanne,  sortant  de  l'église,  son  vrai 
séjour,  se  retournait  de  moments  en  moments  pour  adres- 
ser encore  du  cœur  un  salut  ou  un  adieu  aux  tabernacles 
qu'habitait  son  âme.  Elle  baissait  les  yeux  pour  que  son 
regard  sur  la  foule  qui  la  contemplait  ne  laissât  pas  éva- 
porer une  de  ses  ferveurs.  Ses  deux  mains  jointes  tenaient 
sur  son  sein  son  livre  de  prières  dans  un  étui  de  velours 
noir.  Les  regards  légers  devenaient  graves  et  saints  en  la 
regardant.  On  sentait  qu'il  n'y  aurait  pas  sur  la  terre  un 
homme  digne  de  remplacer  ce  livre  sur  son  cœur,  et  que 
l'amour  serait  pour  cette  pureté,  non  une  flamme,  mais  une 
profanation. 

Dans  les  deux  autres  sœurs  qui  suivaient  Suzanne,  il 
y  avait  une  différence  de  taille  beaucoup  plus  sensible 
qu'entre  elle  et  ses  sœurs  aînées.  On  aurait  cru  qu'il  y 
avait  eu  là  un  intervalle  de  naissance  ou  une  perte  de 
quelqu'un  des  enfants  de  la  mère.  Ces  deux  jeunes  fronts, 
au  lieu  de  se  niveler,  n'atteignaient  plus  qu'aux  épaules 
de  Suzanne.  C'était  comme  un  degré  auquel  il  aurait 
manqué  quelques  marches. 


XIII 


Celle  de  mes  sœurs  qui  se  rapprochait  le  plus  de  Suzanne 
s'appelait  Césarine.  Elle  avait  seize  ans,  un  an  de  plus  que 
sa  sœur;  mais  elle  n'était  pas  destinée  par  la  nature  5 
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s'élever  en  jet  aussi  flexible  et  aussi  majestueux  que  les 
deux  premières  tiges.  Plus  formée  déjà  et  moins  élancée 
de  stature,  elle  était  une  de  ces  plantes  qui  mûrissent  avant 
le  temps.  Rien  ne  rappelait  en  elle  la  jeune  fille  de  ces 
climats  et  de  ce  sang  tempéré  de  la  famille  où  elle  était  née. 
Quelque  chose  de  méridional  et  de  chaleureux  caractéri- 
sait sa  beauté.  Ses  cheveux,  châtain  foncé,  étaient  moins 
soyeux  au  regard,  moins  souples  à  la  main  que  ceux  de 
ses  sœurs;  ils  étaient  comme  hâlés  par  le  soleil  de  Naples 
ou  d'Espagne.  Ses  yeux,  presque  noirs,  tant  l'azur  en  était 
sombre,  larges  et  à  fleur  de  tête,  étaient  recouverts  par 
une  frange  de  cils  plus  longs  que  ceux  d'aucune  femme 
que  j'aie  vue,  excepté  en  Asie.  Son  front  était  raccourci 
par  les  cheveux  qui  poussaient  plus  bas,  comme  celui  de 
mon  père.  Son  nez  était  droit,  court,  un  peu  moins  effilé 
que  dans  notre  race;  ses  lèvres  un  peu  plus  modelées  mon- 
traient, quand  elle  souriait,  des  dents  d'un  émail  plus 
mat,  d'une  ordonnance  plus  parfaite  et  d'une  forme  plus 
petite  que  les  nôtres.  L'ovale  de  ses  joues  s'arrondissait 
davantage;  sa  peau,  moins  fine  et  moins  blanche,  avait  les 
tons  chauds  et  colorés  de  foyer  intérieur  que  les  peintres 
romains  donnent  sous  leur  pinceau  aux  figures  de  Judith 
ou  de  Sophonisbe,  dans  la  Chasteté  de  Scipion.  Cette  car- 
nation n'était  pas  de  la  moire,  mais  du  velours  de  fraîcheur 
et  de  vie.  La  voix  aussi  avait  chez  elle  un  timbre  plus  mâle 
et  des  vibrations  plus  pleines  que  chez  ses  sœurs.  On  eût 
dit  qu'elle  parlait  la  langue  de  Dante  avec  l'accent  de 
Sienne  ou  de  Florence.  En  tout,  c'était  une  jeune  fille 
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romaine  éclose  par  un  caprice  du  hasard  dans  un  nid  des 
Gaules,  un  souffle  du  vent  du  midi  qui  avait  traversé  les 
Alpes  pour  venir  animer  ce  corps,  un  rayon  de  la  côte  de 
Sorrente  ou  de  Portici,  incrusté  en  chaleur  et  en  splen- 
deur sur  un  front  dépaysé  dans  le  Nord.  Sa  beauté,  bien 
différente  de  celle  de  Suzanne,  et  bien  supérieure  en  reflet, 
bien  qu'elle  ne  l'égalât  pas  peut-être  en  perfection,  ravis- 
sait par  l'éblouissement.  On  pouvait  contempler  à  froid  les 
autres  ;  celle-ci  enflammait,  car  c'était  un  foyer.  On  pré- 
disait qu'à  l'âge  de  son  développement  complet  et  de  son 
rayonnement  dans  les  âmes,  elle  serait  une  des  beautés  les 
plus  prédestinées  à  embraser  les  cœurs  et  à  brûler  les  yeux, 
les  plus  fatales  au  regard  qui  oserait  s'y  arrêter.  Son  ca- 
ractère, à  cette  époque,  semblait  répondre  à  ces  augures. 
Elle  avait  l'attrait  soudain,  l'abandon  naïf,  la  fougue, 
l'obstination,  les  rébellions,  les  caprices  des  âmes  de  feu 
de  l'Italie,  avant  qu'on  jette  un  aliment  de  passion  à  dévo- 
rer à  leur  flamme.  On  craignait  qu'elle  ne  donnât  plus 
tard  bien  des  difficultés  et  bien  des  peines  à  notre  mère. 
Ces  appréhensions  étaient  vaines.  Tout  ce  feu  extravasé 
de  l'enfance  s'amortit  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Une 
inclination  combattue  et  vaincue  par  la  volonté  de  la  fa- 
mille, un  mariage  de  raison  et  de  devoir  pieusement  ac- 
cepté en  sacrifice  d'obéissance  filiale ,  la  langueur  et  la 
mort  dans  un  climat  qui  n'était  pas  celui  de  son  sang, 
devaient  être  toute  la  destinée  de  cette  sœur.  Une  larme 
sur  du  feu,  voilà  toute  Césanne!  J'y  penserai  jusqu'au 
tombeau. 
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Elle  donnait  la  main  en  ce  moment  à  la  dernière  d'entre 
nous,  une  sœur  plus  petite  et  encore  tout  enfant,  qu'on 
nommait  Sophie.  C'était  une  figure  des  bords  du  Rhin,  aux 
yeux  d'une  eau  pâle,  à  la  chevelure  humide  de  plis,  à 
l'expression  méditative,  sensible  et  douce.  Elle  tournait 
sans  cesse  le  visage  et  levait  les  yeux  sur  ma  mère,  pour 
deviner  et  pour  obéir  à  ce  qu'elle  aurait  deviné  dans  ses 
yeux.  Tendresse,  ingénuité,  obéissance,  tous  les  éléments 
de  son  caractère  étaient  des  vertus.  Ma  mère  l'adorait 
comme  toutes  les  femmes  adorent  par-dessus  tout  leur 
premier  et  leur  dernier  enfant,  celui  qui  vient  le  premier 
sur  leurs  genoux  pour  leur  apprendre  qu'elles  sont  mères, 
et  celui  qui  reste  le  dernier  à  la  maison  pour  leur  rappeler 
qu'elles  ont  été  jeunes.  Cette  faiblesse  de  ma  mère  aurait 
gâté  Sophie,  si  Sophie  eût  été  susceptible  d'abuser  d'un  as- 
cendant de  tendresse.  Mais  Dieu  n'avait  pas  mêlé  une  im- 
perfection à  l'argile  dont  il  avait  pétri  cette  enfant  des  jours 
avancés  de  notre  père.  C'était  l'innocence  de  la  famille: 
elle  en  avait  le  visage  et  la  voix,  comme  elle  en  eut  plus 
tard  la  destinée. 


XIV 


Ma  mère,  qui  me  cherchait  involontairement  des  yeux 
pour  se  parer  de  tout  son  bonheur  groupé  ainsi  autour 
d'elle  à  la  porte  de  la  maison  de  Dieu,  à  qui  elle  reportait 
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t<>ut,  me  fit  un  sourirç  et  un  signe.  Je  perçai  la  foule,  je 
me  joignis  à  mes  sœurs  et  à  elle.  Mon  père  nous  attendait 
un  peu  plus  loin.  Nous  revînmes  lentement  tous  ensemble 
à  la  maison,  accompagnés  encore  de  quelques  amis  de 
la  famille  qui  nous  accostaient  de  rue  en  rue.  La  foule 
se  rangeait  et  murmurait  des  demi-mots  d'admiration 
en  voyant  cette  mère  au  milieu  de  ce  charmant  cortège 
qu'elle  s'était  fait  à  elle-même.  C'était  la  Niobé  des 
bords  de  la  Saône  avant  ses  malheurs.  Je  lisais  dans 
tous  les  yeux  la  cordialité  et  la  bénédiction  intérieure 
des  physionomies  du  peuple  sur  cette  belle  et  sainte 
femme.  Je  .marchais  seul  à  quelques  pas  derrière  ce  gra- 
cieux faisceau  de  mes  jeunes  sœurs,  dont  je  voyais  les 
blondes  tresses  flotter  sur  leurs  robes  de  même  coupe  et  de 
môme  couleur.  Le  spectacle  de  ce  père  et  de  cette  mère  ra- 
menant de  la  maison  de  prière  à  la  maison  de  tendresse 
cette  chaîne  d'enfants  aimés,  aimants,  heureux  et  beaux; 
de  ces  amis,  de  ces  parents,  de  ces  voisins,  de  ces  artisans, 
de  ces  serviteurs  s'associant  des  yeux,  du  sourire  et  du 
cœur  à  cette  magnificence  de  nature,  dans  une  famille 
aimée  de  tous,  me  fit  une  forte  impression,  qui  ne  s  ef- 
faça plus.  Je  comparai,  sans  m'en  rendre  compte,  cette 
innocence,  cette  pureté,  cette  sérénité,  de  cette  mère  et  de 
ses  filles,  cette  majesté  du  père,  cette  sécurité  de  la  con- 
science, du  devoir  et  du  bonheur,  dans  ce  cercle  d'affec- 
tions vivantes,  ainsi  resserré  autour  de  la  maison  de  notre 
berceau,  avec  les  évaporations,  les  délires,  les  plénitudes 
et  les  vides  désespérés  du  cœur  que  je  venais  d'éprouver 
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tour  à  tour  dans  mes  premières  excursions  à  travers  la 
vie.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  reconnaître  en  moi-même 
que  si  Dieu  a  mis  le  délire  dans  les  songes,  il  a  mis  le 
bonheur  et  la  paix  de  rame  dans  les  réalités.  Une  famille 
vertueuse  et  tendre  est  la  racine  de  l'arbre  de  vie.  Quand 
la  branche  se  détache  du  tronc,  le  vent  l'emporte  aux 
tourbillons  et  aux  précipices  des  passions. 


XV 


Mais,  bien  que  je  sentisse  en  rentrant  sous  le  vestibule 
paisible  et  sombre  de  la  maison  de  mon  père  ce  que  Ton 
sent  quand  on  entre  dans  un  sanctuaire  dont  la  porte  que 
nous  sépare  de  la  foule  se  referme  sur  vous,  cependant, 
tout  brisé  que  j'étais  par  ma  tristesse,  j'étais  trop  jeune  et 
trop  tumultueux  encore  pour  ne  pas  me  lasser  bientôt  de 
cet  asile  trop  étroit  pour  mes  ailes,  et  trop  monotone  pour 
ma  mobilité.  Mais  au  premier  moment  je  ne  sentis  que  IV 
paisement  pieux,  cette  douce  contagion  de  l'âme  de  ma 
mère  qui  se  répandait  sur  ses  pas  comme  l'ombre  visible 
de  la  maternité.  Je  me  fis  une  retraite,  un  silence  et  des 
occupations  uniformes  dans  ma  chambre,  à  l'exemple  de 
ce  que  je  voyais  autour  de  moi. 

Voici  ce  qu'était  alors  la  maison  paternelle,  et  de  qui  se 
composait  le  reste  de  la  famille. 
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XVI 


Mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs  et  moi,  nous  ne  for- 
mions pas  à  nous  seuls  toute  la  famille.  J'ai  dit  que  mon 
père  avait  acheté  une  maison  à  la  ville  pour  achever  l'é- 
ducation de  ses  filles.  C'est  celle  que  nous  habitions.  Mais 
il  y  avait,  en  outre,  dans  un  quartier  plus  élevé  de  la 
ville,  l'hôtel  de  notre  nom,  la  maison  héréditaire  de  la  fa- 
mille, la  demeure  de  mon  grand-père  autrefois,  et  main- 
tenant la  demeure  du  frère  aîné  de  mon  père  et  de  ses 
deux  sœurs,  plus  âgées  que  mon  père  aussi  et  non  ma- 
riées; maison  haute,  vaste,  noble  de  site  et  d'aspect,  et 
conservant  ce  reste  de  splendeur  un  peu  morne  que  la 
révolution  avait  laissé  sur  les  édifices  dont  elle  avait  frappé 
le  seuil,  immolé  ou  proscrit  les  habitants.  Une  porte  mas- 
sive, un  long  et  large  vestibule  donnaient  naissance  aux 
rampes  d'un  escalier  d'honneur;  au  rez-de-chaussée,  une 
enfilade  de  salles  d'attente,  de  salles  à  manger  et  de  salons 
magnifiquement  pavés  de  marbre  et  lambrissés  de  boiseries 
sculptées,  à  dessus  de  portes  peints  et  à  glaces  encadrées 
d'arabesques.  Toutes  ces  pièces  ouvraient  sur  un  jardin 
encaissé,  comme  à  Naples  ou  à  Séville,  dans  de  hautes 
murailles  sur  lesquelles  des  peintres  italiens  avaient  co- 
lorié des  perspectives.  Au  premier  étage,  un  salon  plus 
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modeste  et  plus  constamment  habité,  et  les  appartements 
des  principaux  membres  de  la  famille.  Au  second,  des 
chambres  presque  nues,  destinées  aux  vieilles  parentes  re- 
ligieuses, aux  anciens  serviteurs  retirés,  mais  encore  hé- 
bergés dans  l'hôtel,  aux  amis  et  aux  hôtes  étrangers  qui 
venaient  de  temps  en  temps  visiter  mon  oncle  ou  mes 
tantes.  Telle  était  cette  maison,  telle  elle  est  à  peu  près 
encore  maintenant  que  les  décès  et  les  héritages  successifs 
Pont  passée  de  main  en  main  jusque  dans  les  miennes. 

Du  côté  de  la  rue  elle  était  séparée  des  remises  et  des 
écuries  par  une  petite  place  solitaire  occupée  par  un  puits 
banal,  dont  on  entendait  à  toute  heure  grincer  la  chaîne. 
Des  fenêtres  du  premier  étage,  on  voyait  à  cent  pas  seu- 
lement les  cimes  encore  basses  des  quinconces  de  tilleuls 
plantés  sur  une  large  place  empruntée  aux  anciens  rem- 
parts de  Mâcon.  Au  delà,  la  façade  noble  mais  austère  d'un 
vaste  hôpital,  construit  sur  les  dessins  de  l'architecte  du 
Panthéon  ;  des  malades  et  des  convalescents  prenant  Tair 
et  se  réchauffant  au  soleil  sur  une  pelouse  verte  devant  la 
porte  de  l'hôpital;  quelques  vieillards  et  quelques  enfants 
se  promenant  ou  jouant  sur  le  sable  nu  de  la  place  d'Ar- 
mes; derrière,  les  pentes  verdoyantes  de  quelques  petits 
coteaux  entrecoupés  de  jardins  et  murés  de  buissons  : 
voilà  l'horizon  des  fenêtres.  11  était  propre  à  faire  tarir 
toute  imagination,  et  à  refouler  toutes  les  perspectives 
riantes  et  grandioses  dont  elle  se  nourrit  par  les  yeux. 
C'était  une  demeure  de  gentilhomme  espagnol  dans  quel- 
que petite  ville  de  Castille,  moins  la  solennité  artistique  et 
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monacale  des  cathédrales  et  des  antiques  mosquées  de  son 
pays. 
Nous  n'y  entrions  jamais  qu'avec  un  certain  respect. 


XVII 


Le  frère  aîné  de  mon  père  habitait  cette  maison  la  moi- 
tié de  Tannée,  et  la  possédait  conjointement  avec  ses  deux 
sœurs.  Il  était  le  seul  qu'on  appelât  du  nom  de  famille. 
L'aînée  des  sœurs  s'appelait  mademoiselle  de  Lamartine  ; 
la  seconde  s'appelait  madame  la  comtesse  de  Villars,  de 
son  titre  de  chanoinesse  et  d'un  nom  de  terre,  de  Fran- 
che-Comté, que  lui  avait  donnée  mon  grand-père. 

Cet  oncle  avait  alors  environ  soixante  ans  ;  il  était  cassé 
pour  son  âge,  par  suite  d'une  constitution  faible  et  par 
des  infirmités  précoces.  Il  avait  la  vue  basse  et  marchait 
en  chancelant.  11  n'avait  rien  de  la  nature  forte,  souple, 
saine  et  martiale  de  mon  père.  Sa  taille  était  moyenne, 
ses  membres  grêles,  sa  taille  un  peu  voûtée  par  l'habitude 
de  regarder  les  pavés  de  près  et  de  passer  de  longues 
heures  courbé  sur  les  livres  de  sa  bibliothèque.  Bien  qu'il 
eût  les  instincts  constitutionnels  et  libéraux  de  1789  dans 
l'âme,  et  qu'il  fût  un  ancien  disciple  et  ami  de  Mirabeau, 
il  avait  gardé  assez  sévèrement  le  costume  extérieur  et 
aristocratique  de  l'ancien  régime.  Il  portait  les  souliers  à 
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boucles  de  diamant,  les  bas  de  soie,  la  culotte  courte  bou- 
clée sur  le  genou,  la  veste  à  longue  basque  et  à  larges 
poches  pleines  de  tabatières,  les  chaîns  le  montre  en 
anneaux  d'or  flottant  sur  les  cuisses,  l'habit  ouvert,  la 
cravate  étroite  comme  un  collier  sous  le  menton,  la  coif- 
fure en  ailes  de  pigeon,  la  queue  sur  le  collet,  la  pommade 
et  la  poudre  qui  voltigeaient  autour  de  sa  tête  à  chaque 
mouvement  de  sa  conversation.  Ses  traits  étaient  originaire- 
ment purs,  fermes,  fins,  les  yeux  grands  et  noirs,  le  nez 
modelé  comme  s'il  eût  été  de  marbre,  les  lèvres  minces, 
presque  toujours  fermées  par  la  concentration  de  sa  pen- 
sée, le  teint  pâle  et  transparent,  les  mains  délicates,  vei- 
nées comme  dans  les  portraits  de  Van  Dyck,  avec  lesquels, 
en  tout,  il  avait  beaucoup  de  ressemblance.  J'ai  ce  portrait 
bien  gravé  dans  ma  tête,  parce  que  c'est  une  des  têtes  que 
j'ai  eu  le  plus  le  temps  de  bien  observer  dans  ma  vie,  et  que 
c'est  un  des  hommes  qui  m'ont  fait,  dans  mes  premières 
années,  le  plus  de  peine  et  le  plus  de  bien.  Il  a  été  la  sévé- 
rité et  souvent  la  contradiction  de  ma  destinée,  quoiqu'il 
n'ait  jamais  voulu  en  être  que  la  seconde  paternité  et  la 
Providence. 


XVIII 

Il  était  en  toute  chose  le  contraste  de  mon  père  et  la 
nature  la  plus  diverse  de  la  mienne. 
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Bien  qu'il  eût  été  élevé  pour  la  guerre  à  l'École  mili- 
taire, et  qu'il  eût  servi  quelques  années,  comme  toute  la 
noblesse  de  province  de  son  temps,  dans  les  chevau-légers 
de  la  garde  de  Louis  XV,  ses  goûts  sédentaires  et  studieux 
et  son  titre  d'aîné  de  famille,  destiné  à  se  marier  jeune  et 
à  posséder  seul  toutes  les  terres  de  sa  maison,  l'avaient 
rappelé  de  bonne  heure  chez  son  père.  Plus  économe,  plus 
réglé  et  plus  laborieux  que  mon  grand-père,  homme  char- 
mant, mais  prodigue,  magnifique  et  embarrassé  malgré 
sa  grande  fortune,  il  avait  pris  un  immense  ascendant  sur 
lui.  Il  était  devenu  le  fils  nécessaire  et  bien-aimé,  le  con- 
seil, l'administrateur  des  biens  nombreux,  mais  grevés  et 
minés  de  procès  de  la  maison.  11  avait  pris  aussi  naturel- 
lement et  par  le  double  droit  de  supériorité  d'âge  et  de  su- 
périorité de  services,  l'autorité  et  la  domination  sur  la  fa- 
mille. Son  mérite  n'avait  pas  tardé  à  lui  conquérir  une 
réputation  d'homme  de  première  ligne  dans  les  deux  pro- 
vinces de  Franche-Comté  et  du  Maçonnais,  où  étaient  si- 
tuées les  principales  terres  de  mon  grand-père.  En  peu 
d'années  il  avait  rétabli  l'ordre  dans  les  affaires,  les  bonnes 
cultures  dans  les  domaines,  la  régularité  dans  les  recettes 
et  les  dépenses,  supprimé  le  luxe  inutile  dans  la  domesti- 
cité et  dans  les  chevaux,  accommodé  ou  gagné  les  procès, 
rédigé  les  mémoires,  fait  plaider  ou  plaidé  lui-même  de- 
vant les  parlements  de  Besançon  et  de  Dijon.  Il  avait  pris 
à  ce  métier  la  connaissance  des  lois,  le  goût  des  affaires, 
la  sûreté  de  coup  d'œil,  l'habitude  d'écrire,  le  don  de  bien 
parler. 
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Il  avait  joint  à  ses  travaux  spéciaux  pour  la  fortune  et 
l'honneur  de  son  père  les  études  scientifiques  les  plus  gé- 
nérales et  les  plus  approfondies.  Il  avait  fréquenté  M.  de 
Buffon,  qui  écrivait  alors  à  Monlbard  son  Histoire  natu- 
relle. Il  était  là  avec  Dauhenton,  le  collaborateur  de  ce 
grand  naturaliste.  Il  ne  négligeait  pas  non  plus  la  haute 
littérature,  dont  le  génie  de  Voltaire  avait  fait  le  véhicule 
de  la  nouvelle  philosophie.  Nos  terres  de  Saint-Claude, 
près  de  Ferney,  lui  avaient  donné  l'occasion  d'avoir  quel- 
ques rapports  de  voisinage  avec  l'homme  du  siècle.  Il  ne 
.  partageait  pas  toutes  les  opinions  philosophiques  de  Vol- 
taire, mais  il  aimait,  par  similitude  de  nature,  ce  bon  sens 
exquis  qui  exprime  l'idée  avec  la  même  précision  que  le 
chiffre  exprime  le  nombre.  11  aspirait  comme  lui  à  la  ré- 
forme des  idées  arriérées  sur  l'esprit  humain  de  quelques 
siècles;  avec  la  noblesse  il  aspirait  à  la  subalternité  du 
clergé  comme  corps  politique  et  comme  corps  pro- 
priétaire des  biens  de  la  nation;  comme  provincial,  il 
n'aimait  pas  la  cour  et  désirait  des  institutions  qui  éle- 
vassent le  pays  au-dessus  des  antichambres  et  des  œils-de- 
bœufde  Versailles;  comme  philosophe  et  comme  savant, 
sentant  sa  valeur,  il  voulait  que  le  mérite  et  la  considéra- 
tion fussent  des  titres  au  pouvoir  rivalisant  au  moins  avec 
la  naissance.  En  un  mot,  il  était  de  cette  vasle  et  presque 
universelle  opposition,  sous  les  dernières  années  de  la  mo- 
narchie, qui  présageait,  en  pensant  la  modérer,  une  révo- 
lution certaine.  Il  ne  désirait  pas  sans  doute  un  boulever- 
sement, mais  un  redressement  de  toutes  choses  dans  l'État. 
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Cependant  il  était  au  fond  plus  républicain  qu'il  ne  le 
croyait  lui-même,  car  son  esprit  éminemment  critique  et 
réformateur,  et  son  caractère  fier  et  absolu,  s'accommo- 
daient également  mal  de  toutes  les  supériorités  instituées. 
II  n'était  que  constitutionnel,  mais  peut-être  eût-il  été  ré- 
volutionnaire plus  complet  s'il  n'avait  été  aristocrate  d'ha- 
bitude comme  Lafayette  et  Mirabeau. 


XIX 


Aux  premiers  signes  de  la  tempête,  ses  talents  et  sa 
considération  firent  jeter  les  yeux  sur  lui,  et  il  fut  élu  de 
la  noblesse  aux  États  de  Bourgogne.  On  pensa  à  lui  pour 
les  États  -  Généraux  ;  ses  infirmités,  qui  l'entravèrent 
de  bonne  heure,  l'empêchèrent  de  consentir  au  rôle  qu'on 
lui  destinait.  Il  se  serait  certainement  fait  un  nom 
à  l'Assemblée  constituante ,  sinon  comme  orateur,  parce 
que  la  voix  et  le  feu  de  l'enthousiasme  lui  manquaient,  au 
moins  comme  organisateur  et  réformateur,  parmi  les 
Thouret,  les  Chapelier,  les  hommes  de  rédaction,  de  mé- 
ditation et  d'action.  Son  esprit,  qui  ne  brûlait  pas,  éclai- 
rait toujours  très-haut  et  très-loin.  Il  ne  pouvait  pas  sié- 
ger dans  une  assemblée  sans  être  aperçu. 
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XX 


Bien  que  sa  nature  fût  froide  et  austère  à  l'intérieur, 
v  il  avait  eu  un  long  et  durable  attachement.  La  volonté 
de  mon  grand-père  et  de  ma  grand'mère  l'avait  empêché 
d'épouser  l'objet  de  son  attachement.  Il  s'était  refusé  à  en 
épouser  une  autre,  et  c'est  ainsi  qu'il  était  arrivé,  quoique 
riche  et  favori  d'une  famille  éteinte,  jusqu'à  quarante  ans 
sans  se  marier.  A  cet  âge,  et  déjà  valétudinaire,  il  avait 
regardé  en  avant  et  en  arrière,  et  il  avait  trouvé  le  che- 
min trop  court  pour  s'y  engager  avec  le  long  cortège  d'une 
femme  et  d'une  postérité  à  conduire  au  terme  de  la  vie. 
Il  s'était  décidé  à  laisser  le  soin  du  ménage  à  ses  deux 
sœurs,  presque  aussi  âgées  que  lui,  et  à  se  livrer  en  paix 
à  ses  goûts  pour  l'indépendance,  le  loisir  et  l'étude. 

L'objet  de  son  amour,  que  je  rencontrai  encore  souvent 
dans  le  salon  de  famille,  était  une  de  nos  parentes,  sœur 
de  ce  fameux  marquis  de  Saint-Huruge,  célèbre  par  sa 
turbulence  démagogique  dans  les  premières  scènes  de  la 
révolution,  un  des  ouragans  de  Mirabeau,  qu'on  déchaî- 
nait, comme  Camille  Desmoulins,  Danton  et  Santerre,  au 
Palais-Royal  ou  au  faubourg  Saint-Antoine,  sur  le  peuple, 
quand  on  voulait  le  soulever  pour  quelque  grande  mani- 
festation. Le  marquis  de  Saint-Huruge  n'était  point  féroce, 
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pas  même  jacobin  ;  il  était  agité  et  agitateur.  Du  mou- 
vement pour  du  mouvement,  du  bruit  pour  du  bruit,  voilà 
tout.  Une  célébrité  de  place  publique,  une  voix  de  Stentor, 
une  taille  de  géant,  un  geste  de  forcené.  Je  l'ai  encore 
vu,  dans  mon  enfance,  arriver  à  cheval  chez  mes  parents, 
accompagne  d'un  aventurier  polonais  en  costume  étrange, 
à  cheval  aussi.  On  le  recevait  très-mal,  et  on  le  congédiait 
très-brutalement.  11  était  redevenu  très -royaliste;  il  n'a- 
vait jamais  été  terroriste;  il  déclamait  avec  délire  contre 
les  scélérats  qui  avaient  immolé  Louis  XVI,  la  reine,  Ma- 
dame Elisabeth,  et  tant  de  milliers  d'innocents.  Son  atti- 
tude, ses  cris,  ses  gestes,  ses  regards  égarés,  sont  restés 
dans  ma  mémoire  d'enfant.  Quelque  temps  après  il  devint 
fou,  ou  l'on  affecta  de  croire  qu'il  Tétait.  Bonaparte  le  fit 
enfermer  à  Charenton,  où  il  est  mort. 

Ses  trois  sœurs,  douces  et  saintes  filles,  étaient  le  con- 
traste le  plus  touchant  avec  les  opinions,  les  mœurs  et  la 
turbulence  du  marquis  de  Saint-Huruge.  Dépouillées  de 
leur  fortune,  de  leurs  asiles  dans  leurs  couvents,  elles  vi- 
vaient pieusement  ensemble  dans  une  petite  maison  qui 
leur  appartenait,  à  côté  de  la  maison  de  mon  grand-père. 
La  plus  jeune  de  ces  trois  sœurs  était  celle  qu'avait  aimée 
mon  oncle.  Douce,  triste,  gracieuse  encore,  on  voyait  dans 
sa  physionomie  ce  reflet  de  l'amour  refroidi  mais  non 
éteint  par  les  années. 
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XXI 


Les  excès  et  les  crimes  delà  révolution  étaient  retombés 
sur  la  famille  comme  sur  toutes  les  familles  de  la  noblesse, 
de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple  de  Mâcon.  Mon  oncle  avait 
été  emprisonné  avec  son  père,  sa  mère  et  ses  sœurs.  L'é- 
chafaud  les  avait  effleurés  de  près.  Mais  l'horreur  contre  ces 
démences  et  ces  forfaits  de  la  démagogie  n'avaient  pas  al- 
téré en  lui  l'amour  de  la  liberté  et  le  goût  des  institutions 
constitutionnelles,  soit  sous  une  monarchie,  soit  sous  uno 
république  bien  ordonnée.  Il  gémissait  sur  la  révolution, 
il  ne  la  maudissait  pas  dans  son  principe  et  dans  son  avenir. 
Le  despotisme  soldatesque  de  l'empire  l'opprimait  et  l'in- 
dignait. Ce  triomphe  de  la  force  armée  sur  toutes  les  idées 
et  sur  tous  les  droits,  ce  gouvernement  sans  réplique,  ce 
dernier  mot  de  toute  chose  en  politique,  en  philosophie, 
en  religion,  donné  au  canon;  cette  autocratie  de  police 
substituée  à  toute  discussion  dans  le  pays  de  Voltaire,  de 
Montesquieu  et  de  Mirabeau,  lui  étaient  intolérables.  11  ne 
le  déguisait  pas.  On  lui  avait  offert  de  le  nommer  membre 
du  corps  législatif,  on  l'avait  tâté  sur  le  sénat;  il  avait  tout 
refusé.  Il  aurait  été  du  petit  banc  d'opposition  des  Caba- 
nis, des  Tracy;  il  n'aurait  fait,  comme  eux  et  leurs  amis, 
que  s'approcher  de  plus  près  de  la  tyrannie  pour  épier 
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dans  l'impuissance  ses  excès  et  sa  chute,  avec  l'apparence 
d'une  complicité  dans  la  servitude  générale.  Il  aima  mieux 
rester  libre,  seul  et  irresponsable  dans  sa  retraite.  Lorsque 
l'empereur  vint  à  Mâcon  et  s'y  arrêta  plusieurs  jours, 
en  1809,  il  fit  appeler  mon  oncle  et  eut  un  entretien  avec 
lui,  en  présence  de  M.  de  Pradt,  l'archevêque  de  Malines, 
et  quelques  hommes  de  la  cour  impériale.  L'empereur  fut 
très-mécontent  de  cet  entretien.  «  Que  voulez- vous  être? 
dit-il  en  terminant.  —  Rien,  sire,  »  répondit  mon  oncle. 
L'empereur  se  retourna  avec  un  geste  de  colère.  Il  se  dé- 
fiait de  ceux  qui  ne  lui  demandaient  rien,  parce  qu'ils 
voulaient  garder  leur  âme  à  eux. 


XXII 


Tel  était  le  chef  redouté  et  presque  absolu  de  notre  fa- 
mille. Il  régnait  sur  l'opinion  du  pays  par  la  haute  et  juste 
considération  dont  il  était  entouré  ;  il  régnait  sur  ses  deux 
sœurs  par  le  culte  d'affection,  de  respect  et  d'obéissance 
qu'elles  lui  portaient;  il  régnait  sur  mon  père  par  la  su- 
périorité d'âge,  de  fortune,  et  par  cette  vieille  habitude 
de  déférence  que  les  cadets  avaient  reçue  comme  un  com- 
mandement de  Dieu,  par  tradition,  envers  les  aînés,  des- 
tinés sous  l'ancien  régime  au  gouvernement  absolu  de  la 
famille;  il  régnait  sur  ma  mère  par  le   soin  maternel 

4. 
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qu'elle  avait  et  qu'elle  devait  avoir  de  ménager  en  lui 
l'avenir  de  ses  enfants  dépendant  de  lui;  il  devait  vouloir 
naturellement  régner  aussi  et  surtout  sur  moi,  seul  fils  de 
la  famille  qui  pût  porter  et  perpétuer  son  nom. 


XXIII 


jusque-là,  enfant  ou  adolescent  encore,  j'avais  eu  peu 
d'occasions  de  sentir  le  poids  et  le  froissement  directs  de 
sa  volonté  sur  la  mienne.  Dans  les  collèges  ou  dans  mes 
voyages,  je  n'avais  senti  tout  cela  que  de  loin  et  à  travers 
le  cœur  de  ma  mère,  qui  adoucissait  tout.  Mais  maintenant 
nous  allions  nous  trouver  face  à  face,  lui  avec  son  habitude 
d'autorité,  moi  avec  mon  instinct  de  jeunesse  et  d'indé- 
pendance. Or  il  n'y  eut  jamais,  dans  une  même  famille 
et  dans  des  rapports  si  intimes,  deux  natures  plus  dissem- 
blables que  la  nature  de  l'oncle  et  celle  du  neveu. 

Il  était  homme  de  réflexion,  et  j'étais  un  enfant  d'en- 
thousiasme; il  était  homme  de  spéculation,  et  j'étais  un 
enfant  de  premier  mouvement  et  d'action;  il  était  froid,  et 
j'étais  tout  feu;  il  était  savant,  et  j'étais  inspiré;  il  était 
économe,  et  j'étais  prodigue:  il  était  borné  dans  un  étroit 
horizon,  bien  arrangé,  de  province,  de  petite  ville,  de  fa- 
mille, et  j'ouvrais  en  imagination  des  ailes  larges  comme 
le  monde;  il  voulait  me  construire  à  son  image,  et  la  na- 
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ture  m'avait  construit  à  l'image  de  ma  mère,  dans  un 
autre  moule  et  d'un  autre  métal;  il  n'estimait  que  les 
sciences,  et  je  ne  comprenais  que  le  sentiment.  Pour  tout 
exprimer  en  deux  mots,  il  était  mathématicien,  et  j'étais 
ou  je  pouvais  être  poëte.  Comment  unir  ce  chiffre  et  cette 
flamme? 

Aussi  ils  se  séparaient  toujours  malgré  les  efforts  que 
lui  et  moi  nous  faisions  pour  les  rejoindre.  L'un  restait 
précis,  glacé,  immobile;  l'autre  s'évaporait  et  courait  au 
vent.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  entendre  tout  en  nous 
aimant.  Mais  il  était  mon  maître,  et,  s'il  pouvait  s'impa- 
tienter souvent  de  trouver  en  moi  une  nature  si  involon- 
tairement rebelle  à  plier  à  sa  forme  d'esprit,  moi,  dis- 
ciple forcé  et  assujetti,  il  ne  me  restait  qu'à  me  révolter 
en  silence  et  à  maudire  ce  hasard  malencontreux  de  fa- 
mille, qui  condamnait  à  se  toucher  toute  la  vie  deux  na- 
tures d'intelligence  que  tout  séparait;  lui  me  glaçant, 
moi  le  brûlant;  souffrant  tous  les  deux  et  nous  faisant 
souffrir  l'un  l'autre,  non  par  des  défauts,  mais  par  des 
qualités  qui  ne  s'accordaient  pas. 


XXIV 

11  en  résultait  souvent  des  mécontentements  et  des  ré- 
pulsions mutuelles  qui  lui  rendaient  la  journée  triste  et 
qui  me  rendaient  la  vie  dure.  Ma  mère  allait  de  lui  à  moi, 
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de  moi  à  lui,  pour  tout  raccommoder.  Mon  père  s'écartait 
pour  rester  neutre,  redoutant  sa  propre  vivacité,  qui  au- 
rait pu  aigrir  ou  blesser  son  frère.  Sa  nature  militaire,  ou- 
verte et  animée,  avait  bien  plus  d'analogie  avec  la  mienne; 
il  m'aurait  donné  plus  souvent  raison  ;  mais  il  devait  res- 
pecter aussi,  dans  mon  intérêt,  l'autorité  et  la  souveraineté 
de  famille.  11  s'en  allait  chasser,  s'en  rapportant  à  ma 
mère  du  soin  de  tout  concilier.  Elle  y  parvenait,  mais  non 
sans  larmes. 

La  volonté  de  mon  oncle  était  de  me  garder  à  Mâcon, 
comme  une  jeune  fille  dans  un  gynécée  de  province;  de 
me  faire  cultiver  toutes  les  sciences  froides  auxquelles 
mon  esprit  répugnait  le  plus  :  physique,  histoire  naturelle, 
chimie,  mathématiques,  mécanique;  de  se  continuer  en 
moi  pour  ainsi  dire  ;  puis  de  m'adonner  dans  un  de  ses 
domaines  à  l'agriculture  et  à  l'économie  domestique, 
pendant  que  jeunesse  se  passerait,  comme  on  disait  alors; 
enfin  de  me  marier  et  de  faire  de  moi  une  souche  plus  ou 
moins  fertile  de  ce  taillis  du  genre  humain,  dont  aucune 
tête  ne  dépasse  l'autre,  dans  une  province  reculée.  Je  n'ai 
rien  à  dire  contre  cette  destinée,  elle  est  la  plus  naturelle 
et  la  plus  heureuse.  Plût  à  Dieu  que  j'y  eusse  été  prédes- 
tiné! Mais  chacun  a  son  lot  tout  tiré  dans  sa  nature,  en 
venant  au  monde;  ce  n'était  pas  le  mien,  et  mon  oncle 
n'avait  pas  su  le  lire  dans  mes  yeux.  Voilà  tout. 
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La  vie  que  nous  menions  alors  à  Mâcon,  dans  ce  cercle 
de  maison  paternelle,  de  famille  et  de  société,  était  mono- 
tone, régulière  et  compassée,  comme  une  existence  mona- 
cale dont  le  cloître  eût  été  étendu  aux  proportions  d'une 
petite  ville.  Une  pareille  vie  était  de  nature  à  faire  croupir 
l'eau  même  des  cascades  des  Alpes  que  je  venais  de  visiter, 
ou  à  faire  faire  explosion  par  ennui  à  l'âme  d'un  jeune 
homme  chargée  de  malaise,  de  besoin  d'air,  et  d'énergie 
sans  activité. 

Je  restais  enfermé  dans  ma  chambre  haute  avec  mes 
livres  et  un  chien,  jusqu'au  moment  du  dîner,  qu'on  son- 
nait au  milieu  du  jour.  Après  le  dîner,  nous  nous  rendions 
respectueusement  tous  dans  le  salon  du  grand  hôtel,  pour 
nous  réunir  au  reste  de  la  famille.  Là,  nous  trouvions 
notre  oncle  et  nos  tantes  conversant,  lisant,  filant,  après 
leur  dîner.  C'était  l'heure  redoutée,  l'heure  des  re- 
montrances et  des  reproches  qui  retombaient  sur  notre 
pauvre  mère,  pour  chaque  faute  légère  de  ses  enfants. 
Mes  tantes  étaient  bonnes,  mais  elles  étaient  oisives,  et 
par  conséquent  un  peu  minutieuses.  Elles  aimaient  ma 
mère,  elles  la  vénéraient  même;  elles  nous  regardaient 
comme  leurs  propres  enfants  ;  mais  elles  voulaient  avoir 
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les  droits  sans  les  charges  de  la  maternité.  J'allais  oublier 
de  faire  leurs  portraits,  qui  manqueraient  dans  ma  vieil- 
lesse à  ce  tableau  de  famille.  Reprenons. 

L'aînée  de  ces  tantes  s'appelait  mademoiselle  de  Lamar- 
tine. C'était  une  nature  angélique  plus  que  féminine.  Elle 
avait  été  la  favorite  de  sa  mère,  la  reine  de  la  maison  sous 
ma  grand'mère,  qui  ne  s'amollissait  que  pour  elle,  la  tu- 
trice de  ses  sœurs  plus  jeunes,  la  médiatrice  de  ses  frères  ; 
tout  le  monde  l'adorait.  Quoique  très-jeune  jusqu'à  vingt- 
huit  ou  trente  ans,  et  très-recherchée  à  cause  de  sa  figure, 
de  son  caractère  et  de  sa  fortune,  elle  n'avait  pas  voulu  se 
marier  pour  rester  attachée  à  sa  mère  jusqu'au  tombeau. 
Elle  l'avait  suivie  et  servie  dans  la  captivité.  Après  la  mort 
de  sa  mère,  il  était  trop  tard,  elle  avait  vieilli;  la  révolu- 
tion avait  proscrit  le  seul  homme  qu'elle  eût  jamais  aimé 
d'une  inclination  aussi  pure  que  son  âme.  Elle  s'était  at- 
tachée à  son  frère  aîné;  elle  lui  avait  remis  l'administra- 
tion de  ses  biens,  confondus  avec  les  siens;  elle  tenait  sa 
maison,  gouvernait  comme  autrefois  ses  domestiques, 
présidait  à  ses  bonnes  œuvres,  et  employait  tout  le  temps 
et  toute  l'indépendance  de  sa  vie  à  des  pratiques  de  dévo- 
tion; dévotion  douce,  mais  exaltée  et  sensible,  presque 
comme  celle  de  sainte  Thérèse.  Elle  était  frêle,  pâle,  lan- 
guissante; deux  beaux  yeux  et  un  charmant  sourire  pétri- 
fié sur  ses  lèvres  rappelaient  sa  première  beauté;  sa  voix 
était  faible,  langoureuse,  et  avait  des  sons  imprégnés 
d'amour  divin.  On  voyait  constamment  sur  son  visage  le 
voile  transparent  du  recueillement  mystique  et  de  la  mé- 
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ditation  des  choses  saintes,  d'où  elle  sortait  seulement  par 
condescendance  pour  son  frère.  Elle  passait  la  moitié  du 
jour  au  moins  dans  les  églises,  au  pied  des  autels;  la  lueur 
pâle  et  jaunissante  des  cierges  semblait  incrustée  sur  son 
front.  C'était  la  figure  de  la  contemplation  chrétienne. 

L'autre,  qui  s'appelait,  comme  je  l'ai  dit,  madame  du 
Villars,  était  d'un  caractère  plus  viril  qu'un  homme,  et 
plus  énergique  qu'un  héros,  mais  aussi  plus  actif,  plus  do- 
minateur et  plus  impétueux  qu'une  bourrasque  ;  d'un  fond 
généreux,  franc,  buvant  l'oubli  après  les  orages  comme  le 
sable  boit  l'eau,  et  prête  tous  les  jours  à  réparer,  par  des 
prodigalités  de  bienfaits  et  par  des  dévouements  de  famille 
sans  mesure,  les  torts  ou  plutôt  les  vivacités  d'humeur 
qu'elle  n'avait  pu  contenir;  aimée  de  loin,  parce  qu'on  ne 
sentait  ses  boutades  qu'à  travers  ses  qualités  solides;  re- 
doutée de  près,  parce  que  ses  petits  défauts  en  saillie  se 
faisaient  trop  sentir  au  contact  de  tous  les  jours.  Il  en  était 
d'eux  comme  de  ces  peaux  rudes  qui  recouvrent  de  belles 
formes  ;  les  femmes  qui  en  sont  revêtues  ne  sont  belles 
qu'à  distance. 

Elle  avait  été  moins  agréable  que  sa  sœur  dans  sa  jeu* 
nesse,  mais  plus  vive,  plus  spirituelle  et  plus  instruite. 
Elle  avait  dans  la  génération  précédente  une  renom- 
mée de  distinction  et  d'esprit  qu'elle  maintenait  avec 
une  coquetterie  d'engouement  qui  plaisait  encore.  C'é- 
tait elle  surtout  qui  tenait  le  salon  commun  et  qui 
se  chargeait  de  faire  aller  la  conversation  et  de  la  re- 
lever quand  elle  languissait,  comme  ces  personnages  de 
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théâtre  qui  font  la  question  nécessaire,  ou  qui  donnent  la 

réplique  pour  faire  parler  et  agir  la  pièce, 


XXYI 


A  quinze  ans  on  l'avait  fait  entrer  au  chapitre  de  cha- 
noinesses  auquel  elle  appartenait,  espèce  de  couvent  mon- 
dain qui  interdisait  le  mariage,  mais  qui  permettait  le 
monde.  Ses  vœux  avaient  été  moralement  forcés. 

Elle  n'avait  cessé  de  protester  dans  son  cœur  contre  la 
contrainte  semi-monacale  et  contre  la  cruauté  du  célibat 
à  laquelle  elle  avait  été  condamnée  ainsi  avant  l'âge  de 
raison  et  de  volonté.  Quand  la  révolution  était  venue  ou- 
vrir les  cloîtres  et  racheter  ces  canonicats  de  femmes,  il 
était  trop  tard,  elle  avait  passé  trente  ans,  et  ses  vœux 
étaient  irrévocables.  Elle  les  maudissait,  mais  elle  les  gar- 
dait par  honneur  et  par  vertu  plus  encore  que  par  religion. 
Pendant  les  longs  loisirs  de  son  couvent,  elle  avait  lu 
beaucoup  les  philosophes,  dont  les  livres  passaient  alors  à 
travers  les  grilles  très-larges  de  ces  demi-cloîtres.  Il  lui 
était  resté  un  besoin  de  discuter  avec  elle-même  et  avec 
les  autres  les  choses  de  foi,  qui  renaissait  tous  les  jours 
malgré  sa  volonté  systématique  de  croire  ce  qu'elle  s'im- 
posait comme  autorité  divine.  Cette  volonté  de  croire  sur 
parole,  et  ce  besoin  de  discuter  toujours,  formaient  un 
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plaisant  contraste  avec  sa. profession  de  religieuse  sécula- 
risée. Elle  se  donnait  le  matin  les  raisons  de  douter  qu'elle 
se  donnait  ensuite  à  réfuter  le  soir.  Sa  pensée  était  un 
combat  sans  fin  entre  les  doutes  qu'elle  chassait  et  la  lu- 
mière qu'elle  ne  voulait  pas  admettre.  Son  esprit  rebelle 
était  un  ressort  d'acier  toujours  élastique  ;  elle  le  pliait  en 
vain  de  tout  le  poids  de  sa  volonté,  il  se  redressait  de  toute 
la  vigueur  de  son  intelligence.  Ce  conflit  intérieur,  qui  a 
duré  quatre-vingt-dix  ans  en  elle,  avec  toute  la  ténacité 
d'un  esprit  jeune,  aigrissait  souvent  son  humeur.  Elle  avait 
souvent  des  révoltes  dans  la  foi  et  des  remords  dans  le 
doute.  Mal  partout,  parce  qu'elle  n'était  tout  entière  ni 
dans  la  raison  ni  dans  la  foi. 

Cette  situation  de  son  esprit  ne  la  rendait  pas  plus 
tolérante  pour  cela  en  matière  de  dévotion,  de  cérémonies 
religieuses,  de  sermons  à  entendre,  de  carêmes  à  suivre, 
d'abstinences  à  observer,  de  livres  orthodoxes  ou  non  or- 
thodoxes à  lire.  Elle  avait  la  sévérité  tracassière  d'un  doc- 
teur ou  d'un  casuiste  sur  toutes  choses,  matières  ordi- 
naires de  la  conversation  intime  de  l'après-dîner  dans  le 
salon  de  mon  oncle,  pendant  la  visite  obligée  à  la  fa- 
mille. Le  ton  de  cette  conversation  était  souvent  aigre  et 
blessant  de  sa  part  vis-à-vis  de  notre  mère.  C'étaient  des 
leçons,  des  allusions,  des  insinuations,  des  reproches,  des 
ironies  amères  et  provocantes  sur  les  plus  futiles  sujets; 
tantôt  sur  la  religion  trop  facile  et  trop  séduisante  que 
notre  mère  faisait  aimer  au  lieu  de  la  faire  redouter  de  ses 
filles;  tantôt  sur  leur  éducation  trop  élégante;  tantôt  sur 
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leur  parure  trop  soignée  ;  tantôt  sur  la  dépense  de  notre 
maison,  qui  dépassait,  disait-on,  les  ressources  bornées 
de  mon  père  ;  tantôt  sur  les  personnes  de  condition  trop 
plébéienne  que  nous  y  recevions  ;  tantôt  sur  les  livres  d'in- 
struction trop  peu  épurés  qu'on  y  lisait;  tantôt  sur  l'excès 
de  tolérance  d'opinions  qu'on  y  pratiquait;  tantôt  sur  les 
faiblesses  de  mon  père  et  de  ma  mère  à  mon  égard,  sur 
les  absences  fréquentes  qu'elle  me  permettait,  sur  les  sé- 
jours à  Paris  ou  sur  les  voyages  à  l'étranger  qu'elle  favori- 
sait de  ses  épargnes  au-dessus  de  nos  forces.  Notre  mère 
écoutait  d'abord,  avec  une  patience  souriante  et  véritable- 
ment surhumaine,  tout  cet  examen  quotidien  de  conscience 
fait  par  ses  belles-sœurs  et  par  son  beau-frère  ;  elle  pal- 
liait, elle  excusait,  elle  réfutait  avec  grâce,  humilité  et  dou- 
ceur ;  mais  si  une  parole  un  peu  vive  et  un  peu  défensive 
venait  à  lui  échapper  dans  sa  réfutation,  la  contradiction 
se  ranimait,  s'irritait,  s'échauffait;  les  trois  antagonistes 
qu'elle  avait  toujours  réunis  devant  elle  ne  faisaient  plus 
qu'un  esprit  et  qu'une  voix  pour  la  condamner,  chacun 
avec  son  caractère,  mon  oncle  avec  autorité,  mademoiselle 
de  Lamartine  avec  douceur,  madame  du  Villars  avec  obsti- 
nation et  emportement.  Notre  mère,  affligée  à  cause  de 
nous,  finissait  quelquefois  par  se  révolter,  souvent  par 
pleurer  de  ces  injustices;  je  prenais  vivement  et  passion- 
nément le  parti  de  ma  mère,  je  laissais  échapper  par  demi- 
mots  contre  ces  oppressions  la  colère  qui  grondait  sour- 
dement dans  ma  poitrine.  On  s'expliquait,  on  s'adoucissait, 
on  s'excusait,  les  femmes  échangeaient  quelques  larmes 
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et  quelques  caresses,  puis  on  sortait,  plus  ou  moins  bien 
réconciliés,  pour  recommencer  exactement  le  lendemain 
les  mêmes  froissements,  les  mêmes  récriminations  et  les 
mêmes  réconciliations  de  famille.  Voilà  pourtant  ce  qu'une 
pauvre  mère,  femme  supérieure,  fièreet  digne,  était  forcée 
de  subir  tous  les  jours  dans  l'intérêt  de  l'avenir  de  ses 
enfants,  qui  dépendait  de  ces  trois  têtes  de  la  famille. 
Nous  appelions  cette  heure  l'heure  du  martyre,  et  nous  la 
compensions  par  nos  redoublements  de  tendresse  envers 
elle  quand  nous  étions  sortis;  car  c'était  toujours  pour 
nous,  et  pour  moi  surtout,  qu'elle  avait  à  accepter  cet  as- 
saut d'humeur.  Plus  tard,  cette  humeur,  qui  n'était  au 
fond  que  le  désœuvrement  de  trois  esprits  inoccupés,  et 
que  la  sollicitude  un  peu  trop  souveraine  et  un  peu  trop 
tracassière  de  la  parenté,  a  bien  réparé  tous  ces  petits  torts 
de  caractère  et  de  situation  envers  ma  mère  et  envers  nous, 
par  des  sentiments  et  par  des  bienfaits  qui  nous  ont  donné 
dans  ces  tantes  et  dans  ces  oncles  de  secondes  mères  et  de 
seconds  pères. 


XXVII 


Après  cette  rude  séance,  qui  se  prolongeait  une  heure 
ou  deux,  et  dont  nous  comptions  les  lentes  minutes  sur  le 
cadran  de  la  cheminée,  dont  l'aiguille  nous  semblait  para- 
lysée, ma  mère  rentrait  chez  elle  avec  ses  filles  pour  assis- 
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ter  aux  leçons  de  leurs  maîtres,  ou  bien  elle  recevait  à  son 
tour  les  visites  incessantes  des  personnes  de  la  ville,  qui 
préféraient  sa  maison  et  son  entretien  gracieux  et  tendre 
à  l'austérité  un  peu  trop  majestueuse  de  l'hôtel  de  la  vieille 
famille.  Mon  père  allait  faire  sa  partie  d'échecs,  de  trictrac 
ou  debostbn  chez  quelque  douairière  de  l'ancienne  géné- 
ration de  Màcon,  ou  chez  quelque  officier  de  son  régiment, 
marié  et  retiré  comme  lui,  depuis  l'émigration,  dans  sa 
ville  natale.  Quant  à  moi,  je  remontais  dans  ma  chambre, 
ou  j'allais  me  promener  seul  et  mélancolique  dans  les  sen- 
tiers déserts  qui  coupent  les  champs,  derrière  l'hôpital .  On 
voit  de  là  les  toits  de  la  ville,  le  cours  de  la  Saône,  ses 
prairies  à  perte  de  vue,  semblables  aux  steppes  du  Danube 
sortant  de  la  Servie  pour  entrer  en  Hongrie,  et  enfin  le 
Jura  et  les  Alpes;  les  Alpes,  d'où  mon  regard  ne  pouvait 
se  détacher  comme  ceux  du  prisonnier  ne  peuvent  se  dé- 
tacher du  mur  derrière  lequel  il  a  goûté  le  soleil,  l'amour 
et  la  liberté. 


XXVIII 


Ces  promenades,  pendant  lesquelles  je  portais  sur  le 
cœur  des  montagnes  de  tristesse  et  d'ennui,  n'étaient  di- 
versifiées ni  par  ces  accidents  de  paysage,  ni  par  cette  ani- 
mation de  la  vraie  campagne,  ni  par  ce  sentiment  de  la 
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vraie  et  profonde  solitude  savourée  avec  sécurité  au  fond 
des  bois,  ni  par  les  eaux,  ni  par  les  arbres,  ni  par  les  ro- 
chers. C'était  une  nature  de  faubourg,  la  plus  morne  et  la 
plus  désenchantée  de  toutes  les  natures;  non  une  cam- 
pagne, mais  un  préau  où  Ton  fait  des  pas  pour  se  fuir, 
non  pour  chercher  quelque  chose  ou  quelqu'un.  On  y 
voyait  ces  toits  de  Mâcon  que  j'avais  en  horreur  à  cette 
époque  de  ma  vie  où  ils  me  représentaient  ma  captivité, 
et  qui  ne  me  sont  redevenus  chers  que  plus  tard,  quand 
ils  m'ont  rappelé  mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs,  mon 
berceau!  Je  ne  rencontrais  que  quelques  femmes  de  ca- 
serne, à  l'air  effronté,  ramassant  des  violettes  sur  le  talus 
de  gazon  des  sentiers  ou  des  épines  en  fleurs  sur  les  buis- 
sons. Depuis  ce  temps-là,  l'odeur  des  violettes  et  la  neige 
parfumée  de  l'aubépine,  ces  deux  symptômes  précurseurs 
du  printemps,  me  sont  demeurés  en  dégoût  dans  l'odorat 
et  dans  les  yeux,  parce  que  ces  deux  fleurs  me  rappellent 
toujours  ces  promenades  moroses,  ces  haies  monotones, 
ces  femmes  sordides  suivies  à  distance  d'ouvriers  ivres  ou 
de  soldats  désœuvrés.  Le  paysage  des  alentours  immédiats 
de  Mâcon  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  les  paysages 
sans  accent  et  sans  cadre  de  la  Lombardie.  Un  Virgile 
pouvait  naître  dans  cette  Mantoue.  Cela  respire  l'immen- 
sité, l'uniformité,  la  majesté,  la  lumière  et  l'ennui;  un 
splendide  ennui,  voilà  le  caractère  du  lieu.  Je  puis  dire 
que  pendant  ces  années  de  ma  jeunesse  j'ai  exprimé  jus- 
qu'à la  lie  tout  ce  que  ce  paysage  contient  de  fastidieux 
dans  sa  beauté.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  reproché  à  la 
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nature  de  m'avoir  fait  naître  au  bord  de  ces  plaines,  où 
l'âme  s' extravase  comme  le  regard,  au  lieu  de  m'avoir  fait 
naître  à  Naples,  en  Suisse,  en  Savoie,  dans  l'Auvergne, 
dans  le  Dauphiné,  dans  le  Jura,  dans  la  Bretagne,  pays  à 
physionomies  profondes  et  à  caractères  variés!  Aussi, 
quelle  joie  pour  moi  quand  je  sortais  enfin  de  cette  plati- 
tude du  paysage  de  Mâcon,  pour  entrer  dans  les  véritables 
collines  du  Maçonnais,  tout  à  fait  semblables  aux  immor- 
telles collines  iïÂrqaà,  où  vécut  et  mourut  Pétrarque  ! 
C'est  là  qu'est  Milly  ;  voilà  mon  pays!  J'ai  toujours  ab- 
horré les  villes,  j'adore  le  Maçonnais  montagneux. 


XXIX 


Cette  petite  ville  de  Mâcon,  située  dans  ce  pays  anti- 
pittoresque et  au  bord  d'un  fleuve  qui  n'a  pas  même  le 
mouvement  et  le  murmure  de  l'eau,  était  cependant  à 
cette  époque  le  séjour  d'un  peuple  doux,  aimable,  gracieux, 
spirituel,  et  d'une  société  d'élite  véritablement  digne  de 
rivaliser  avec  les  salons  les  plus  aristocratiques  et  les  plus 
lettrés  que  j'aieabordés  plus  tard  danstoute  l'Europe.  C'était 
un  Weymar  français,  une  Florence  gauloise,  un  centre  de 
bon  goût,  de  bon  ton,  de  loisir,  d'aisance,  d'arts,  de  litté- 
rature, de  science,  et  surtout  de  société  et  de  conversation. 
Le  hasard  avait  rassemblé  ces  éléments  à  Mâcon,  pendant 
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les  quelques  années  qui  suivirent  la  révolution  et  qui  com- 
mencèrent ce  siècle.  C'était  une  alluvion  de  l'ancien  régime 
et  de  l'ancienne  société,  déposée  par  la  révolution  sur  ce 
bord  de  la  Saône.  Voici  comment  cette  alluvion  s'était  tout 
naturellement  formée  là. 

Il  y  avait  à  Mâcon,  avant  1789,  un  évêché  immensément 
riche,  dont  le  titulaire  présidait  les  états  du  Maçonnais  et 
rassemblait  dans  son  palais  épiscopal  toutes  les  notabilités 
de  la  province.  Le  dernier  évêque  était  un  homme  d'es- 
prit, de  plaisir  et  de  luxe  beaucoup  plus  qu'homme  d'É- 
glise. Sa  maison  était  un  centre  de  délicatesse,  de  galan- 
teries, d'élégance  et  de  lettres  :  arbiter  elegantiariwn.  Il 
dépensait  quatre  cent  mille  livres  de  rentes  ecclésiastiques 
en  munificences  et  en  fêtes.  Il  écrasait  de  son  luxe  la  no- 
blesse du  pays,  qui  s'efforçait  de  rivaliser  avec  lui  de 
splendeur  et  qui  aurait  voulu  l'effacer. 

Il  y  avait  de  plus  deux  chapitres  de  chanoines  nobles, 
qui  possédaient  des  revenus  considérables  en  canonicats, 
en  prieurés,  en  prébendes,  budget  territorial  immense 
alors  du  culte  de  l'État.  Ces  chanoines,  appartenant  en  gé- 
néral aux  grandes  familles  de  la  ville,  de  la  province  ou 
des  provinces  limitrophes,  étaient  désœuvrés,  riches,  ama- 
teurs de  plaisir  et  de  réunions  à  la  ville  et  la  campagne, 
toujours  prêts  à  faire  nombre,  mouvement  et  joie  dans  la 
société.  C'était  une  permanente  garnison  de  l'Église,  com- 
posée d'abbés  de  tout  âge  et  de  toutes  mœurs,  qui  recrutait 
les  châteaux  et  les  salons. 

Il  y  avait,  en  outre,  deux  maisons  de  haute  noblesse 
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qui  dominaient  tout  et  qui  égalaient  le  luxe  des  princes. 
L'une  de  ces  maisons  était  celle  du  comte  de  Montrevel, 
qui  n'allait  jamais  à  la  cour,  et  qui  mangeait  six  cent  mille 
livres  de  rentes  à  Mâcon.  Il  avait  une  écurie  de  cent  che- 
vaux de  chasse,  un  théâtre  et  une  musique  à  sa  solde, 
qui  rivalisait  avec  la  musique  des  Condé  à  Chantilly. 

Il  y  avait  une  seconde  noblesse  peu  antique,  peu  illustre, 
mais  composée  de  sept  ou  huit  maisons  tout  à  fait  locales, 
qui  tâchaient  d'égaler  en  magnificence  l'évêque  et  ce  qu'on 
appelait  la  noblesse  de  cour. 

Enfin,  il  y  avait  une  bourgeoisie  propriétaire  et  oisive, 
vivant  de  la  terre  et  nullement  du  commerce  ou  des  pro- 
fessions libérales.  Aussi  ancienne  et  plus  ancienne  même 
que  la  noblesse,  cette  bourgeoisie  se  confondait  entière- 
ment avec  elle,  dans  les  mêmes  salons,  dans  les  mêmes 
châteaux,  dans  les  mêmes  opinions,  dans  les  mêmes  plai- 
sirs. Un  titre  ou  une  particule  faisait  toute  la  différence. 


XXX 


La  révolution,  après  avoir  dispersé,  ruiné,  emprisonné 
ou  fait  émigrer  toute  cette  société,  en  avait  rejoint  de 
nouveau  presque  tous  les  débris  depuis  la  terreur,  le  di- 
rectoire et  le  consulat.  Le  comte  de  Montrevel  avait  seul 
payé  de  sa  tête  son  immense  fortune  et  son  grand  nom. 


LIVRE    PREMIER.  81 

L'évêque  était  tombé  à  l'aumône  des  fidèles;  il  vivait  du 
pain  d'un  de  ses  anciens  serviteurs,  qui  l'avait  recueilli 
sous  son  toit,  aussi  résigné  et  aussi  serein  dans  sa  misère 
qu'il  avait  été  jadis  magnifique  et  prodigue  dans  son  opu- 
lence. 

Les  chanoines  et  les  abbés  vivaient  de  petites  pensions 
du  gouvernement  et  des  secours  de  leurs  familles.  Les 
émigrés,  pour  la  plupart  jeunes  quand  ils  avaient  quitté 
la  France  pour  l'armée  de  Condé,  avaient  retrouvé  chez 
leurs  pères  encore  vivants  leurs  biens  qu'on  n'avait  pas  pu 
confisquer.  La  bourgeoisie  n'avait  perdu  qu'un  an  de  sa 
liberté  dans  les  prisons;  ses  biens  étaient  intacts,  ses  loi- 
sirs et  ses  mœurs  étaient  les  mêmes  qu'avant  89  ;  le  luxe 
renaissait;  on  bâtissait,  on  plantait,  on  se  donnait  des 
fêtes  à  la  campagne,  des  dîners  et  des  bals  à  la  ville;  les 
années  de  dispersion  et  de  transes  que  Ton  avait  traver- 
sées semblaient  donner  à  la  vie  sociale  la  fraîcheur  de  la 
nouveauté  et  le  prix  d'un  bien  un  moment  perdu. 

Le  caractère  des  habitants  du  pays  se  prêtait  admirable- 
ment à  ce  genre  de  vie.  Une  bienveillance  à  peu  près  géné- 
rale en  fait  le  fond.  Ce  caractère  est  tempéré  comme  le 
climat  :  il  n'a  pas  d'ardeur,  encore  moins  de  feu;  mais  il 
a  une  bonne  grâce,  une  intimité  de  rapports,  une  égalité 
d'humeur,  une  sorte  de  parenté  générale  entre  les  familles 
et  entre  les  classes,  qui  font  le  charme  habituel  de  la  con- 
trée. Le  pays  n'était  donc  qu'une  sorte  de  famille  dont  les 
diverses  branches  n'étaient  occupées  qu'à  se  rendre  la  vie 
douce  pour  eux-mêmes,  agréable  aux  autres,  C'était  un 
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morceau  du  faubourg  Saint-Germain,  moins  ses  grands 
noms,  ses  grands  préjugés  et  ses  grands  orgueils,  relégué 
au  fond  d'une  province. 


XXXI 


Un  salon  s'ouvrait  tous  les  soirs,  tantôt  dans  l'une  de 
ces  maisons,  tantôt  dans  l'autre,  pour  recevoir  cette  nom- 
breuse et  élégante  société;  des  tables  de  jeu  y  groupaient 
tout  le  monde,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  retardataires 
qui,  arrivés  après  les  parties  commencées,  échangeaient  à 
voix  basse  quelques  mots  auprès  de  la  cheminée,  et  des 
jeunes  personnes  assises  en  silence  derrière  leurs  mères, 
qui  chuchotaient  entre  elles,  comme  à  l'église  ou  au  cou- 
vent. Un  silence  austère  et  religieux  s'établissait  dans  tous 
les  salons  pendant  ces  tuhists  ou  ces  reversis  sempiternels. 
Le  jeu,  tout  modéré  qu'il  était,  courbait  toutes  ces. têtes, 
passionnait  tous  ces  esprits  d'hommes  et  de  femmes  dans 
un  recueillement  presque  grotesque,  qui  ne  se  démentait 
que  par  des  demi-mots,  des  expressions  de  visage  et  des 
gestes  tour  à  tour  rayonnants  ou  désespérés.  Il  s'agissait 
de  cinq  sous  par  fiche,  quelquefois  moins;  mais  l'homme 
est  un  être  tellement  passionné  qu'il  met  de  la  passion  aux 
puérilités,  quand  il  ne  peut  pas  en  mettre  aux  grandes, 
choses.  D'ailleurs,  le  jeu  des  soirées  dans  ces  salons  était 
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une  habitude  d'ancien  régime  à  laquelle  on  tenait  par 
respect  pour  les  traditions  d'un  autre  temps.  Le  jeu  avait 
tout  le  sérieux  d'un  devoir  de  bonne  compagnie,  qu'il  fal- 
lait accomplir  ou  se  déclarer  homme  mal  élevé,  femme 
inutile;  les  cérémonies  religieuses  du  matin,  à  l'église, 
n'étaient  pas  imposées  ni  suivies  avec  plus  de  solennité. 
On  était  méprisé  si  on  le  négligeait,  estime  et  recherché 
si  on  y  excellait.  Je  me  souviens  de  cinq  ou  six  hommes 
de  la  dernière  médiocrité  dont  on  ne  parlait  qu'en  incli- 
nant la  tête;  parce  que,  disait-on  avec  plus  de  respect 
qu'on  n'en  aurait  eu  pour  un  grand  artiste,  ils  jouaient 
supérieurement  le  boston  et  le  reversis.  On  vivait  et  on 
mourait  très-bien  sur  cette  réputation.  Ma  mère  et  mes 
tantes  m'encouragèrent  de  leur  mieux  à  la  mériter,  à  me 
rendre  utile  et  agréable  aux  maîtresses  de  maisons  en  fai- 
sant le  quatrième  de  quelque  table  boiteuse  de  joueuses 
et  de  joueurs  dépareillés;  elles  échouèrent.  Quoique  très- 
complaisant  de  mon  naturel,  je  ne  pus  jamais  supporter 
l'insupportable  ennui  de  manier  deux  heures  par  jour  des 
cartes  toujours  les  mêmes  dans  mes  mains,  n'ayant  pour 
horizon  de  mon  esprit  et  pour  diversion  de  mon  cœur  que 
ces  abominables  figures  de  rois,  de  reines  et  de  valets  ba- 
riolés à  jeter  les  uns  sur  les  autres  dans  cette  mêlée  de 
morceaux  de  carton,  sur  un  tapis  vert,  pour  les  ramasser 
ensuite  et  recommencer  le  même  exercice  jusqu'à  ce  que 
la  pendule  sonnât  la  délivrance  de  mon  esprit!  Il  fallut  y 
renoncer.  Ma  patience,  ma  bonne  volonté,  ma  jeunesse, 
ma  figure  n'y  firent  rien.  Cela  me  fit  mal  noter  dès  mon 
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début  dans  l'estime  des  vieilles  femmes  qui  gouvernaient 
majestueusement  ce  monde  de  cartes,  de  fiches  et  de  jetons. 
Leurs  figures  se  glacèrent  et  se  rembrunirent  pour  moi. 
L'obligation  d'accompagner  régulièrement  chez  elles  ma 
mère  et  mes  sœurs  aînées  devint  pour  moi  un  supplice 
quotidien.  J'abrégeais  le  martyre  en  m'échappant  après 
les  parties  commencées. 


XXXII 


Il  y  avait  un  seul  salon  où  l'on  ne  jouait  pas,  et  qui 
s'ouvrait  tous  les  soirs  à  un  petit  nombre  d'habitués  et 
d'amis  de  la  maison  ;  c'était  le  salon  de  mon  oncle.  J'y 
allais  le  soir  avec  beaucoup  moins  de  répugnance  que  le 
matin.  C'était  un  petit  cercle  intime,  politique,  littéraire, 
scientifique ,  où  l'esprit  stagnant  d'une  petite  ville  parti- 
cipait du  moins,  le  soir,  au  mouvement  des  idées,  des  faits 
et  du  temps.  Mon  oncle,  homme  de  connaissances  très- 
variées  et  d'une  causerie  très-souple  à  toutes  les  ondula- 
tions d'une  soirée  oisive,  était  le  centre  de  ce  salon.  Les 
femmes  n'y  paraissaient  jamais  ;  les  huit  ou  dix  hommes 
qui  y  venaient  assez  régulièrement  tous  les  jours  y  étaient 
attirés  les  uns  vers  les  autres,  et  tous  vers  le  maître  de  la 
maison,  par  cet  attrait  volontaire  et  naturel  qui  entraîne 
les  pas  à  l'insu  de  la  volonté  là  où  l'esprit  se  trouve  bien. 
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il  n'y  avait  d'autre  rendez-vous  que  ce  plaisir  réciproque 
et  cette  conformité  dégoûts,  d'études,  d'opinions,  re- 
haussée par  une  complète  liberté  de  discours.  C'était,  en 
général,  tout  ce  que  le  pays  comptait  d'hommes  éminents, 
intéressants  ou  spirituels  dans  tous  les  rangs  de  la  société. 
On  n'y  reconnaissait  d'autre  aristocratie  que  celle  de  l'in- 
telligence et  du  goût.  J'ai  vu  bien  des  salons  dans  ma  vie 
de  voyageur,  de  diplomate,  d'homme  du  monde,  d'homme 
politique  ou  d'homme  de  lettres  ;  je  me  souviens  toujours 
de  celui-là  comme  d'un  modèle  accompli  de  réunion ,  et 
les  principales  figures  qui  s'y  dessinaient  en  demi-cercle, 
en  face  du  feu,  sont  restées  pétrifiées  avec  leurs  costumes, 
leurs  physionomies,  leurs  sons  de  voix,  leurs  gestes,  leurs 
attitudes  et  leurs  différentes  natures  d'esprit,  dans  ma 
mémoire  et  dans  mes  yeux. 


XXXIII 

C'était  d'abord  un  vieil  abbé  vénérable  et  vénéré  dans 
la  province  et  au  delà,  avec  une  perruque  fauve,  une  lon- 
gue et  grave  figure  de  parchemin,  une  loupe  énorme  sur 
la  lèvre  inférieure,  une  pose  de  commandement,  une  voix 
de  siècle  sortant  du  fond  d'une  bibliothèque  où  l'on  remue 
des  in-quarto  poudreux.  Il  s'appelait  l'abbé  Sigorgne;  il 
avait  occupé,  avant  la  révolution,  quelque  haute  et  souve- 
raine fonction  sur  les  prêtres  du  diocèse,  dont  j'ai  oublié 
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la  nature  et  le  nom.  11  avait  beaucoup  écrit,  et  entre  autres 
un  livre  intitulé  le  Philosophe  chrétien,  qui  a  encore  une 
réputation  de  séminaire  et  de  théologie.  Il  était  prodigieu- 
sement savant  dans  toutes  ces  choses  que  personne  ne  se 
soucie  de  savoir  aujourd'hui  :  blason,  droit  canon,  questions 
de  bénéfices  ecclésiastiques,  questions  de  casuiste,  etc.; 
mais  il  cultivait  en  outre  avec  succès  les  mathématiques, 
les  sciences  naturelles,  la  chimie.  Les  prêtres  de  ce  temps-là 
ne  ressemblaient  en  rien  à  ceux  d'aujourd'hui;  ils  étaient 
du  monde  :  ceux  de  ce  temps-ci  sont  du  sacerdoce  seule- 
ment; c'est  mieux,  mais  c'est  autre  chose.  L'abbé  Sigorgne 
avait  été  toujours  du  monde  le  soir,  tout  en  étant  de  la 
science  et  de  l'église  le  matin.  Il  avait  voyagé,  il  avait  ha- 
bité longtemps  Paris,  il  y  avait  été  docteur  en  Sorbonne; 
il  avait  fréquenté  les  salons  de  madame  Du  Deffant  et  de 
madame  Geoffrin  ;  il  y  avait  connu  les  écrivains  et  les 
philosophes  du  dix-huitième  siècle.  Ses  rapports  avec 
d'Alembert  et  Diderot  n'avaient  altéré  en  rien  ses  opinions 
religieuses.  Il  discutait  avec  eux  sans  les  haïr,  mais  sans 
leur  rien  céder  de  ses  convictions.  Son  caractère  était  une 
de  ces  trempes  sur  lesquelles  tout  glisse  sans  altérer  le  tissu 
de  l'acier  :  doux  au  contact,  ferme  à  frapper.  Il  avait  eu 
avec  Voltaire  une  correspondance  et  avec  Jean-Jacques 
Rousseau  une  discussion  imprimée  dans  laquelle  le  phi- 
losophe de  Genève  et  le  philosophe  de  Mâcon  s'étaient 
combattus  en  présence  du  public  avec  talent,  politesse, 
dignité,  estime  mutuelle.  L'abbé  Sigorgne  était  naturelle- 
ment fier  de  cette  lutte  avec  un  si  célèbre  adversaire.  S'être 
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mesuré  avec  Jean-Jacques  Rousseau  était  une  gloire  même 
pour  un  orthodoxe  et  pour  un  vaincu.  Il  rejaillissait  de 
tout  cela  une  haute  considération  sur  le  nom  de  l'abbé 
Sigorgne  dans  son  ordre  et  dans  le  pays.  Sa  vertu  rehaus- 
sait encore  sa  renommée  et  sa  vieillesse.  Il  donnait  le 
matin,  gratuitement,  et  pour  le  progrès  seul  de  la  science, 
des  leçons  dans  sa  bibliothèque  aux  jeunes  gens  d'espé- 
rance. M.  Mathieu,  dont  le  nom  illustre  à  son  tour  la 
science  et  le  pays  où  il  est  né ,  fut  un  de  ses  disciples. 
L'abbé  Sigorgne,  malgré  ses  quatre-vingts  ans  passés, 
causait  avec  cette  indulgence,  seconde  grâce  de  la  vieil- 
lesse presque  aussi  touchante  que  la  grâce  de  la  jeunesse  ; 
car,  si  l'une  est  une  timidité,  l'autre  est  une  condescen- 
dance :  toutes  les  deux  intéressent.  On  l'écoutait  avec 
déférence.  Sa  conversation  était  abondante  comme  un 
livre,  divisée  et  distribuée  comme  un  sermon;  on  y  sen- 
tait le  professeur  écouté  ;  mais  il  mêlait  à  l'enseignement 
une  grande  variété  d'anecdotes  sur  les  femmes  et  les 
hommes  célèbres  du  dernier  siècle,  qui  réveillaient  puis- 
samment l'attention.  II  déridait  aussi  l'entretien  par  des 
citations  de  ses  poésies  et  de  ses  couplets  de  société,  essais 
.  malheureux  qui  sont  restés  dans  ma  mémoire  comme  les 
fameux  vers  de  Malebranche.  Il  est  presque  impossible  de 
faire  comprendre  à  un  savant  que  la  poésie  n'est  pas  la 
rime.  L'abbé  Sigorgne,  qui  mourut  longtemps  après,  laissa 
son  nom  à  la  rue  de  la  ville  qu'il  avait  habitée.  Quand  on 
n'a  pas  de  famille,  c'est  quelque  chose  que  de  donner  son 
nom  à  des  pierres. 


88  NOUVELLES  CONFIDENCES. 


XXXIV 


Un  autre  abbé,  nommé  l'abbé  Bourdon,  figurait  tous  les 
soirs  dans  le  salon  de  mon  oncle.  Abbé  de  cour,  ancien 
grand  vicaire,  homme  de  table  et  de  boudoir  dans  sa  jeu- 
nesse, homme  d'aventure  ensuite  pendant  une  longue 
émigration,  il  avait  fréquenté  les  salons  du  cardinal  de 
Bernis  et  de  madame  de  Pompadour  plus  que  les  salles  de 
la  Sorbonne.  Gros,  court,  joufflu,  goutteux,  d'une  figure 
qui  avait  dû  être  aussi  agréable  que  spirituelle,  il  y  avait 
en  lui  de  l'abbé  de  Chaulieu  plus  que  du  prêtre  martyrisé 
par  une  révolution  pour  sa  foi.  Mais  le  temps  et  le  déco- 
rum  des  émigrations  et  des  spoliations  de  bénéfices  subies 
pour  son  état,  lui  en  donnaient  le  maintien  et  la  gravité. 
11  ne  l'oubliait  que  dans  la  chaleur  de  la  conversation  et 
dans  l'espèce  d'enthousiasme  que  lui  inspiraient  le  monde 
élégant  et  la  bonne  chère.  Là,  tous  ses  souvenirs  de  Paris, 
de  cour,  de  noms  historiques,  d'exils  illustres,  se  répan- 
daient avec  des  flots  de  récits  étincelants  de  sa  mémoire. 
On  comprenait  qu'il  eût  été  quinze  ou  vingt  ans  avant  un 
des  abbés  les  plus  recherchés  de  ces  salons  de  Versailles  et 
de  Paris  où  son  âme  vivait  toujours.  Les  dévotes  ne  l'ai- 
maient pas,  comme  un  fâcheux  vestige  de  l'ancien  sacer- 
doce, mauvais  à  produire  dans  le  nouveau.  Mais  son  ca- 


LIVRE  PREMIER.  80 

ractère,  son  habit  et  son  orthodoxie  officielle,  prouvée  par 
la  persécution ,  les  forçaient  au  silence,  et  il  finissait  par 
obtenir  les  apparences  de  la  vénération.  Il  m'aimait  beau- 
coup ,  et  je  ne  me  lassais  pas  de  l'écouter  raconter  un 
monde  sur  lequel  le  rideau  de  la  révolution  s'était  tiré, 
et  dont  il  restait  un  des  plus  légers,  des  plus  gracieux  et 
des  plus  spirituels  acteurs. 

Un  homme ,  mystère  pour  tout  le  monde ,  même  pour 
mon  oncle  qui  le  recevait  tous  les  soirs,  venait  régulière- 
ment à  ces  réunions.  C'était  un  vieillard  aussi,  mais  un 
vieillard  vert  et  fort,  dont  on  supposait  plus  qu'on  ne 
devinait  les  années.  Sa  physionomie  était  scellée  comme 
un  testament  à  triple  sceau.  Les  yeux  seuls  étaient  entrou- 
verts plus  pour  observer  les  pensées  d'autrui  que  pour 
laisser  lire  dans  les  siens.  Son  attitude  était  gênée  et  con- 
trainte :  on  voyait  qu'il  se  sentait  mal  à  sa  place  dans  un 
monde  supérieur  à  lui  par  la  fortune  et  par  la  naissance. 
Ses  habits  étaient  pauvres,  négligés,  presque  sordides  ;  il 
paraissait  susceptible  et  fier  naturellement;  mais,  comme 
le  cynique  d'Athènes  visitant  Platon,  il  foulait  le  tapis  d'or- 
gueil du  maître  par  un  orgueil  plus  grand  encore.  Tout 
son  passé  était  une  énigme.  On  ne  savait  ni  quelle  était  sa 
famille,  ni  quelle  était  sa  patrie.  On  savait  seulement  qu'il 
vivait  l'hiver  dans  une  mansarde  d'un  quartier  pauvre  de 
Mâcon,  ayant  pour  toute  société  un  chien,  une  chèvre  et 
quelques  livres.  La  chèvre  le  nourrissait,  le  chien  l'aimait, 
les  livres  l'entretenaient  des  siècles  et  du  monde.  L'hiver 
écoulé,  il  allait  vivre  dans  un  village  des  montagnes  du 
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Maçonnais ,  appelé  Bussières ,  à  côté  de  Milly,  chez  deux 
demoiselles  d'un  âge  déjà  mûr,  aussi  solitaires  et  aussi 
étranges  que  lui.  Personne  n'entrait  jamais  ni  dans  leur 
petite  maison  aux  volets  toujours  demi-clos,  ni  dans  leur 
jardin  entouré  de  hautes  murailles.  Quand  je  passais  à 
cheval  par  un  petit  sentier  qui  longeait  cet  enclos,  et  que 
je  m'élevais  sur  mes  étriers  pour  voir  dans  le  jardin, 
j'apercevais  quelquefois  ces  trois  sauvages  civilisés  grou- 
pés avec  leurs  animaux,  ramassant  de  l'herbe  pour  la 
chèvre,  ou  lisant  au  soleil  sur  le  gazon  d'une  allée.  On 
avait  une  impression  de  mystère  inexplicable  en  regardant 
cette  maison.  Était-ce  une  parenté?  Était-ce  une  liaison? 
Était-ce  une  secte  ?  Les  voisins,  même  les  plus  rapprochés 
et  les  plus  curieux,  n'ont  jamais  pu  le  deviner. 

Ce  vieillard  s'appelait  M.  de  Valmont.  11  parlait  rare- 
ment, mais  il  parlait  avec  une  maturité  de  sens,  une  con- 
naissance des  choses  et  une  propriété  de  termes  qui  faisaient 
faire  silence  dès  qu'il  entr'ouvrait  les  lèvres.  Il  ne  cachait 
pas  qu'il  avait  été  employé  dans  de  hautes  missions  diplo- 
matiques secrètes  par  les  ministres  de  Louis  XV,  et  peut- 
être  par  ce  roi  lui-même,  qui  avait  une  diplomatie  en 
dehors  de  ses  ministres;  on  savait  aussi  qu'il  avait  ha- 
bité Constantinople,  l'Italie,  et  surtout  la  Russie  et  la 
Prusse. 

Il  racontait  le  grand  Frédéric,  aussi  bien  que  Voltaire 
et  les  philosophes  de  la  colonie  de  Potsdam  pouvaient  le 
raconter  eux-mêmes.  La  conversation  ne  tombait  jamais 
sur  ce  roi;*  sur  ce  temps,  sur  cette  cour,  sans  que  M,  de 
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Valmont  ne  l'intéressât  et  ne  l'enrichît  aussitôt  des  récits 
les  plus  intimes  et  les  plus  neufs.  C'était  une  chronique 
vivante  des  soupers  philosophiques  du  roi  de  Prusse,  des 
amours  babyloniens  de  la  grande  Catherine,  et  des  mœurs 
mêmes  du  sérail.  Quant  à  la  politique  de  la  France  et  du 
moment,  il  n'en  parlait  jamais.  On  était  à  une  époque  de 
réaction  religieuse  et  aristocratique  de  l'opinion  contre  les 
principes  de  la  révolution  française.  On  voyait  à  sa  phy- 
sionomie, à  son  silence  et  à  son  sourire  mal  contenu, 
quand  la  conversation  tombait  sur  ce  sujet,  qu'il  était 
resté  ferme  dans  la  philosophie  de  sa  jeunesse,  et  qu'il 
avait  intérieurement  pitié  de  ce  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle ,  qui  répudiait  tout  l'héritage  du  siècle 
précédent,  sans  choisir  entre  la  liberté  et  la  servitude, 
entre  la  raison  et  l'impiété. 

On  l'écoutait  avec  intérêt,  mais  avec  une  certaine  dé- 
fiance. Quelques  personnes  avaient  d'abord  reproché  à 
mon  oncle  de  l'admettre  à  cette  intimité  d'entretiens  très- 
libres  sur  le  gouvernement;  elles  craignaient  qu'il  ne  fût 
un  observateur  politique  soldé  en  secret  par  la  tyrannie 
ombrageuse  de  Bonaparte.  Sa  mort,  qui  arriva  peu  de 
temps  après,  prouva  bien  que  ces  soupçons  étaient  des 
chimères.  Je  le  vis  mourir  à  l'hôpital  de  Mâcon,  sur  un 
grabat,  ayant  toute  sa  richesse  sur  une  chaise  au  pied  de 
son  lit,  avec  son  chien  blanc.  Mon  oncle  m'y  conduisit, 
il  allait  lui  offrir  un  asile  et  des  secours.  M.  de  Valmont 
refusa  tout  avec  des  larmes  de  reconnaissance,  mais  avec 
la  dignité  fière  d'un  stoïcien.  11  me  pria  seulement,  comme 


92  NOUVELLES  CONFIDENCES, 

le  plus  jeune ,  d'avoir  soin ,  après  lui ,  du  pauvre  animal 
qui  lui  tenait  compagnie  jusqu'à  l'agonie.  Il  y  touchait  : 
il  mourut  le  surlendemain. 


XXXV 


Un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  cette  société  du 
soir  était  un  gentilhomme  franc-comtois ,  marié  à  Mâcon , 
nommé  M.  de  Larnaud.  C'était  un  homme  d'une  taille 
colossale  et  d'une  voix  tonnante  ,  quoique  d'une  physio- 
nomie très-intelligente  et  très-douce  ;  un  ancien  Germain 
aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus,  plongé  dans  la 
civilisation  moderne.  Je  n'ai  jamais  vu  réunies  dans  une 
même  nature  et  à  plus  grandes  doses  deux  qualités  qui, 
ordinairement,  sont  exclusives  l'une  de  l'autre  :  l'érudi- 
tion de  l'esprit  et  la  fougue  de  l'imagination.  11  savait  tout, 
et  il  passionnait  tout.  Jeune,  riche  et  oisif  au  moment  de 
la  révolution,  il  s'y  était  précipité  avec  les  délires  d'une 
belle  âme  enivrée  de  ses  espérances  pour  l'humanité.  Il 
avait  brûlé  ses  vaisseaux  alors  avec  le  trône,  l'aristocratie, 
les  superstitions  du  passé.  Il  n  avait  pas  été  jusqu'au  crime, 
parce  qu'il  était  la  conscience,  la  vertu  désintéressée  et 
l'humanité  mêmes;  mais  il  avait  été  jusqu'aux  vertiges, 
et  l'on  citait  encore  dans  le  pays  et  à  Paris  les  exaltations 
d'actes  et  de  discours  qui  avaient  signalé  son  fanatisme  de 
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cœur  dans  les  premières  cérémonies  populaires  de  89 
de  90  et  de  91 .  Homme  de  bonne  foi,  il  ne  les  reniait  pas 
une  âme  comme  la  sienne,  qui  n'a  rien  à  cacher,  n'a  rien 
à  désavouer.  Il  disait  simplement,  comme  le  poëte  Alfieri, 
témoin  des  orgies  sanglantes  de  1793  :  «  Je  connaissais  les 
«  grands,  je  ne  connaissais  pas  le  peuple.  Je  me  repens 
«  d'avoir  cru  les  hommes  meilleurs  qu'ils  ne  le  sont.  Si 
«  c'est  un  crime,  c'est  le  crime  d'une  âme  honnête!  » 

C'était  l'âme  de  M.  de  Larnaud.  Aussitôt  après  le  10  août 
et  les  persécutions  contre  la  famille  royale,  il  s'était  rangé 
avec  la  même  passion  du  parti  des  victimes.  Il  s'était  lié 
avec  les  Girondins,  avec  madame  Roland,  avec  Vergniaud 
surtout,  pour  partager  leurs  dangers  et  leur  gloire.  Il  était 
intarissable  sur  ces  hommes  que  la  révolution  avait  dévo- 
rés parce  qu'ils  osaient  lui  disputer  ses  crimes.  Il  était 
resté  fidèle  à  leurs  doctrines  de  sage  et  pure  liberté.  Il  ne 
gémissait  pas  sur  leur  échafaud ,  qui  était  leur  piédestal 
pour  l'histoire,  mais  sur  le  vote  de  quelques-uns  d'entre 
eux,  contre  leur  conviction,  de  la  mort  du  roi  pour  sauver 
le  peuple.  Il  savait  qu'on  sauve  souvent  une  nation  par  un 
martyre,  jamais  par  un  crime.  C'est  M.  de  Larnaud  qui  a 
le  premier  imbu  mon  imagination  de  ces  grandes  scènes, 
de  ces  grandes  physionomies,  de  ces  grands  noms,  de  ces 
grandes  éloquences  de  la  seconde  période  de  la  révolution, 
à  laquelle  il  avait  participé,  qu'il  peignait  en  traits  de  feu, 
et  que  je  devais  peindre  moi-même  longtemps  après  dans 
une  page  d'histoire  :  Les  Girondins. 

Il  n'avait  pas  moins  d'enthousiasme  pour  la  littérature 
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et  pour  la  poésie  que  pour  la  politique.  Compatriote  et 
camarade  de  Rouget  de  Lisle,  auteur  de  la  Mai^seillaise  ; 
ami  et  admirateur  de  Nodier,  de  Chénier,  de  Delille,  de 
Fontanes  ;  assistant  à  toutes  les  séances  des  académies, 
membre  de  tous  les  cercles,  suivant  tous  les  cours,  visi- 
teur de  tous  les  salons,  assidu  à  tous  les  théâtres,  c'était 
l'éponge  intelligente  des  deux  siècles,  mais  une  éponge 
qui  retenait  tout,  une  mémoire  qui  ne  perdait  rien,  une 
expression  et  un  geste  qui  faisaient  tout  entendre  et  tout 
revoir  :  prose,  vers,  anecdotes,  physionomies,  discours, 
scènes,  citations  ;  on  retrouvait  l'antiquité,  le  passé,  le 
présent  dans  son  entretien  ;  on  n'avait  qu'à  feuilleter.  Dic- 
tionnaire universel  relié  sous  forme  humaine ,  toute  la 
cendre  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  contenue  dans  le 
crâne  d'un  homme  vivant  !  Il  remplissait  à  lui  seul  ce 
salon.  Il  m'aima  promptement  à  cause  de  ma  jeunesse,  de 
ma  curiosité,  de  mon  attention  à  l'écouter,  de  l'enthou- 
siasme que  sa  passion  allumait  dans  mon  regard.  Bien 
qu'il  eût  trente  ans  d'avance  sur  moi  dans  la  vie,  il  me 
croyait  de  son  âge  et  je  me  sentais  du  sien,  car  il  était  de 
ces  natures  qui  ne  vieillissent  pas,  même  dans  leur  cadu- 
cité, et  j'étais  de  celles  qui  devancent  la  vieillesse  par  la 
réflexion.  Il  me  traitait  en  égal  d'années  et  d'intelligence. 
Il  venait  souvent,  le  matin,  achever  dans  ma  chambre  la 
conversation  de  la  veille.  Il  se  livrait  plus  librement , 
alors,  à  son  inspiration  intime  ;  il  découvrait  les  cendres  de 
son  enthousiasme  pour  les  grands  hommes  et  les  grandes 
choses  du  commencement  de  la  révolution,  qu'il  osait 
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moins  soulever  chez  mon  oncle,  en  présence  de  mes  tantes 
pieuses  et  de  quelques  gentilshommes  royalistes  et  émigrés. 
Le  philosophe  réapparaissait  sous  l'homme  du  monde. 
Son  antipathie  contre  l'empire  et  contre  cette  oppression 
muette  de  la  pensée,  éclatait  en  foudres  de  paroles  qui 
grondaient  éternellement  dans  son  sefn.  Il  me  récitait  les 
imprécations  de  Chénier  et  celles  de  Nodier  contre  le  mu- 
tisme de  l'époque  : 

Que  le  vulgaire  s'humilie 
Sous  les  lambris  dorés  du  palais  de  Sylla, 
Au  devant  du  char  de  Julie, 
De  Claude  ou  de  Caligula!  etc.,  etc. 

Il  me  continua  la  même  amitié  jusqu'à  ses  derniers 
jours,  et  sa  mémoire  est  une  de  celles  qui  me  repeuple  de 
plus  de  souvenirs  et  de  plus  de  regrets  les  rues  mainte- 
nant désertes  pour  moi  de  cette  petite  ville,  qu'il  animait 
de  son  pas  et  qu'il  remplissait  de  sa  voix. 

A  côté  de  lui  s'asseyaient  ordinairement,  dans  le  même 
salon,  deux  habitués  d'un  caractère  et  d'un  entretien  éga- 
lement attachants  pour  un  jeune  homme.  C'étaient  deux 
émigrés,  officiers  de  marine. 

L'un  était  le  marquis  Doria,  qui  fut  plus  tard  longtemps 
et  honorablement  député  de  Mâcon.  Nature  italienne  par 
la  fécondité,  la  mobilité,  l'élocution,  l'abondance;  fran- 
çaise, par  la  franchise,  la  noblesse,  la  cordialité,  le  désin- 
téressement, le  patriotisme.  Il  parlait  beaucoup,  il  causait 
bien,  il  écoutait  mieux;  il  lisait  immensément,  il  jugeait 
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avec  réserve  et  avec  froideur.  C'était  un  de  ces  esprits 
justes,  fins,  éclectiques,  observateurs  des  convenances, 
même  en  matière  d'idées,  qui  n'osent  rien  seuls  et  qui  ont 
besoin  de  sentir  leur  pensée  dans  beaucoup  d'autres  têtes 
pour  la  professer  tout  haut.  On  pourrait  dire  d'eux  que  ce 
sont  les  hommes  de  bonne  compagnie  dans  la  société  des 
intelligences;  ils  écoutent,  ils  regardent,  ils  lisent  leur 
journal  le  matin  et  se  laissent  rédiger  leur  opinion  comme 
ils  se  laissent  couper  leur  habit  par  leur  tailleur.  Cette  ré- 
serve d'esprit  venait,  chez  le  marquis  Doria,  de  modestie 
et  non  de  stérilité  ;  c'était  un  homme  d'un  commerce  très- 
lettré  et  très-agréable  :  une  bonne  fortune  de  tous  les  soirs 
dans  une  ville  écartée  du  centre.  Son  caractère  était  plus 
charmant  et  plus  sûr  encore  que  son  esprit  :  la  chevalerie 
antique  dans  la  grâce  moderne,  les  formes  de  cour  sur  un 
fond  de  vertu.  Il  n'avait  jamais  été  révolutionnaire.  Sa 
naissance  et  son  titre  de  chevalier  de  Malte  le  rangeaient 
dans  la  haute  aristocratie.  Mais  il  comprenait  parfaitement 
que  l'avenir  dépouillait  les  aristocraties  immobiles  et  hé- 
réditaires comme  l'arbre  son  écorce,  et  que  s'il  y  avait  un 
préjugé  légitime  et  favorable  pour  les  noms,  il  ny  avait 
plus  de  rang  que  pour  les  esprits.  Comme  royaliste  consti- 
tutionnel, il  partageait  la  haine  d'opinion  de  cette  société 
contre  l'empire. 

L'autre  était  un  de  nos  parents  et  un  de  nos  amis  les 
plus  intimes,  camarade  du  marquis  Doria  dans  la  marine, 
émigré  à  dix-huit  ans  comme  lui,  ayant  vécu  pendant  lon- 
gues années  de  cette  vie  d'aventures  de  l'émigré  qui  aiguise 
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l'esprit,  assouplit  les  idées,  diversifie  les  mœurs,  et  donne 
à  la  vie  d'un  simple  gentilhomme  de  province  l'originalité 
et  l'intérêt  d'une  odyssée.  Il  s'appelait  M.  de  Saint-L.... 
(J'efface  le  nom  parce  qu'il  vit  encore.)  Sa  conversation 
avait  la  variété  et  le  pittoresque  des  récits  de  camps,  de 
voyages,  de  navigations,  de  fortunes  et  d'infortunes  di- 
verses dans  les  péripéties  des  longs  exils.  Soldat,  marin, 
courtisan,  voyageur,  marchand,  il  avait  eu  tous  les  rôles 
à  l'étranger  en  un  petit  nomhre  d'années.  Il  racontait  avec 
imagination;  il  savait  l'Europe  des  salons,  des  armées  et 
des  cours,  comme  on  sait  sa  rue.  Ses  récits ,  quelquefois 
brodés,  toujours  intéressants,  entrecoupaient  à  propos  les 
discussions  littéraires  ou  politiques.  Il  était  l'épopée  courte 
et  accidentelle  de  ces  dialogues.  En  outre,  il  était  d'une 
belle  figure,  encore  jeune;  il  lisait  avec  intelligence  et 
avec  sentiment;  il  savait  par  cœur  les  tragédies  de  Racine 
et  de  Voltaire  ;  il  les  déclamait  à  l'imitation  des  plus  grands 
acteurs.  On  pouvait  soupçonner  que,  parmi  les  talents 
divers  qu'il  avait  exercés  pendant  son  émigration,  pour 
se  soustraire  à  l'indigence  de  l'exilé,  celui  de  lecteur  ou 
de  récitateur  de  poésie  française  dans  les  cours  d'Alle- 
magne avait  été  une  des  ressources  de  son  esprit. 

Le  reste  de  cette  société  se  composait  d'autres  parents 
ou  amis  de  la  maison  qui  se  choisissaient  d'eux-mêmes 
par  la  conformité  d'opinions,  de  goût  pour  la  conversation 
sérieuse,  pour  la  littérature ,  la  science  ou  l'art.  Deux 
frères,  émigrés  rentrés,  cousins  de  la  famille,  M.  de  Davoyé 
et  M.  de  Surigny,  tous  deux  distingués,  le  premier  par 
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l'esprit  cultivé  et  par  la  passion  politique,  le  second  par 
un  rare  talent  de  peintre,  y  venaient  assidûment.  Tous  les 
hommes  éminents  du  pays  dans  le  barreau,  dans  la  mé- 
decine, dans  l'agriculture,  qui  cultivaient  en  même  temps 
leur  esprit,  ou  qui  aimaient  cette  culture  dans  les  autres, 
étaient  admis  et  recherchés  dans  ce  salon.  C'était  une  oasis 
dans  cette  aridité  des  sociétés  de  province,  un  souvenir 
vivant  de  ces  réunions  d'hommes  lettrés,  oisifs  et  insou- 
ciants de  la  vie  vulgaire  que  Boccace  montre  rassemblés 
par  attrait  ou  par  hasard  dans  quelque  villa  de  la  Toscane, 
autour  de  Florence  ou  de  Fiesole. 


XXXVI 


Quoique  je  n'y  jouasse,  à  cause  de  ma  jeunesse,  aucun 
autre  rôle  que  celui  d'auditeur  timide  et  silencieux ,  on 
conçoit  que  ces  heures  de  soirées  ainsi  passées  à  entendre 
des  hommes  distingués  parler  librement  de  toutes  choses 
me  consolaient  un  peu  de  la  tristesse  de  la  résidence  et  de 
la  journée.  J'y  puisais  de  plus  ce  sentiment  d'opposition 
raisonné  à  l'opposition  brutale  du  gouvernement  mili- 
taire, cette  indépendance  d'idées  et  cette  dignité  de  résis- 
tance sans  faction  aux  partis  triomphants,  qui  étaient  l'âme 
de  ces  entretiens,  comme  ils  étaient  l'âme  de  mon  père  et 
de  mon  oncle.  L'ennui  me  ressaisissait  à  la  porte. 
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XXXVII 


L'ennui  était  alors  le  mot  de  ma  vie,  le  mal  incurable 
de  mon  âme.  Je  ne  sentais  plus  tant  la  douleur  ;  elle  avait 
brûlé  en  moi  toutes  les  fibres  sensibles.  Mon  cœur  s'était 
ossifié,  du  moins  je  le  croyais;  mais  je  sentais  le  vide,  un 
vide  que  rien  ne  pouvait  remplir,  un  vide  si- profond  et  si 
vaste  qu'il  aurait  englouti  un  monde.  Je  n'aimais  rien, 
je  ne  voulais  rien  aimer,  je  n'avais  rien  à  aimer  d'amour. 
L'absence  totale  d'intérêt  dans  ma  vie  habituelle  était  telle, 
pendant  ces  mois  de  printemps  et  d'été  passés  ainsi  forcé- 
ment à  Màcon,  que  je  cherchais  inutilement  les  moyens 
les  plus  puérils  et  les  plus  mécaniques  de  passer  les  heures 
éternelles. 

Il  y  avait  à  l'hôpital  de  la  ville  un  vieil  émigré  infirme, 
ancien  camarade  de  mon  père  dans  son  régiment,  rentré 
depuis  peu  de  temps  d'Angleterre.  Il  était  privé  de  l'usage 
de  ses  jambes;  il  n'avait  pour  toute  fortune  qu'une  petite 
pension  que  lui  faisait  sa  famille  pour  son  entretien  et  pour 
celui  d'un  vieux  domestique ,  son  compagnon  d'émigra- 
tion et  de  malheur.  Il  s'appelait  le  chevalier  de  Sennecey. 
Mon  père,  qui  l'aimait  beaucoup,  m'y  mena  un  jour.  Son 
isolement  m'intéressa,  j'y  retournai.  Il  était  simple  d'esprit, 
comme  un  soldat  qui  n'a  connu  de  la  vie  que  son  cheval  et 
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son  sabre  ;  mais  il  était  sensible,  bon,  affectueux.  Il  me 
recevait  comme  les  solitaires  forcés,  désertés  du  monde, 
reçoivent  ceux  qui  viennent  par  charité  ou  par  amitié  di- 
versifier un  peu  leur  solitude.  On  voit  sur  leur  visage  se 
répandre  le  rayon  intérieur  de  leur  joie  secrète.  On  sent 
le  plaisir  qu'on  leur  fait,  on  s'attache  soi-même  à  eux  par 
le  bonheur  qu'on  leur  apporte.  Je  m'attachai  ainsi  à  ce 
pauvre  homme. 

Tous  les  jours,  après  le  dîner  de  famille  et  après  une 
promenade  solitaire  derrière  les  monotones  jardins  de  cet 
hôpital,  j'y  entrais  ;  je  traversais  les  files  de  convalescents 
assis  sous  le  portique,  j'entrevoyais  les  longues  rangées  de 
lits  blancs  des  salles  et  la  lueur  éternelle  des  cierges  qui 
brûlent  au  centre  de  l'édifice,  sur  l'autel  qu'on  aperçoit 
de  tous  ses  rayons;  je  montais  le  large  et  sonore  escalier, 
où  je  rencontrais  les  sœurs  hospitalières  dans  leur  costume 
de  pieux  service;  je  suivais  un  immense  corridor  à  l'ex- 
trémité duquel  se  trouvait  la  petite  porte  de  la  cellule  du 
pauvre  chevalier. 

Je  le  trouvais  assis  à  côté  de  sa  fenêtre,  devant  son  éta- 
bli d'horloger,  comme  ces  chartreux  dont  j'avais  visité 
autrefois  la  petite  chambre,  le  petit  jardin  et  le  petit  labo- 
ratoire; diversion  obligée  de  l'homme  qui  a  besoin,  sous 
peine  d'ennui  mortel,  de  travailler  ou  de  corps,  ou  d'es- 
prit, ou  des  deux  tour  à  tour;  c'est  sa  loi. 

Le  chevalier  de  Sennecey,  pour  vivre  à  Londres  pendant 
une  longue  émigration  de  douze  ans,  avait  appris  l'état  de 
bijoutier  et  d'horloger.  Il  y  avait  ajouté  l'état  de  tourneur, 
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afin  de  faire  lui-même  les  boîtôs,  les  tabatières,  les  écrins, 
les  étuis  des  portraits  qu'il  montait,  des  montres  qu'il  fa- 
briquait. Il  était  adroit  et  patient  comme  un  homme  qui, 
ayant  perdu  la  faculté  de  se  servir  de  tous  ses  membres, 
concentre  dans  ceux  qui  lui  restent  tout  ce  qu'il  a  d'acti- 
vité et  d'énergie.  Son  travail  l'avait  largement  soutenu  à 
Londres,  et  il  avait  même  soutenu,  du  seul  travail  de  ses 
mains,  plusieurs  de  ses  compagnons  d'infortune  doués  de 
moins  de  talent  et  de  moins  de  bonheur  que  lui. 

Depuis  qu'il  était  rentré  en  France,  rappelé  par  cet 
attrait  irréfléchi  du  pays  qui  devient  malaise  chez  le  Fran- 
çais, et  qui  ne  lui  permet  presque  jamais  de  jouir  de  son 
bien-être  sous  un  autre  ciel,  le  chevalier  de  Sennecey  avait 
continué  son  état.  Mais  il  l'exerçait  gratuitement  pour  les 
sœurs  de  l'hôpital,  pour  les  malades,  pour  ses  amis  et  ses 
connaissances  dans  la  ville,  qui  empruntaient  ses  talents 
d'horloger  ou  de  bijoutier.  Il  passait  sa  journée  entière  à 
démonter,  à  remonter  des  pendules,  des  montres,  à  enca- 
drer des  miniatures,  à  tourner  en  métal  ou  ivoire  des  or- 
nements ou  des  parures  de  femmes.  Il  prenait  son  métier 
au  sérieux,  bien  que  ce  métier  ne  fût  plus  pour  lui  qu'un 
divertissement;  il  allégeait  sa  solitude.  De  temps  en  temps, 
un  vieux  camarade  d'émigration  ou  de  régiment  venait 
charitablement  passer  une  heure  avec  lui,  pour  causer  de 
l'armée  de  Condé,  du  comte  d'Artois,  du  duc  d'Enghien, 
ou  du  prince  régent  d'Angleterre,  la  providence  des  émi- 
grés. 

L'attrait  que  j'éprouvais  pour  cet  excellent  homme,  le 
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sentiment  des  heures  de  distraction  que  ma  présence  et  ma 
conversation  lui  donnaient,  et  enfin  le  désœuvrement  qui 
met  les  pas  de  demain  sur  ceux  d'hier,  me  ramenaient 
régulièrement  tous  les  jours  à  l'hôpital.  A  force  de  voir 
limer  la  lime,  serrer  l'écrou,  tourner  le  tour,  pivoter  le 
poinçon,  grincer  la  scie  d'acier,  je  voulus  travailler  aussi 
moi-même.  Le  chevalier  m'enseigna  l'horlogerie  et  le  tour. 
Je  maniais  ses  outils  sous  sa  direction,  je  préparais,  je  dé- 
grossissais le  bois  ou  le  cuivre;  il  y  donnait  le  dernier  fini. 
$os  conversations,  bientôt  taries  une  fois  qu'il  m'eut  dévidé 
Técheveau  de  ses  souvenirs  un  peu  monotones,  se  soute- 
naient ainsi  à  peu  de  frais,  grâce  à  notre  commune  occu- 
pation. On  n'entendait  dans  sa  chambre  que  le  bruit  uni- 
forme de  la  corde  à  boyau  qui  sifflait  sur  la  poulie  du  tour, 
le  frottement  de  la  râpe  ou  du  polissoir  sur  le  bois,  les 
coups  réguliers  du  petit  marteau  d'acier  sur  l'or  ou  sur 
l'argent  concave  des  boîtes  de  montres,  quelques  mots 
rares  et  courts  échangés  entre  nous,  ou  le  chant  à  demi- 
voix  de  l'homme  qui  distrait  son  oreille  en  se  servant  de 
ses  mains.  Notre  atelier,  au  midi,  éclairé  d'une  large  fenê- 
tre à  balcon,  était  inondé  de  lumière  et  retentissait  d'un 
murmure  de  vie.  Ce  travail,  ce  murmure,  cette  lumière, 
cette  monotonie  occupée,  ce  pauvre  infirme  soulageant  ses 
maux  et  abrégeant  ainsi  sa  journée  parla  fatigue,  m'apai- 
saient et  m'assoupissaient  à  moi-même  mon  propre  ennui. 
J'avais  fini  par  prendre  une  véritable  amitié  pour  le  che- 
valier. Il  était  devenu  une  des  heures  de  ma  journée.  J'y 
dînais  quelquefois,  comme  le  compagnon  avec  le  maître. 
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Ces  dîners,  servis  à  l'heure  du  repas  de  l'hospice  et  tirés 
de  la  marmite  commune,  consistaient  toujours  et  unique- 
ment en  deux  rations  de  bœuf  bouilli,  sec  et  maigre,  cou- 
pées carrément  en  deux  petites  tranches,  comme  celle  de 
l'ordinaire  du  soldat;  des  fruits  secs  et  une  bouteille  de  vin 
de  l'hôpital  complétaient  le  repas.  Nous  nous  remettions 
à  l'ouvrage  aussitôt  après.  Quand  le  jour  baissait,  nous 
rangions  avec  soin  l'établi,  les  outils  dans  les  tiroirs;  je 
balayais  les  copeaux  de  bois  ou  les  limailles  de  fer  qui  jon- 
chaient le  plancher,  et  nous  causions  un  moment.  Tout 
l'esprit  du  chevalier  était  dans  son  cœur.  Excepté  des  sen- 
timents et  des  aventures,  il  n'y  avait  rien  à  en  tirer.  Mais 
c'est  avec  cela  qu'on  fait  les  épopées.  Tout  homme  simple 
est  un  poëme  pour  qui  sait  le  feuilleter.  L'intérêt  est  dans 
celui  qui  écoute,  bien  plus  que  dans  celui  qui  raconte.  Il  ne 
m'ennuyait  jamais. 

Qu'on  se  figure  cependant  un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  ayant  déjà  goûté  des  calices,  épuisé  des  ivresses  et  des 
larmes  de  la  vie,  fermentant  d'imagination,  consumé  de 
passions  ou  à  peine  écloses  ou  mal  éteintes ,  dévorant  le 
monde  par  la  pensée  et  réduit  pour  toute  occupation  de 
ses  journées  à  tailler  des  morceaux  de  bois  et  à  limer  des 
morceaux  de  métal  dans  l'atelier  d'un  vieil  invalide,  sans 
autre  charme  d'esprit  que  son  malheur  et  sa  bonté  ! 
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XXXVIII 


J'avais  un  autre  ami  cependant  que  je  ne  pourrai  jamais 
oublier,  tant  il  m'aimait  et  tant  il  descendait  avec  indul- 
gence et  avec  grâce  du  haut  de  ses  années  pour  se  placer 
au  niveau  de  ma  jeunesse. 

C'était  un  vieillard  beaucoup  plus  âgé  que  le  chevalier 
de  Sennecey,  le  plus  jeune  et  le  plus  gracieux  vieillard  que 
j'aie  jamais  vu  dans  ma  vie.  Il  était  l'amour,  l'adoration 
de'toute  la  ville,  et  greffé  pour  ainsi  dire  par  sa  bienveil- 
lance tendre  et  universelle  sur  toutes  les  familles,  dont  il 
semblait  être  membre  par  le  cœur,  bien  qu'il  y  fût  tout  à 
fait  étranger  par  la  parenté.  Il  avait  été  l'ami  et  le  mentor 
de  mon  père  dans  ses  plus  jeunes  années.  Il  avait  plus  de 
quatre-vingts  ans.  11  n'avait  jamais  été  marié.  Il  vivait  seul 
d'une  rente  viagère  de  quelques  mille  livres,  dans  une  mé- 
diocrité élégante  et  dans  ce  luxe  d'arrangement  et  de  bien- 
être  habituel  aux  célibataires.  Il  avait  été  très-beau  et  il 
l'était  encore,  car  c'était  une  de  ces  beautés  de  sentiment 
qui  subsistent  tant  que  le  cœur  envoie  un  rayon  de  bonté 
sur  la  figure.  Riche,  indépendant,  recherché  du  grand 
monde,  aimé  des  femmes  dans  sa  jeunesse,  il  avait  géné- 
reusement et  noblement  prodigué  de  bonne  heure  une 
assez  grande  fortune  à  ses  amitiés,  à  ses  amours,  à  ses 
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voyages.  Il  s'était  arrêté  à  temps  sur  les  limites  où  la  for- 
tune qui  finit  touche  à  la  ruine  qui  commence.  11  avait 
placé  le  peu  qui  lui  restait  à  fonds  perdu.  11  s'était  arrangé 
une  jolie  retraite  dans  un  petit  appartement,  sur  un  petit 
jardin,  au  centre  de  la  ville.  Il  y  vivait,  le  matin,  dans  sa 
bibliothèque,  sauvée  tout  entière  de  ses  désastres  ;  le  jour, 
en  visite  chez  ses  innombrables  amis;  le  soir,  dans  les  sa- 
lons ouverts  de  la  ville  ;  Tété  et  l'automne  dans  les  maisons 
de  campagne  des  environs.  Il  s'appelait  Blondel.  Il  avait 
une  chambre  marquée  de  son  nom  dans  tous  les  châteaux, 
un  couvert  à  toutes  les  tables  dans  les  réunions  de  fa- 
mille. C'était  Thôte  recherché  de  tout  le  monde.  Les  en- 
fants mêmes  le  connaissaient. 

Il  m'avait  aimé  tout  petit.  Quand  je  revins  de  collège, 
de  Paris,  de  voyage,  il  m'aima  davantage  encore.  Ma  fi- 
gure lui  plaisait  parce  qu'elle  lui  rappelait,  disait-il,  celle 
qu'il  avait  à  mon  âge.  Il  bâtissait  d'avance  de  grandes  espé- 
rances sur  mon  avenir.  Il  déplorait  l'obstination  de  mon 
oncle  à  me  retenir  oisif  dans  cette  prison  domestique  d'une 
petite  ville.  Il  aurait  voulu  qu'on  m'ouvrît  l'horizon  de  la 
vie  active.  Il  me  croyait  capable  d'agrandir  dans  la  carrière 
militaire,  la  seule  qui  fût  alors,  la  modeste  considération 
de  mon  nom.  Il  gémissait  de  me  voir  m'éteindre  entre 
quatre  murs.  Sa  bourse  m'était  ouverte,  toute  tarie  qu'elle 
fût,  toutes  les  fois  que  j'avais  un  voyage  à  faire,  un  ou- 
vrage à  me  procurer.  Sa  bibliothèque  était  la  mienne; 
j'y  passais  des  matinées  avec  lui.  Il  me  gardait  souvent  à 
dîner  ;  il  m'entretenait  avec  cette  confiance  sérieuse  d'un 
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homme  qui  oublie  l'inégalité  qu'une  différence  de  soixante 
années  met  entre  les  esprits.  Mais  il  était  pour  moi  un 
livre  charmant ,  et,  qui  plus  est,  un  livre  aimant.  Les 
heures,  avec  lui,  ne  me  paraissaient  jamais  longues.  11 
n'avait  rien  du  découragement  et  de  la  morosité  de  l'âge 
avancé.  C'était  un  Aristippe  de  la  vie  humaine,  toutes  les 
années  lui  convenaient.  Il  ne  voyait  que  le  côté  favorable 
des  choses  et  des  caractères.  La  nature  avait  complètement 
oublié  le  fiel  dans  la  composition  de  son  être.  Optimisme 
vivant;  sa  philosophie,  qu'il  entretenait  par  la  lecture  et 
par  la  réflexion,  était  celle  du  dix-huitième  siècle,  tem- 
pérée par  un  grand  sentiment  de  la  Providence,  philoso- 
phie qui  s'en  rapporte  au  créateur  de  la  créature,  et  qui 
a  pour  morale  le  quod  decet  des  anciens,  la  convenance, 
cette  morale  de  ceux  qui  ne  veulent  rien  choquer.  En  po- 
litique, il  était  indifférent;  il  ne  croyait  pas  qu'un  système 
valût  la  perte  d'un  ami.  Tel  était  le  charmant  vieillard  qui 
vécut  encore  douze  ans  après  l'époque  dont  je  parle,  et  qui 
reflétait  sur  moi  la  douce  lueur  d'un  autre  siècle.  La  poésie 
de  la  vieillesse  ne  m'a  jamais  mieux  apparu  qu'en  lui  ;  une 
vie  qui  se  couche  dans  la  même  sérénité  et  dans  la  même 
rosée  où  elle  s'est  levée  à  son  matin. 
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XXXIX 


Voici  ce  qu'était  alors  cette  charmante  petite  ville  :  mon 
oncle,  l'abbé  Sigorgne,  M.  de  Larnaud  et  cinq  ou  six 
hommes  lettrés  du  pays  y  avaient,  récemment  encore,  jeté 
les  fondements  d'une  institution  de  nature  à  y  accroître  et 
à  y  perpétuer  le  goût  des  sciences,  des  arts  et  de  la  haute 
littérature.  Ils  y  avaient  institué  une  académie.  Cette  aca- 
démie avait  donné  un  petit  centre  et  un  motif  d'activité 
locale  à  tous  les  talents  épars  et  oisifs  de  la  ville  et  de  la 
province  environnante.  Tous  les  mois,  les  trente  ou  qua- 
rante membres  de  cette  académie  se  réunissaient  en  séance, 
dans  la  bibliothèque  de  la  ville,  lisaient  des  rapports,  des 
recherches,  des  projets  d'amélioration  agricole,  se  don- 
naient des  motifs  de  travail,  de  discours,  de  compositions 
littéraires,  quelquefois  même  de  poésie.  Une  douce  ému- 
lation s'établissait  ainsi  entre  ces  hommes  que  l'inertie 
aurait  stérilisés.  Ils  ne  s'exagéraient  pas  l'importance  de 
leurs  travaux,  ils  ne  visaient  à  aucune  gloire  extérieure  ; 
ils  tiraient  le  rideau  de  la  modestie  sur  eux.  Ils  avaient 
pour  mot  d'ordre  :  «  Le  beau,  le  bon,  l'utile  désintéressés.  » 
dette  institution,  qui  commençait  et  qui  a  conservé  long- 
temps le  même  esprit,  s'est  illustrée  depuis  par  l'adjonction 
successive  de  plusieurs  noms  éclatants,  et  par  une  succès- 
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sion  non  interrompue  d'hommes  d'élite.  En  les  groupant, 
il  n'est  pas  douteux  qu'elle  ne  les  ait  multipliés.  L'Acadé- 
mie de  Maçon  a  remplacé  pendant  plusieurs  années  cette 
Académie  de  Dijon,  foyer  littéraire  de  la  Bourgogne,  ber- 
ceau du  nom  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Buffon. 

Malgré  mon  inexpérience  et  mes  années,  mon  oncle 
voulut  m'y  faire  recevoir.  On  m'y  reçut  sous  son  patro- 
nage, à  cause  de  lui  et  non  à  cause  de  moi.  J'y  fis  un  dis- 
cours de  réception,  ma  première  page  littéraire  publique, 
sur  les  avantages  de  la  communication  des  idées  entre  les 
peuples  par  la  littérature.  J'ai  retrouvé ,  il  y  a  peu  de 
temps,  le  manuscrit  de  ce  premier  discours,  et  je  l'ai 
brûlé  après  l'avoir  relu ,  pour  bien  effacer  les  traces  du 
chemin  banal  par  où  j'avais  conduit  ma  pensée.  Depuis 
j'ai  été  un  membre  peu  assidu ,  mais  fidèle  de  ce  corps 
littéraire  qui  avait  daigné  m'accueillir  par  anticipation  sur 
le  temps  et  sur  la  renommée.  Je  lui  devais  plus  que  des 
heures  de  gloire,  je  lui  devais  des  heures  d'amitié. 


XL 


Quant  aux  jeunes  gens  de  mon  âge  à  cette  époque,  au- 
cun rapport  de  vie,  de  goûts  ou  d'études  ne  m'attirait 
vers  eux  ou  ne  les  attirait  vers  moi.  A  l'exception  de  trois 
d'entre  eux  dont  j'avais  été  le  camarade  de  collège,  je  n'en 
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fréquentais  aucun.  Ils  s'occupaient  de  plaisirs,  de  festins, 
de  bals,  de  chasses.  J'étais  trop  triste  pour  m'évaporer  à 
ces  joies.  Je  n'en  connaissais  point  qui  cultivât  alors  sa 
pensée.  L'empire  matérialisait  toute  la  jeunesse  qu'il  ne 
consommait  pas  dans  ses  camps  ou  dans  ses  antichambres. 
La  noblesse  combattait  ou  chassait  ;  la  bourgeoisie  buvait 
ou  mangeait;  la  pensée  s'était  réfugiée  dans  les  professions 
libérales.  Le  barreau,  la  médecine,  la  magistrature,  comp- 
taient quelques  hommes  de  goût  intellectuel.  Ce  fut  parmi 
les  avocats  et  les  médecins  que  se  conserva  quelque  étin- 
celle du  feu  sacré  delà  France,  le  sentiment  littéraire. 
C'est  toujours  celui-là  qui  rallume  le  feu  sacré  de  la  li- 
berté. Le  hasard  me  fit  rencontrer  un  jour,  dans  une  de 
mes  promenades  solitaires  hors  de  la  ville,  un  jeune  avocat 
né  dans  le  Jura,  et  établi  récemment  à  Màcon.  Je  le  con- 
naissais seulement  de  nom  et  de  visage,  parce  qu'on  me 
l'avait  montré  du  doigt  dans  les  rues  comme  un  homme 
d'espérance  dans  le  barreau.  11  avait  entendu  parler  de 
moi  aussi  comme  d'un  jeune  homme  qui,  au  milieu  de  la 
trivialité  de  vie  de  la  jeunesse  du  lieu,  se  sentait  une  âme, 
et  cultivait  plus  ou  moins  heureusement  ce  germe  étouffé 
dans  tous.  Il  avait  en  ce  moment  un  chien  sur  ses  traces; 
le  mien  ne  me  quittait  jamais.  Les  deux  chiens  s'abordè- 
rent, grondèrent,  jouèrent  ensemble,  et  forcèrent  ainsi 
leurs  maîtres  à  s'aborder. 

Après  l'échange  de  quelques  paroles  de  circonstance 
entre  deux  promeneurs  qui  désiraient  également  une  oc- 
casion de  se  rencontrer,  la  conversation  s'engagea  entre 


MO  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

nous  sur  les  livres,  la  littérature,  la  poésie.  Je  trouvai  avec 
bonheur  dans  M.  Ronot  (c'est  ainsi  qu'il  s'appelait)  une 
imagination  naïve  et  fraîche,  une  mémoire  riche  de  tous 
les  souvenirs  classiques,  une  passion  désintéressée  du  beau 
qui  allait  jusqu'à  l'enthousiasme,  un  besoin  d'admirer  qui 
révèle  en  général  le  besoin  d'aimer  ce  qu'on  admire  et 
l'impossibilité  de  l'envie.  Les  longues  haies  de  buissons  eu 
lleur  qui  ombragent  encore  aujourd'hui  les  chemins  creux 
des  prairies  de  Màcon,  entre  le  joli  village  de  Saint-Clément 
et  la  Saône,  entendirent  longtemps  notre  entretien,  qui  se 
prolongeait  avec  une  surprise  et  un  charme  mutuels.  Nous 
nous  séparâmes  ce  soir-là,  et,  sans  nous  être  donné  de 
rendez-vous,  nous  nous  y  retrouvâmes  souvent  aux  mêmes 
heures,  le  lendemain  et  les  jours  suivants.  N'ayant  aucune 
occasion  de  nous  rencontrer  dans  les  mêmes  salons,  nous 
primes  pour  salon  cette  riante  nature.  Nous  descendions 
et  nous  remontions  nonchalamment  le  cours  de  la  Saône, 
aussi  paresseux  que  nos  pas,  aussi  rêveur  que  nos  imagi- 
nations, aussi  murmurant  que  nos  lèvres.  En  quelques 
jours  nous  étions  liés,  en  quelques  années  nous  fûmes  amis. 
Les  années  et  les  années  coulèrent  ensuite  sur  notre  ami- 
tié comme  l'eau  de  la  pluie  sur  les  vieux  murs,  en  conso- 
lidant leur  ciment,  et  en  les  revêtant  de  mousses  et  de 
lierres  qui  parent  leur  vétusté.  Souvent  absent  de  ce  payé 
de  ma  naissance,  même  après  que  la  mort  y  avait  desséché 
toutes  mes  racines  de  famille,  je  savais  que  quelqu'un 
attendait  mon  retour,  suivait  de  l'œil  mes  vicissitudes, 
combattait  du  cœur  les  envies,  les  haines,  les  calomnies. 
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qui  rampent  sur  le  sol  de  noire  berceau,  hélas  I  comme 
autour  de  la  pierre  de  nos  tombes,  et  prenait  pour  lui  en 
joie  tout  ce  qu'il  y  avait  d'heureux  dans  ma  vie,  en  dou- 
leur tout  ce  qu'il  y  avait  de  triste. 

Une  dernière  fois  je  suis  revenu  à  Màcon  ;  il  n  y  était 
plus!  Mon  nom,  associé  aux  noms  de  sa  femme  et  de  ses 
deux  enfants,  avait  été  mêlé  sur  ses  lèvres  à  ses  derniers 
soupirs.  Pendant  que  la  mort  m'enlevait  ainsi  un  de  mes 
derniers  amis  sur  mon  sol  natal,  l'adversité  déracinait  du 
sable  des  cœurs  faibles  les  amitiés  sur  lesquelles  je  devais 
compter, 


XLI 


Mais  ces  désœuvrements  trompés  de  ma  vie,  pendant 
les  séjours  de  mon  père  et  de  ma  mère  à  la  ville,  ne  suffi- 
saient pas  pour  faire  évaporer  les  tristesses,  les  mélancolies 
et  l'insupportable  ennui  que  les  murs  de  la  ville,  et  d'une 
ville  quelconque,  ont  toujours  exhalés  pour  moi.  Je  hais 
les  villes  de  toute  la  puissance  de  mes  sensations,  qui  sont 
toutes  des  sensations  rurales.  Je  hais  les  villes,  comme  les 
plantes  du  Midi  haïssent  l'ombre  humide  d'une  cour  de 
prison.  Mes  joies  n'y  sont  jamais  complètes,  mes  peines  \ 
sont  centuplées  par  la  concentration  de  mes  yeux,  de  mes 
pas,  de  mon  âme,  dans  ces  foyers  de  regards,  de  voix;  de 
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bruit  et  de  boue.  J'analyserais  et  je  justifierais  eu  mille 
pages  cette  impression  des  villes,  ces  réceptacles  d'om- 
bre, d'humidité,  d'immondices,  de  vices,  de  misère  et 
d'égoïsme,  que  le  poète  Cowper  a  définis  si  complètement 
pour  moi  en  un  seul  vers  : 

(Test  Dieu  qui  lit  les  champs,  c'est  l'homme  qui  lit  les  villes. 


XLII 


Enfin  arriva  l'heure  d'en  sortir  et  de  retrouver,  avec  ma 
mère  et  mes  sœurs,  l'asile  de  notre  cher  et  pauvre  Milly. 
Ma  mère  et  mes  sœurs  partageaient  mon  sentiment  en  ren- 
trant dans  ces  vieux  murs,  dans  ce  jardin,  dans  ce  creux 
de  montagne,  dans  ces  sentiers,  dans  ces  petits  prés  om- 
bragés de  saules  au  bord  de  ces  ruisseaux  entrecoupés  d'é- 
cluses et  de  moulins. 

La  paix  rentrait  dans  mon  cœur  par  toutes  les  lentes  de 
ce  ciel,  par  toutes  les  bouffées  de  cet  air  libre,  par  toutes 
les  palpitations  de  ces  feuilles,  par  tous  les  gazouillements 
de  ces  eaux.  Ma  mère,  heureuse,  sereine  comme  nous,  y 
puisait  de  plus,  dans  son  allée  de  charmille,  cette  piété 
sensible  et  lyrique  qui  faisait  chanter  éternellement  son 
àme,  ou  qui  plutôt  était  la  seconde  âme  de  cette  femme, 
véritable  instrument  d'adoration  ! 
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Elle  y  reprit  ses  habitudes  de  recueillement,  interrom- 
pues par  la  société  et  la  charité,  qui  se  disputaient  trop 
ses  heures  à  la  ville.  Elle  y  continuait  à  mes  sœurs,  dans 
les  livres  d'étude,  sur  les  sphères,  sur  le  piano,  devant  les 
modèles  de  sculpture  chaste  ou  de  dessin,  les  leçons  de 
leurs  maîtres.  Elle  y  visitait  après  ces  leçons  les  malades 
ou  les  indigents  avec  ses  filles.  Elle  y  passait  ensuite  les 
heures  tièdes  de  l'a  près-dîner,  sur  le  banc  sous  les  tilleuls, 
en  travail  des  mains,  en  lectures  à  voix  basse,  en  causeries 
avec  quelques  bons  voisins  de  campagne  qui  venaient  la 
visiter  de  loin,  quelquefois  en  promenades  avec  nous  et 
en  visites  à  pied  dans  le  voisinage.   Ce  voisinage  était 
animé,  amical,  presque  une   parenté  générale  entre  tous 
ceux  qui  l'habitaient.  On  eut  dit  qu'elle  avait  répandu  de 
son  âme  la  simplicité,  la  candeur,  l'affection  sur  toute  la 
contrée.  Elle  était  en  effet  pour  beaucoup  dans  cette  har- 
monie générale  des  cœurs  qui  s'ouvraient  tous  devant  sa 
grâce  et  sa  beauté.  Il  n'y  avait  pas  d'ombre  dans  l'esprit 
qui  ne  s'éclairât  quand  elle  paraissait.   Elle  réconciliait 
tout  en  elle  ;   c'était  la  femme  de  paix.  Une  haine  dans 
l'âme  de  quelqu'un  contre  quelqu'un  l'affligeait  presque 
autant  qu'une  haine  qu'elle  aurait  sentie  naître  dans  son 
propre  cœur:    elle  n'avait  pas  de  repos  qu'elle  ne  l'eût 
dissipée.  On  l'appelait,  parmi  les  paysans,  la  justice  de 
paix  de  l'amitié.  Le  curé  disait  :  «  Ce  n'est  pas  la  justice 
«  de  paix,  mes  amis,  c'est  bien  mieux  ;  c'est  la  justice  d'à- 
«  mour  !  c'est  l'Évangile  que  je  vous  prêche  et  qu'elle  vous 
a  montre  en  visage  et  en  action.    Si  vous  ne  voulez  pas 
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«  nvéeouter,  regardez-la  !  sa  grâce  est  si  belle  qu'elle  vous 

«  fera  comprendre  la  grâce  de  Dieu!  » 

Ce  curé-là  était  le  curé  de  Bussières,  cet  abbé  Dumont 
qui  m'a  servi  de  type  dans  le  poëme  de  Jocelyn,  et  qui 
devint  mon  ami  plus  tard.  Il  n'avait  pas  la  piété  de  ma 
mère,  mais  il  avait  l'enthousiasme  de  sa  vertu. 


XLIII 


Les  deux:  villages,  dans  le  voisinage  de  Milly,  où  ma 
mère  dirigeait  le  plus  souvent  et  le  plus  naturellement  ses 
pas,  étaient  Bussières  et  Pierreclos.  Le  château  antique  et 
pittoresque  de  Pierreclos  était  habité  par  le  comte  de  Pierre- 
clos,  ancien  seigneur  de  toute  cette  gorge  à  la  naissance 
des  montagnes  de  Saint-Point.  Figure  des  romans  de  Wal- 
ter  Scott  dans  un  pays  parfaitement  semblable  de  physio- 
nomie à  l'Ecosse  ;  vieillard  illettré,  rude,  sauvage,  absolu 
sur  sa  famille,  bon  au  fond,  mais  lier  et  dur  de  langage 
avec  ses  anciens  vassaux,  qui  avaient  saccagé  sa  demeure 
pendant  les  premiers  orages  de  la  révolution,  ne  compre- 
nant absolument,  rien  ni  à  la  marche,  ni  aux  idées  de  son 
siècle,  ou  plutôt  ne  sachant  pas  ce  que  c'était  qu'idée  ; 
treizième  siècle  empaillé  dans  un  homme  ;  bizarre,  origi- 
nal, grotesque  de  costume  autant  que  d'esprit,  et  de  plus 
goutteux,  ce  qui  ajoutait  encore  à  Tàpreté  de  son  humeur; 


LIVRE    PREMIER.  Iir> 

mais  aimant  le  monde,  gourmand,  voluptueux,  tenant 
table  ouverte,  et  accueillant  bien  dans  son  château  non- 
seulement  ses  voisins,  mais  tous  les  aventuriers  d'émigra- 
tion, de  guerre  civile,  de  Vendée  ou  d'aristocratie  qui  se 
recommandaient  du  titre  de  royalistes.  Il  avait  perdu  sa 
femme  de  bonne  heure.  Sa  famille  se  composait  de  son 
frère,  cadet  vieillissant  à  la  maison  comme  son  premier 
domestique,  d'une  vieille  sœur,  veuve,  appelée  madame 
de  Moirode,  femme  aussi  étrange  de  costume  et  d'habi- 
tudes que  lui,  mais  d'un  esprit  piquant  et  inattendu.  Elle 
habitait  dans  le  vaste  salon  démeublé  de  son  frère  une 
espèce  de  tente  roulante  avec  un  ciel  de  lit  et  des  rideaux 
pour  se  garantir  du  froid;  elle  ouvrait  ses  rideaux  et  fai- 
sait rouler  sa  tente  vers  la  table  de  jeu  quand  l'heure  du 
reversis  ou  du  tric-trac  sonnait,  et  elle  sonnait  avec  le  jour, 
car  depuis  huit  heures  du  matin  on  jouait  au  château  jus- 
qu'à midi,  heure  du  dîner.  Après  dîner,  on  se  remettait 
au  jeu  jusqu'à  quatre  heures;  on  se  promenait  alors  un 
moment  sur  les  hautes  terrasses  qui  dominent  les  prairies 
et  les  champs.  Le  maître  du  château,  armé  d'un  porte- 
voix,  donnait  ses  ordres  du  haut  de  ces  terrasses  à  ses  ber- 
gers et  à  ses  laboureurs  dispersés  dans  la  vallée  ;  puis  on 
rentrait  au  salon  et  Ton  se  remettait  au  jeu  jusqu'au  sou- 
per, et  ainsi  de  suite  tous  les  jours  de  l'année.  Il  n'y  avait 
que  deux  livres  dans  tout  le  château  :  le  compte  rendu  de 
M.  Necker,  ennuyeux  budget  raisonné  des  finances  pour 
servir  de  texte  aux  états  généraux,  et  l'almanach  de  l'an- 
née courante  sur  la  cheminée.   C'est  avec  ces  deux  livres 
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que  le  comte  de  Pierreclos  nourrissait  l'intelligence  de 
deux  fils  et  de  cinq  filles.  L'un  des  deux  fils,  qui  avait  déjà 
trente-six  ou  quarante  ans,  était  encore  émigré  ;  le  se- 
cond, avec  lequel  la  chasse,  le  voisinage  et  le  plaisir  me 
lièrent  depuis,  avait  environ  vingt-cinq  ans.  Deux  des  filles 
du  comte  étaient  déjà  mariées;  les  trois  plus  jeunes  fai- 
saient la  grâce  et  l'attrait  de  sa  maison.  Elles  étaient  toutes 
très-jolies,  quoique  de  beautés  diverses;  leur  père  les  ai- 
mait, mais  il  croyait  que  leur  part  dans  sa  fortune  et  son 
nom  leur  suffisait;  elles  étaient  les  belles  servantes  de 
leur  père,  surintendantes  chacune  d'une  partie  de  sa  do- 
mesticité. Leur  père  n'était  pas  seulement  un  père  pour 
elles,  mais  une  espèce  de  dieu  absolu,  servi  et  adoré  jus- 
que dans  sa  mauvaise  humeur.  Le  fils  excellait  à  mon- 
ter à  cheval;  il  était  brave  comme  un  chevalier,  seule 
vertu  que  le  vieux  père  exigeât  de  sa  race.  Son  esprit 
eût  été  supérieur  s'il  eût  été  cultivé;  son  cœur  était 
noble,  généreux,  aventurier  :  véritable  nature  vendéenne 
qui  m'attacha  à  lui.  Dans  le  temps  dont  je  parle,  il  était 
amoureux,  à  l'insu  de  son  père,  d'une  jeune  personne 
d'une  rare  beauté,  qu'il  épousa  depuis  et  qui  était  digne, 
par  sa  merveilleuse  séduction,  d'être  l'héroïne  de  bien  des 
romans.  Elle  était  fille  d'un  général  qui  s'était  rendu  cé- 
lèbre dans  les  derniers  troubles  et  dans  la  pacification  de 
la  Vendée.  Bonaparte  l'avait  exilé  dans  une  terre  qu'il 
possédait  en  Bourgogne,  au  château  de  Cormatin,  ancienne 
et  splendide  résidence  du  maréchal  d'IIxelles.  Le  château 
de  Cormatin  est  à  huit  lieues  du  château  de  Pierreclos. 
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Le  jeune  amant  possédait  un  admirable  cheval  arabe 
nommé  V Éclipse,  qui  lui  avait  coûté  au  moins  la  moitié 
de  sa  légitime.  Quand  son  père  avait  terminé  sa  partie 
d  après-souper,  à  laquelle  le  jeune  homme  était  tenu  d'as- 
sister, il  s'échappait,  sellait  lui-même  son  coursier  pour 
que  les  domestiques  ne  révélassent  pas  son  absence;  il 
montait  à  cheval,  il  allait  d'un  seul  trait  à  Cormatin,  dans 
les  ténèbres  et  par  les  chemins  de  montagnes;  il  attachait 
Tanimal  à  une  grille  du  parc,  franchissait  la  clôture,  se 
glissait  sous  les  murs  et  dans  les  fossés  du  château  pour 
faire  acte  d'amour,  obtenir  un  regard,  une  fleur  tombée 
d'une  fenêtre  et  dérober  quelques  minutes  d'entretien  à 
voix  basse  à  travers  le  vent  et  la  neige  qui  emportaient 
souvent  ses  soupirs  et  ses  paroles;  puis  il  remontait  les 
parois  du  fossé,  franchissait  de  nouveau  le  mur,  dévorait 
la  distance,  et,  rentré  au  château  de  Pierreclos  avant  le 
jour,  il  reparaissait  à  sept  heures  du  matin  au  salon  de 
son  père,  ayant  parcouru  ainsi  seize  lieues  de  pays  sur  le 
même  cheval,  entre  le  lever  de  la  lune  et  le  lever  du  soleil, 
pour  évaporer  un  seul  soupir  de  son  cœur.  J'ai  rencontré 
plusieurs  fois  moi-même,  en  rentrant  à  la  maison  par  les 
soirées  d'automne,  le  cheval  blanc  dont  le  galop  rapide 
faisait  étinceler  la  nuit  sur  les  pierres  roulâmes  du  chemin 
de  Milly. 

Tant  d'amour  eut  sa  récompense;  le  vieux  comte,  in- 
formé par  un  garde- chasse  des  courses  nocturnes  de  son 
(ils,  lui  pardonna  une  passion  expliquée  par  tant  de 
charmes  :   les  deux  amants  s'épousèrent.  La  jeune  coin- 

7. 
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tesse  Nina  de  Pierreclos,  célèbre  par  sa  beauté  et  par  ses 
talents  dans  tout  le  pays,  fit  du  château  de  Cormatin  un 
séjour  d'attrait,  d'art  et  de  délices.  J'étais  devenu  alors  un 
des  amis  les  plus  intimes  de  son  mari  ;  j'étais  l'hôte  assidu 
de  cette  belle  demeure,  et  j'y  ai  passé  des  heures  de  jeu- 
nesse qui  ont  rendu  ce  château,  maintenant  en  d'autres 
mains,  à  la  fois  cher  et  triste  à  mon  souvenir. 


XL  IV 

Une  autre  famille  du  voisinage,  plus  rapprochée,  vivait 
en  grande  intimité  avec  la  nôtre  :  c'était  la  famille  Bruys, 
dont  un  de  ses  membres  avait  illustré  jadis  le  nom  dans 
les  lettres,  et  d'où  sort  le  jeune  poëte  Léon  Bruys,  à  qui 
j'ai  récemment  dédié  la  préface  des  Recueillements.  La 
réalité  se  plaît  quelquefois  à  construire  des  familles  que  le 
roman  n'oserait  pas  inventer.  Telle  était  celle-là,  mêlée  à 
la  nôtre  par  tant  de  voisinages,  de  rapports  héréditaires 
et  d'amitiés,  qu'elle  en  fait  à  mes  yeux  partie  dans  ma  mé- 
moire. Elle  habitait  une  jolie  petite  maison  bourgeoise 
sous  le  village  de  Bussières,  paroisse  de  Milly,  sur  le  bord 
du  grand  chemin  qui  mène  des  montagnes  à  la  Saône. 
La  maison  est  antique;  il  y  a  encore  à  la  porte,  sur  le 
chemin,  un  escalier  de  trois  marches  en  pierre  de  taille, 
surmonté  d'une  large  dalle  qui  servait  autrefois  à  élever 
les  dames  et  les  demoiselles  à  la  hauteur  de  la  selle  du 
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cheval  ou  du  mulet,  seul  véhicule  des  femmes  avant  que 
les  voitures  pussent  circuler  dans  les  gorges  de  nos  vallées. 
Des  prés  arrosés  d'une  jolie  rivière  et  bordés  d'un  petit 
bois  s'avancent  jusque  sous  les  fenêtres  de  la  maison,  du 
coté  opposé  à  la  grande  route  ;  un  large  perron  à  double 
degré  descend  sur  un  jardin  en  terrasse.  On  sent  l'aisance 
antique  d'une  maison  riche,  sous  la  simplicité  de  cet 
aspect. 

La  famille,  dans  mon  enfance,  se  composait  du  père, 
ancien  fermier  principal  de  l'abbaye  de  Cluny,  dans  son 
costume  austère  et  rural  de  chef  d'immense  culture,  — 
habit  de  gros  drap  blanc  à  longue  laine,  à  larges  pans,  et 
guêtres  de  même  étoffe,  boutonnées  par-dessus  le  genou  ; 
—  de  la  mère  et  de  vingt  enfants,  tous  vivant  au  com- 
mencement du  siècle.  Une  riche  aisance,  une  éducation 
austère,  des  dispositions  naturelles,  avaient  fait  des  fils 
autant  d'hommes  distingués  dans  leurs  différentes  carrières. 
Quelques-unes  des  filles  étaient  mariées,  et  venaient  de 
temps  en  temps,  avec  leurs  petits  enfants,  visiter  le  nid 
commun,  rempli  de  mouvement  et  de  bruit  ;. quatre  d'en- 
tre elles  n'étaient  pas  mariées,  et  vivaient  avec  le  père,  la 
mère  et  les  frères.  Ces  jeunes  femmes  étaient  intimement 
liées  avec  ma  mère.  Bien  qu'élevées  à  la  campagne,  hes 
traditions  de  famille  et  le  contact  avec  leurs  frères,  qui 
rapportaient  tous  les  ans  à  la  maison  le  ton,  la  grâce,  la 
lumière  du  grand  monde  dans  lequel  ils  vivaient,  à  Paris 
cm  à  Lyon,  leur  avaient  donné  le  poli,  l'élégance  simple, 
le  naturel  et  les  manières  des  plus  hautes  races  C'était  la 
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plus  exquise  aristocratie  de  formes,  de  sentiments  ei  de 
langage,  dans  la  simplicité  des  habitudes  champêtres.  On 
eût  dit  qu'elles  sortaient  des  cours.  Cette  famille  subsiste 
encore  dans  la  dernière  des  filles  de  la  maison.  Elle  a  con- 
servé, à  un  âge  avancé,  la  fraîcheur  d'impressions  et  la 
grâce  d'esprit  de  sa  jeunesse.  J'ai  toujours  remarqué  que 
la  bonté  était  un  élément  de  longévité;  l'amour,  qui  crée, 
conserve  aussi  ;  la  haine,  au  contraire,  ronge  et  détruit, 
Mademoiselle  Couronne  (c'est  son  nom)  est  pour  moi  une 
date  du  temps  écrite  dans  le  cœur,  où  je  retrouve  ma  mère 
et  mes  sœurs  comme  si  elles  venaient  de  sortir  de  la  salie 
pour  aller  dans  le  jardin  de  Bussières,  admirer  et  respirer 
les  fleurs  qu'elles  s'amusaient  jadis  à  cultiver. 

Un  de  ses  frères,  M.  de  Vaudran,  homme  d'un  grand  et 
solide  mérite,  s'était  retiré  en  ce  temps-là  dans  la  maison 
paternelle.  Il  philosophait  avec  mon  père  sur  les  principes 
d'une  révolution  qu'il  aimait  comme  réforme,  mais  qu'il 
maudissait  comme  excès  et  bouleversement.  Elle  lui  avait 
enlevé  la  brillante  existence  qu'il  s'était  faite  à  Paris 
comme  secrétaire  général  de  M.  de  Villedeuil.  Oisif  à  Bus- 
sières, et  n'ayant  sauvé  du  naufrage  de  sa  fortune  que  ses 
livres,  il  avait  été  autrefois  mon  maître  d'écriture.  Je  de- 
vais à  sa  complaisance  ce  don  de  tracer  lisiblement  la 
pensée,  et  même  d'imprimer  aux  traits  de  la  plume  quel- 
que sentiment  extérieur  de  la  netteté  et  de  la  lumière  de 
l'esprit.  Je  pense  à  sa  main  qui  guidait  la  mienne  chaque 
fois  que  je  trace  une  ligne  un  peu  harmonieuse  à  l'œil 
sur  le  papier. 
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.l'accompagnais  souvent  ma  mère  dans  toutes  ces  mai- 
sons du  voisinage;  mais  la  mélancolie  secrète  dans  laquelle 
j'étais  plongé  ne  me  laissait  plus  jouir,  comme  autrefois, 
du  charme  de  ces  douces  sociétés. 

Je  préférais  l'intimité  recueillie  du  pauvre  curé  de  Bus- 
sières,  dont  j'ai  raconté  l'histoire  dans  les  Confidences  ;  je 
me  liais  de  jour  en  jour  davantage  avec  lui.  Il  n'y  a  pas 
d'attrait  plus  puissant  pour  deux  âmes  qui  ont  souffert 
qu'une  conformité  de  tristesse.  Je  passais  tous  les  jours  une 
ou  deux  heures  dans  son  jardin  ;  le  reste  du  temps  j'errais 
sur  les  bruyères  de  notre  montagne,  ou  sous  les  saules  de 
nos  prés.  Je  commençais  à  reprendre  assez  d'élasticité 
intérieure  dans  l'air  des  champs,  pour  soulever  par  l'in- 
spiration poétique  mon  cœur  si  chargé  de  souvenirs,  et 
pour  exprimer  en  vers  ébauchés  les  impressions  qui  m'as- 
siégeaient. C'est  à  cette  époque  que  j'écrivis  la  méditation 
à  lord  Byron,  dont  les  poésies  étaient  venues  en  fragments 
traduits  de  journaux  en  journaux  jusqu'à  Milly.  C'est  dans 
le  même  automne  aussi  que  j'écrivis  sept  ou  huit  médita- 
tions du  1er  et  du  2e  volume  de  ce  livre.  Quand  mon  père, 
qui  aimait  beaucoup  les  vers,  mais  qui  n'avait  jamais  com- 
pris d'autre  poésie  que  celle  de  Boileau,  de  Racine  et  de 
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Voltaire,  entendit  ces  notes  si  étranges  à  des  oreilles  bien 
disciplinées,  il  s'étonna  et  se  consulta  longtemps  lui-même 
pour  savoir  s'il  devait  approuver  ou  blâmer  les  vers  de  son 
fils.  Il  était  de  sa  nature  hardi  de  cœur  et  timide  d'esprit; 
il  craignait  toujours  que  la  prédilection  paternelle  et  l'a- 
mour-propre  de  famille  n'altérassent  son  jugement  sur  tout 
ce  qui  le  touchait  de  près.  Cependant,  après  avoir  écouté 
la  méditation  de  Lord  Byron  et  la  méditation  du  Vallon, 
un  soir,  au  coin  du  feu  de  Milly,  il  sentit  ses  yeux  hu- 
mides et  son  cœur  un  peu  gonflé  de  joie.  «  Je  ne  sais  pas 
«  si  c'est  beau,  me  dit-il,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de 
«  ce  genre  ;  je  ne  puis  pas  juger,  car  je  ne  puis  comparer; 
a  mais  je  puis  te  dire  que  cela  me  remplit  l'oreille  et  que 
«  cela  me  trouble  le  cœur.  »  Insensiblement,  il  s'habitua 
à  ces  cordes  nouvelles  de  la  poésie  moderne,  car  il  était 
trop  sincère  pour  se  faire  des  systèmes  contre  ses  impres- 
sions. Chaque  fois  que  j'avais  écrit  quelques-unes  de  ces 
Méditations  ou  de  ces  Harmonies,  dont  je  n'ai  imprimé 
que  l'élite,  je  lui  lisais  les  fragments  dont  j'étais  le  moins 
mécontent,  et  qui  ne  lui  révélaient  pas  les  plaies  trop  sai- 
gnantes de  mon  cœur;  car  ce  qui  était  tout  à  fait  cri  de 
l'âme  de  moi  aux  morts,  ou  de  moi  à  Dieu,  je  l'ai  rare- 
ment achevé  et  je  ne  l'ai  jamais  publié.  Quoique  le  public 
soit  un  être  abstrait  devant  lequel  on  ne  rougit  pas  comme 
devant  un  ami  ou  un  père,  il  y  a  cependant  toujours  sur 
Tâme  une  atmosphère  de  pudeur,  un  dernier  pli  du  voile 
qu'on  ne  lève  pas  tout  entier. 
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L'automne  et  l'hiver  se  passèrent  ainsi  pour  moi,  entre 
la  campagne  et  la  ville,  entre  ma  mère  et  mes  sœurs, 
entre  la  poésie  triste  et  les  pensées  divines  qui  rayonnaient 
du  front  «le  ma  mère  et  du  foyer  paternel  sur  moi.  J'étais 
abattu  et  brisé,  non  énervé.  Mon  âme  se  retrempait  dans 
mes  larmes,  et  mon  inspiration  s'accumulait  par  mes  en- 
nuis. Un  regard  de  ma  mère  m'entr'ouvrait  et  m'éclairai t 
de  consolation  et  d'espérance  de  nouveaux  horizons. 
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Le  sombre  hiver  de  Mâcon  se  passa  chez  ma  mère,  et 
dans  le  reste  de  la  ville,  en  réunions,  en  dîners,  en  bals  et 
en  fêtes  de  tous  genres.  Ce  mouvement,  dont  la  maison 
de  ma  mère  était  le  centre,  car,  vertu  ou  grâce,  bonnes 
œuvres  ou  plaisirs  décents,  elle  était  l'âme  de  tout,  m'at- 
tristait plus  encore  que  la  monotonie  et  la  morosité  de 
l'été.  Je  paraissais,  pour  lui  complaire,  à  ces  réunions  ; 
mais  j'y  portais  avec  moi  une  atmosphère  qui  m'isolait. 
Les  étrangers,  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  danseurs 
étaient  intimidés  devant  cette  silencieuse  réserve.  On  se 
demandait  quel  était  donc  ce  dégoût  de  la  beauté  du  monde 
et  de  la  vie  qui  assombrissait  ainsi  le  visage  d'un  homme 
de  mes  années.  On  attribuait  à  l'orgueil  ce  qui  n'était  que 
refoulement  en  moi-même.  Il  v  avait  là  des  femmes  re- 
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marquables  par  leur  élégance  et  par  leurs  charmes  ;  il  y 
avait  des  jeunes  personnes  devenues  célèbres  depuis  par 
les  charmes  de  leur  esprit  et  par  leur  beauté,  telles  que  la 
seconde  fille  de  M.  de  Forbin,  madame  de  M....,  encore 
enfant  alors,  mais  déjà  prédite  par  tous  les  yeux.  Je  voyais 
tout  cela  comme  à  travers  un  nuage  ;  je  ne  dansais  pas,  je 
ne  jouais  pas  ;  je  n'approchais  d'aucun  groupe  pour  échan- 
ger ces  paroles  banales,  jetons  faux  et  dorés  de  ces  conver- 
sations de  hasard.  J'affligeais  ma  mère,  j'étonnais  la  so- 
ciété par  ma  séquestration  morale  de  tout  ce  qui  animait 
la  maison. 


XL  VII 


Je  vis  avec  joie  revenir  le  printemps,  qui  finissait  tout 
ce  mouvement  de  plaisir  dans  les  abstinences  et  dans  les 
pratiques  pieuses  du  carême.  Je  pris  le  prétexte  d'aller  vi- 
siter un  autre  de  mes  oncles  qui  habitait  la  haute  Bour- 
gogne, pour  m'éloigner  de  Màcon  et  me  soustraire  à  cette 
curiosité  de  petite  ville  qui  veut  tout  savoir  et  qui  inter- 
prète tout  ce  qu'elle  ne  sait  pas. 

.  Je  partis  pour  le  château  d'Urcy,  une  des  anciennes  rési- 
dences de  mon  grand-père,  que  le  second  de  mes  oncles 
avait  eu  pour  sa  part  dans  la  succession.  J'aimais  cet  oncle 
par-dessus  tous  les  autres  membres  de  la  famille.  Cet  oïmta 
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était  l'abbé  de  Lamartine.  J'ai  parlé  de  lui  dans  mes  pre- 
mières pages.  J'ai  dit  comment  la  nature  en  avait  fait  un 
homme  du  monde,  de  liberté  et  de  plaisir;  comment  le 
droit  d'aînesse  en  avait  fait  forcément  un  ecclésiastique  ; 
comment  il  avait  vécu  à  Paris  et  à  la  cour,  faisant  son  no- 
viciat d'évêque  dans  les  salons  des  femmes  les  plus  belles 
et  les  moins  austères  de  la  cour  de  Louis  XV;  comment, 
très-indifférent  en  matière  de  foi,  il  avait  cependant  con- 
fessé la  sienne,  c'est-à-dire  celle  de  son  costume,  pendant 
la  persécution  révolutionnaire,  jusqu'au  martyre,  martyre 
d'honneur  plus  que  de  religion;  comment  enfin,  revenu 
des  pontons  de  Rochefort  et  des  cachots  de  Paris,  il  avait 
profité  de  sa  liberté  et  de  sa  belle  fortune  pour  dépouiller 
les  liens  du  sacerdoce,  et  pour  vivre  seul,  en  philosophe 
et  en  agriculteur,  au  fond  des  bois,  où  ses  arbres  du  moins 
et  ses  troupeaux  ne  lui  demanderaient  pas  compte  de  sa 
désertion. 

Son  château,  une  des  plus  vastes  et  des  plus  belles  de- 
meures de  la  province,  était  situé  dans  ce  labyrinthe  de 
montagnes  noires,  de  gorges  sombres  et  de  monotones  fo- 
rêts qui  forment  le  plateau  le  plus  élevé  de  la  Rourgogne, 
entre  Semur  et  Dijon ,  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  toute 
ville  ;  pays  âpre,  sauvage  ;  air  de  feu,  ciel  de  neiges,  Sibé- 
rie française,  triste  comme  le  Nord  ;  région  de  pasteurs  et 
de  bûcherons,  où  l'on  marche  des  heures  sans  voir  autre 
chose  qu'un  chêne  pareil  à  un  chêne,  et  un  troupeau 
pareil  à  un  troupeau.  Les  lignes  de  l'horizon,  arrêtées  par 
la  noirceur  des  bois  qui  les  couvrent,    droites  et  roides 
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comme  des  remparts  tirés  au  cordeau,  se  dessinent  toutes 
semblables  aussi  sur  le  ciel  pâle  et  gris.  C'est  la  monotonie 
des  déserts  entre  le  Caire  et  la  mer  Rouge,  avant  que  les 
arbres  soient  devenus  cendres  et  que  le  rocher  soit  devenu 
lave. 

Sur  un  plateau  étroit,  au  confluent  de  ces  gorges,  s'élève 
le  château  d'Urcy,  véritable  site  d'abbaye  On  n'apercevait 
qu'à  travers  les  branches  des  grands  chênes  sa  façade  im- 
mense dentelée  d'élégantes  balustrades,  ses  quinze  fenê- 
tres à  pleins  cintres  et  leurs  balcons  de  fer  aux  armoiries 
dorées,  qui  attestent  la  plus  pure  architecture  italienne 
dépaysée  au  milieu  de  cette  contrée  de  druides.  Ce  châ- 
teau, disent  les  paysans  des  environs,  a  été  bâti  pour  les 
étoiles,  car  il  n'y  a  qu'elles  qui  puissent  le  voir.  11  est  à 
une  demi-heure  de  chemin  du  village.  Un  magnifique  er- 
mitage; un  contre-sens  entre  la  splendeur  de  l'édifice  et 
l'emplacement,  voilà  son  caractère.  De  vastes  jardins  dé- 
coupés à  coups  de  hache  sur  les  bois  l'environnent.  Ces 
jardins  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  nivelés  ;  ils  sui- 
vent les  ondulations  du  plateau,  ici  ouverts,  ici  fermés  par 
les  montagnes ;  les  plaines ,  les  gorges  profondément  en- 
caissées sous  les  rochers  ;  défrichements  partiels  noyés 
dans  les  feuillages  des  collines  et  des  mamelons.  Quatorze 
sources,  rare  suintement  de  ces  flancs  de  roc,  y  ont  été 
recueillies  dans  de  longs  conduits  souterrains,  qui  les  ré- 
pandent çà  et  là  en  conques  murmurantes,  en  vasques  de 
pierre,  en  dauphins  à  barbe  de  mousse  verte,  en  pièces 
d'eau  rondes,  ovales,  carrées,  de  toutes  formes  et  de  toutes 
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grandeurs.  L'une  d'elles  porte  bateau,  et  j'aimais  à  en  dé- 
tacher la  chaîne  et  à  le  laisser  dériver  parmi  les  joncs.  La 
fontaine  qui  s'y  verse  à  gros  bouillons  éternels  s'appelle  la 
fontaine  du  Foyardy  du  nom  d  un  hêtre  séculaire  qui  om- 
brage la  source  et  qui  couvre  un  demi-arpent  de  ses  bran- 
ches et  de  sa  nuit.  C'est  cette  source  que  j'ai  célébrée  un 
jour,  en  revenant  baiser  sa  chère  écume,  sous  le  titre  : 

LA  SOURCE  DANS  LES  ROIS 

Source  limpide  et  murmurante 
Qui,  de  la  fente  du  rocher, 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher; 

Le  marbre  arrondi  de  Carrare, 
Où  tu  bouillonnais  autrefois, 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  s'égare 
Sur  l'humide  tapis  des  bois. 

Ton  dauphin,  verdi  par  le  lierre, 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux, 
En  jets  ondoyants  de  lumière, 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 

Tu  n'as  plus,  pour  temple  et  pour  ombre, 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  <'iix. 
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La  feuille,  que  jaunit  l'automne, 
S'en  détache  et  ride  ton  sein, 
Et  la  mousse  verte  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 

Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore  : 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux, 

Penché  sur  ta  coupe  brisée, 
Je  vois  tes  Ilots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sur  les  cailloux  que  tu  polis. 

J'entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix  ; 
Elles  m'inondent  de  tristesse, 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  et  d'âges, 
0  toi  que  j'entends  murmurer! 
N'ai -je  pas  cherché  tes  rivages 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 
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A  combien  de  scènes  passées 
Ton  bruit  rêveur  s'est-il  mêlé? 
Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  ilôts  n*a  pas  coulé? 

Oui,  c'est  moi  que  tu  vis  uaguères, 
Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent, 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  main  d'un  enfant. 

C'est  moi  qui,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi, 
Voyais,  plus  nombreux  que  ces  go  ut  les, 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

L'horizon  trompeur  de  cet  Age 
Brillait,  comme  on  voit,  le  matin, 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  l'obscurcir  en  chemin, 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête, 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort, 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tête 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  soit  ! 

Dans  mes  mains,  cachant  mon  visage, 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 
Et,  comme  des  gouttes  d'orage, 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir; 
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Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos. 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine, 
Semblaient  répondre  à  nies  sanglots. 

Et  maintenant,  je  viens  encore, 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois, 
Ecouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  buis. 

Mais  les  fugitives  pensées 

Ne  suivent  plus  tes  flots  errants 

Comme  ces  feuilles  dispersées 

Que  ton  onde  emporte  aux  torrents. 

D'un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à  ta  voix, 
Aux  rayons  muets  de  la  lune 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 

Oubliant  le  fleuve  ou  t'entraîne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend, 
Je  remonte  de  veine  en  veine 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  Vois,  fille  des  nuages, 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs, 
Ruisseler  avec  les  orages 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs* 
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Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  l'abîme  où  grondent  ses  eaux  ; 
Où  le  gazon,  par  chaque  pore, 
Boit  goutte  à  goutte  tes  cristaux. 

Tu  filtres,  perle  virginale, 
Dans  des  creusets  mystérieux, 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelant  des  deux. 

Tu  parais!  le  désert  s'anime; 
Une  haleine  sort  de  tes  eaux. 
Le  vieux  chêne  élargit  sa  cime 
Pour  t'ombrager  de  ses  rameaux. 

Le  jour  Hotte  de  feuille  en  léuille  ; 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin, 
Et  1  nomme  à  genoux  te  recueille 
Dans  l'or  ou  le  creux  de  sa  main. 

Et  la  i'euille  aux  iéttilles  sautasse, 
Et  fidèle  au  doigt  qui  t'a  dit  : 
Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  pa,sse  ' 
Ton  Ilot  murmurant  l'avertit, 

Et  moi*  tu  m'attends  pour  me  dire  : 
Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu  ! 
Ce  prodige  que  l'ange  admire, 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  jcm 
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Ton  recueillement,  ton  murmure, 
Semblent  lui  préparer  mon  cœur  ; 
L'amour  sacré  de  la  nature 
Est  le  premier  hymne  à  Fauteur. 

A  chaque  plainte  de  ton  onde 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Oui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  cœur,  grossi  par  mes  pensées, 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin, 
Sent,  sur  mes  lèvres  oppressées. 
L'amour  déborder  de  mon  sein. 

La  prière  brûlant  d'éclore 
S'échappe  en  rapides  accents, 
Et  je  lui  dis  :  «  Toi  que  j'adore, 
Reçois  ces  larmes  pour  encens. 

Ainsi  me  revoit  ton  rivage 
Aujourd'hui,  différent  d'hier; 
Le  cygne  change  de  plumage, 
La  feuille  tombe  avec  l'hiver. 

Bientôt  tu  me  verras  peut-être 
Penchant  sur  toi  mes  cheveux  blancs, 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 


LIVRE  FKEMIËM-  13Ô 

Assis  sur  un  banc  de  ta  mousse, 
Sentant  mes  jours  prêts  à  tarir, 
Instruit  par  ta  pente  si  douce, 
Tes  flots  m'apprendront  à  mourir. 

En  les  voyant  fuir  goutte  à  goutte, 
Et  disparaître  flot  à  flot, 
Voilà,  me  dirai-je,  la  route 
Où  mes  jours  les  suivront  bientôt. 

Combien  m'en  reste- 1- il  encore? 
Qu'importe?  Je  vais  où  tu  cours  ; 
Le  soir  pour  nous  touche  à  l'aurore  : 
Coulez,  ô  flots!  coulez  toujours! 


XLVIll 


J'aimais  ce  lieu,  j'aimais  cet  oncle,  j'aimais  ces  vieux 
domestiques  qui  m'avaient  vu  enfant  et  pour  qui  mon  arri- 
vée dans  leur  désert  était  un  rayon  de  souvenir  et  de  joie 
dans  leur  cœur,  une  variété  dans  leur  vie,  un  mouvement 
dans  leur  uniformité;  j'aimais  jusqu'aux  chiens  et  aux 
immenses  troupeaux  de  moutons  qu'un  pasteur  vraiment 
homérique,  le  vieux  Jacques,  gouvernait  comme  Eumée 
dans  la  grise  Ithaque,  avec  l'orgueil  d'un  chef  pour  son 
peuple  et  la  providence  d'une  mère  pour  ses  enfants; 
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j'aimais  surtout  une  femme  excellente  qui  gouvernait  le 
château  et  les  nombreux  domestiques  avec  cette  douceur  et 
cette  bonté  qui  soumet  la  résistance,  qui  prévient  les  riva- 
lités, qui  fait  aimer  la  discipline,  parce  qu'on  aime  celle 
(jui  l'impose.  Ancienne  amie  de  mon  oncle,  aimée  de  toute 
la  famille,  sensible,  active,  désintéressée,  intercédant  tour 
à  tour  pour  tous,  encore  agréable  de  figure  sous  le  costume 
modeste,  propre,  demi-mondain,  demi-monastique  qui  en 
faisait  la  sœur-grise  de  ce  couvent  rural.  Elle  me  traitait 
comme  Théritier  futur  de  ces  domaines;  elle  me  gâtait 
comme  l'enfant  souvent  prodigue  du  château.  Elle  me  pré- 
parait la  chambre  la  plus  riante  ;  elle  faisait  acheter  pour 
mon  arrivée,  par  mon  oncle,  les  meilleurs  chiens  de  chasse 
et  le  plus  joli  cheval  qu'on  pouvait  trouver  dans  ces  mon- 
tagnes. Elle  vit  encore  et  m'écrit  de  temps  en  temps,  quand 
mon  nom  lui  est  reporté  en  bien  ou  en  mal  par  quelque 
contre-coup  de  la  destinée.  C'est  une  heureuse  idée  de 
donner  ainsi ,  sur  une  nombreuse  maison  ,  le  gouverne- 
ment domestique  aux  femmes.  Leur  voix  douce  tempère  le 
commandement  par  l'affection;  leur  main  faible  laisse  un 
peu  llotter  l'autorité  et  prévient  ainsi  les  révoltes  et  les 
résistances.  On  résiste  à  ce  qui  impose,  rarement  à  ce  qui 
inspire.  Le  gouvernement  de  maison  ,  quand  il  n'y  a  pas 
de  mère  de  famille,  est  une  idée  de  génie  comme  tous  les 
instincts. 

Mon  oncle  était  le  plus  aimant,  le  plus  tendre  de  cœur 
et  le  plus  facile  d'humeur  de  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille. Il  ne  savait  ni  vouloir,  ni  résister,  ni  commander, 
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i!  ne  savait  que  plaire  et  complaire.  11  se  déchargeait  de 
tout  sur  mon  père  ou  sur  madame  Royer,  son  premier  mi- 
nistre. H  m'aimait  avec  la  tendresse  d'un  ami,  plus  qu'avec 
la  sévère  autorité  d'un  oncle.  Je  lui  rendais  cette  tendresse 
de  prédilection.  La  bonté  a  toujours  été  pour  moi  un  irré- 
sistible aimant  ;  tous  les  autres  mérites  de  l'homme  ou  de 
la  femme  s'effacent  devant  celui-là.  La  bonté  est  la  vertu 
toute  faite.  On  ne  travaille  sur  soi-même  toute  sa  vie,  par 
des  efforts  ou  des  préceptes  surnaturels,  que  pour  arriver 
à  cette  perfection,  que  certains  êtres  ont  reçue  en  naissant. 
Mon  oncle  avait  reçu  ce  don,  et  les  seuls  défauts,  bien  lé- 
gers, qui  fissent  ombre  en  lui,  étaient  encore  des  grâces, 
car  ils  n'étaient  que  les  excès  ou  les  faiblesses  gracieuses 
de  cette  bonté.  On  peut  juger  si  j'étais  heureux  auprès 
de  lui. 

Voir  lever  le  soleil  sur  les  cimes  des  chênes  du  parc; 
ouvrir  ma  fenêtre  pour  que  les  hirondelles  vinssent  volti- 
ger librement  sous  le  plafond  ;  lire,  dans  mon  lit,  les  vieux 
livres  de  la  bibliothèque,  aux  bruits  de  vie  qui  montaient 
de  la  cour  d'honneur  ou  de  la  cour  de  la  ferme  ;  entendre 
les  clochettes  du  bouc  qui  guidait  le  troupeau  de  moutons 
sortant  après  la  rosée  essuyée  ;  me  lever  pour  déjeuner, 
avec  mon  oncle,  de  la  crème  de  ses  vaches  et  du  miel  doré 
de  ses  ruches;  perdre  mes  paroles  et  mes  pas  avec  lui,  du 
salon  à  la  bibliothèque,  des  étables  au  jardin  ;  rentrer  aux 
heures  brûlantes;  ressortir  seul  avec  un  fusil  ou  un  livre 
sous  le  bras  quand  le  soleil  baissait  un  peu.  ou  monter 
mon  cheval   sauvage  à  crins  soyeux,  touffus,  pendants. 
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ôpars  jusque  sur  les  épaules,  et  qui  lui  voilaient  les  yeux  . 
m'enfoncerau  galop  clans  les  sainfoins  en  fleur;  descendre 
après  dans  les  gorges  encaissées  au  fond  des  bois,  où  il  fal 
lait,  pour  se  glisser  sous  les  branches,  se  coucher  sur  l'en 
col ure  du  cheval  ;  errer  ainsi  sans  but,  découvrant  tantôt 
une  clairière,  tantôt  une  source,  tantôt  une  famille  de 
chevreuils  effrayés  du  bruit;  me  perdre  volontairement 
pendant  des  heures  entières  pour  me  retrouver  à  quelques 
lieues  du  château  ;  revenir  au  pas  à  la  fraîcheur  du  soir  ; 
dîner,  causer,  lire,  écouter  les  aventures  de  la  vie  d'abbé 
à  Versailles  et  à  Paris,  dans  l'ancien  régime  ;  m'assoupir  à 
ses  récits,  et,  quand  le  sommeil  me  gagnait,  remonter  le 
grand  escalier  et  traverser  les  longues  salles  sonores  comme 
le  vide  qui  conduisaient  à  ma  chambre;  m'endormir  sur 
les  pages  d'un  philosophe  ou  d'un  poëte,  pour  recommen- 
cer au  réveil  les  mêmes  journées  et  les  mêmes  nuits  :  voilà 
ma  vie  toutes  les  fois  que  je  pouvais  venir  passer  les  plus 
insensibles  mais  les  plus  rapides  mois  de  ma  jeunesse  dans 
cette  solitude,  monastère  de  liberté,  de  douce  paresse,  de 
nonchalance,  de  lecture,  de  rêverie  et  d'amitié!  Les  meil- 
leures ombres  de  ces  arbres  qui  verdissent  encore  ont 
tapissé  le  sol  des  jardins  pour  moi.  Les  circonstances  et 
l'éloignement  m'ont  forcé,  après  la  mort  de  mon  oncle,  de 
vendre  les  ombres  que  versaient  ces  arbres  et  les  mur- 
mures que  répandaient  ces  eaux.  Puissent-ils  être  aussi 
hospitaliers  et  aussi  doux  à  d'autres  générations! 

J'habitais  surtout  ces  grands  hêtres  qui  couvrent  la  fon- 
taine du  Foyard.  toujours  couverte  de  merles  qui  venaient 
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boire  et  que  je  n'effrayais  pas.  Ils  sont  si  chargés  do  ra- 
meaux, et  ces  rameaux  ramifiés  encore  par  filaments  sont 
si  chargés  de  feuilles,  qu'on  aperçoit  à  peine,  à  travers  le 
réseau  de  leur  ramure,  l'étang  limpide  qui  brille  en  bas 
sous  les  peupliers.  Oh  !  que  ne  peut-on  emporter  avec  soi, 
en  changeant  de  séjour,  ces  sites  de  prédilection  î  j'aurais 
emporté  celui-là  ! 

C'est  là  que  j'ai  bu  la  solitude  jusqu'à  L'ivresse,  jamais 
jusqu'à  la  satiété. 
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Je  vécus  de  cette  vie  qui  me  rafraîchissait  -ma  douleur, 
comme  l'air  froid  rafraîchit  une  brûlure  à  la  main,  jusqu'à 
l'automne.  La  monotonie  recueillie,  voluptueuse,  de  ma 
vie  n'était  interrompue  que  par  une  correspondance  rare, 
mais  intime  et  palpitante,  que  j'avais  avec  Saluée.  Saluce 
était  le  rîom  d'un  ami  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé.  Voici 
comment  nous  nous  étions  connus  et  aimés. 

Il  y  avait,  dans  le  corps  de  la  maison  militaire  du  roi. 
où  mon  père  m'avait  fait  servir  quelques  années,  un  jeune 
Breton  dont  la  beauté,  la  jeunesse  et  la  cordialité  forte  et 
naïve,  caractère  de  cette  noble  race,  m'avaient  attiré.  Il 
s'était  senti  de  même  attiré  instinctivement  vers  moi.  Nous 
étions  tous  deux  à  cette  époque  de  la  vie  où  les  amitiés  se 
font  vite;  on  ne  raisonne  pas  ses  attraits.    On  se  voit,  on 


MO  NOUVELLES   CONFIDENCES. 

se  plaît,  on  se  parle,  on  se  confie  réciproquement  ses  pen- 
sées; si  elles  sont  conformes,  on  s'isole  ensemble  dans  la 
foule,  on  se  quitte  avec  peine,  on  se  retrouve  avec  bon- 
heur, on  se  cherche,  on  s'attache,  on  est  deux.  C'est  ainsi 
que  je  m'étais  lié  fraternellement  avec  ce  camarade  de  vie. 
Nous  avions  les  mêmes  goûts  militaires  et  littéraires,  le 
même  sentiment  de  la  poésie,  les  mêmes  entraînements 
vers  le  peu  de  solitude  que  nous  permettait  la  vie  de  gar- 
nison en  province  ou  de  caserne  à  Paris,  les  mêmes  habi- 
tudes de  famille,  les  mêmes  opinions  de  naissance.  Il  me 
parlait  de  sa  mer,  je  lui  parlais  de  mes  montagnes.  En 
sortant  de  la  manœuvre,  nous  faisions  ensemble  de  lon- 
gues promenades  rêveuses  dans  les  vallées  vertes,  ombra- 
gées et  monotones  de  la  triviale  Picardie.  En  quelques 
mois  nous  étions  frères;  il  savait  tous  mes  secrets,  moi  tous 
les  siens;  je  n'aurais  pas  été  étranger  dans  sa  famille  si 
j'avais  été  conduit  par  le  hasard  à  sa  porte;  il  aurait  re- 
connu mon  père,  ma  mère  et  toutes  mes  sœurs,  aux  por- 
traits que  j'avais  faits  de  notre  maison. 

Le  père  de  Saluce  avait  émigré  en  Angleterre  avec  sa 
femme,  son  fils  et  sa  fille  au  berceau,  après  les  premiers 
revers  de  la  Vendée.  Ses  biens  avaient  été  confisqués.  Un 
grand-oncle  ecclésiastique,  âgé,  riche  et  pourvu  d'un 
emploi  important  à  Rome  dans  la  chancellerie  du  Vatican, 
avait  appelé  en  Italie  le  père  de  Saluce  et  sa  famille.  Ils 
s'étaient  établis  à  Rome.  Le  grand-oncle  y  était  mort 
laissant  son  palais,  une  villa  près  d'Albano  et  une  fortune 
considérable  en  argent  à  son  neveu.  Ce  neveu,  père  de 
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mon  ami,  s'était  ainsi  complètement  dénationalisé  :  il  était 
devenu  Romain.  Au  moment  de  la  rentrée  des  Bourbons 
en  France,  il  s'était  mis  en  route  pour  venir  y  revendi- 
quer sa  patrie,  son  titre  et  la  récompense  de  son  exil.  Il 
avait  laissé  à  Rome  sa  femme  et  sa  fille  ;  il  avait  amené  à 
Paris  son  fils  et  l'avait  placé  dans  le  même  corps  où  j'avais 
été  placé  moi-même  par  mon  père.  De  là,  il  était  allé  en 
Bretagne,  il  avait  récupéré  des  bois  non  vendus  et  racheté 
à  bas  prix,  d'un  acquéreur  qui  ne  se  considérait  que  comme 
dépositaire,  le  vieux  manoir  de  ses  pères.  La  mort  l'atten- 
dait au  lieu  de  son  berceau.  En  chassant  avec  d'ancien* 
amis  dans  ses  bois  paternels  si  heureusement  recouvrés, 
son  cheval  s'était  abattu  et  l'avait  précipité  contre  un  des 
chênes  de  son  avenue.  Saluce  était  allé  rendre  les  derniers 
devoirs  à  son  père,  prendre  possession  de  la  moitié  de  son 
héritage;  puis  il  élait  revenu  me  dire  adieu  à  Beauvais,  et 
il  était  parti  de  là  pour  rejoindre  sa  mère  et  sa  sœur  à 
Rome.  Son  départ  m'avait  laissé  profondément  triste,  et  ce 
fut  une  des  causes  qui  me  firent  bientôt  après  quitter  ce 
métier  de  soldat  ennuyeux  en  temps  de  paix.  Mais  comme 
j'avais  été  sa  première  amitié  avec  un  jeune  homme  de  sa 
patrie,  cette  amitié  avait  jeté  une  profonde  racine  dans  son 
cœur.  Mon  souvenir  faisait  désormais  partie  de  sa  vie.  Nous 
entretenions  une  correspondance  intarissable  ;  nous  vivions 
véritablement  en  deux  endroits  à  la  fois ,  lui  où  j'étais, 
moi  à  Rome  avec  lui.  Cette  correspondance  formerait  un 
volume,  et  elle  dévoilerait  dans  ce  jeune  homme,  mélange 
de  Breton  et  de  Romain,  une  de  ces  natures  mixtes  curieu- 
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ses  à  étudier,  héroïque  et  sauvage  par  le  cœur,  artiste  et 
contemplative  par  l'imagination:  ses  deux  patries  incar- 
nées dans  un  même  homme.  C'est  ce  contraste  qui  m'at- 
tachait tant  à  lui,  car  j'en  retrouvais  un  faible  reflet  en 
moi-même.  Les  grandes  natures  comme  la  sienne  sont  dou- 
bles. Donnez  deux  patries  à  un  enfant,  vous  lui  donnerez 
deux  natures.  On  en  jugera  par  les  fragments  des  lettres 
de  Saluce  qui  ont  échappé  aux  hasards  des  années  et  que 
j'ai  retrouvées  classées  dans  la  vieille  armoire  de  la  biblio- 
thèque de  mon  oncle,  où  je  les  jetais  après  les  avoir  lues 
et  relues. 


Il 


Tout  ceci  était  nécessaire  à  dire  pour  faire  comprendre 
une  des  courses  les  plus  inattendues  et  une  des  disparitions 
les  plus  mystérieuses  de  ma  jeunesse,  Folie  ou  dévouement, 
peu  importe  ;  ce  qui  est  fait  est  fait,  ce  qui  est  dit  est  dit. 
Les  confidences  sont  les  confessions  de  l'amitié,  et  c'est  à 
l'amitié  aussi  de  les  absoudre. 
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Un  soir  des  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  en  ren- 
trant à  cheval,  mon  fusil  en  bandoulière  sur  mon  épaule, 
dans  la  grande  pelouse  déserte  qui  s'étend  entre  deux 
quinconces  de  tilleuls  devant  la  porte  du  château  de  mon 
oncle,  je  fus  très-étonné  de  trouver  un  postillon  de  la  poste 
voisine  du  Pont-de-Pany,  qui  me  remit  une  lettre  très- 
pressée,  écrite  de  l'auberge  du  village,  en  me  demandant 
une  réponse. 

Sans  descendre  de  cheval,  j'ouvris  la  lettre  et  je  lus. 
La  lettre  était  en  italien,  langue  que  mon  long  séjour  en 
Italie  m'avait  rendue  aussi  familière  que  ma  langue  ma- 
ternelle. En  voici  la  traduction  ; 

«  Deux  dames  venant  de  Home,  informées  parle  comte 
«  Saluée  de  ***  que  son  ami  est  au  château  d'Urey,  le  prient 
«  de  vouloir  bien  se  rendre  à  la  poste  du  Pont-de-Pany, 
«  où  elles  l'attendent  à  l'auberge,  n'ayant  d'espoir  qu'en 
«  lui.  Leur  nom  ne  lui  est  peut-être  pas  inconnu,  mais 
«  elles  sont  convaincues  que  leur  qualité  d'étrangères  et 
«  de  fugitives  suffirait  pour  leur  assurer  son  intérêt  et  sa 
«  bonté. 

«  Comtesse  Lima  d***. 
«  Et  sa  nièce,  princesse  régina  c**\  » 
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Je  reconnus  de  suite  les  deux  noms  qui  remplissaient 
les  lettres  de  Saluée.  Seulement  je  ne  me  rendais  pas 
compte  de  leur  arrivée  en  France,  de  leur  séjour  dans  une 
auberge  de  campagne,  sur  une  route  indirecte  de  Bour- 
gogne, et  enfin  de  ce  titre  de  fugitives  qu'elles  ajoutaient 
à  leur  signature.  Mon  oncle,  que  les  grelots  du  cheval  du 
postillon  avaient  attiré  sur  le  perron  du  vestibule,  souriait 
d'un  air  de  finesse  et  de  bonté  à  ma  physionomie  étonnée 
et  à  l'attention  avec  laquelle  je  lisais  et  relisais  cette  lettre. 

«  Pas  de  mystère  avec  moi,  me  dit-il  en  me  raillant  de 
((  l'œil  ;  les  héros  de  romans  ont  toujours  besoin  d'un  con- 
«  fident.  J'ai  connu  dans  mon  temps  les  deux  rôles.  Je  ne 
a  pense  pas  que  ce  soit  le  premier  que  ces  merveilleuses 
«  beautés  errantes,  dont  le  postillon  a  parlé  en  buvant  son 
(  verre  de  vin,  viennent  m' offrir  ;  mais  tu  peux  me  donner 
«  le  second ,  je  serai  discret,  c'est  la  vertu  de  Tindul- 
«  gence.  » 

«  —  Je  vous  jure,  lui  dis-je,  qu'il  n'y  a,  dans  ce  mes- 
«  sage,  aucun  mystère  qui  me  concerne.  Vous  me  repro- 
u  chez  souvent  ma  mélancolie  et  vous  en  savez  la  cause. 
«  Mon  cœur  est  incapable  de  se  reprendre  à  aucun  charme 
«  ici-bas.  » 
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Il  me  montra  du  doigt  le  tilleul  énorme  et  touffu,  sous 
l'ombre  duquel  j'avais  arrêté  mon  cheval. 

a  —  Tu  vois  bien  ce  tilleul,  me  dit-il,  il  est  plus  vieux 
que  toi,  n'est-ce  pas? 

«  —  Oui. 

((  —  Eh  bien  !  je  l'ai  déjà  coupé  cinq  fois  en  vingt  ans, 
et  il  a  plus  de  sève  et  de  branches  que  quand  j'arrivai  ici. 

«  —  Oui,  lui  répondis-je  tristement,  mais  c'est  un  arbre, 
et  je  suis  un  homme.  Essayez  de  lui  fendre  l'écorce  et  de 
lui  brûler  la  moelle,  et  vous  verrez  s'il  refleurira  !  » 

Nous  rentrâmes  en  causant  et  en  badinant  ainsi,  lui 
gaiement,  moi  gravement.  Je  renvoyai  le  postillon  avec  un 
billet,  disant  que  le  nom  de  mon  ami  Saluée  était  un  talis- 
man pour  moi,  et  que  je  descendrais  presque  aussi  vite 
que  le  messager  au  Pont-de-Pany.  Je  ne  pris  que  le  temps 
de  remonter  à  cheval,  et  je  galopai  par  un  sentier  dans  les 
bois  qui  abrégeait  de  moitié  la  route,  pour  arriver  avant  la 
nuit  au  Pont-de-Panv 


Je  descendis  de  cheval.  Un  courrier  italien,  en  magni- 
fique livrée,  me  conduisit  à  travers  la  cour  vers  un  petit 
pavillon  isolé  donnant  sur  les  prés  et  qui  faisait  partie  de 
l'auberge.  11  y  avait  deux  ou  trois  chambres  pour  les  voya- 

9 
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geurs  de  distinction  que  la  nuit  surprenait  souvent  à  cette 
poste,  au  pied  de  la  montagne  de  Sombernon,  où  l'on 
n'aimait  pas  à  s'aventurer  dans  les  ténèbres.  Le  courrier 
m'annonça  à  une  femme  de  chambre  ou  nourrice  en  cos- 
tume des  paysannes  de  Tivoli,  costume  qui  me  fit  battre  le 
cœur,  parce  qu'il  me  rappelait  Graziella.  Cette  femme,  très- 
âgée,  m'ouvrit  la  porte  de  l'appartement  de  ses  maîtresses, 
et  j'entrai. 

Je  crus,  en  entrant  et  en  apercevant  la  foudroyante 
beauté  de  la  jeune  princesse  qui  se  leva  pour  venir  au- 
devant  de  moi,  que  mon  oncle  avait  raison,  et  que,  si  le 
cœur  créait  quelquefois  la  beauté,  la  beauté  aussi  était  ca- 
pable de  créer  un  nouveau  cœur  dans  celui  qu'elle  enve- 
loppait d'un  tel  rayon.  Il  faut  que  je  tente  au  moins  de 
décrire  la  scène,  qui  ne  s'est  jamais  effacée  depuis  de  mon 
regard. 

La  chambre  était  vaste,  meublée,  comme  une  chambre 
d'auberge  de  village,  de  deux  grands  lits  à  rideaux  bleu 
de  ciel,  de  vaches,  de  caissons  de  voiture,  de  châles  et  de 
manteaux  de  voyage  couverts  de  poussière  et  jetés  sur  les 
chaises  ou  sur  le  tapis.  Une  seule  fenêtre  ouvrait  sur  une 
large  vallée  de  prairies;  les  derniers  rayons  du  soleil  éclai- 
raient la  chambre  et  les  figures  de  cette  lueur  poudreuse 
et  chaude  qui  ressemble  à  une  pluie  d'or  sur  le  sommet 
des  arbres  et  des  horizons.  Cette  lueur  tombait  à  travers 
le  rideau  bleu  entr'ouvert,  en  diadème  rayonnant  sur  le 
sommet  de  la  tête,  sur  le  cou  et  sur  les  épaules  de  la  jeune 
lille.  Elle  était  grande,  svelte,  élancée,  mais  sans  aucune 
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de  ces  fragilités  trop  délicates  et  de  ces  maigreurs  grêles 
qui  dépouillent  de  leur  carnation  les  jeunes  filles  de  seize 
à  dix-huit  ans  dans  nos  climats  tardifs  du  Nord.  Sa  taille, 
ses  bras,  ses  épaules,  son  cou,  ses  joues  étaient  revêtus  de 
cette  rondeur  du  marbre  qui  dessine  la  plénitude  de  vie 
dans  la  statue  de  Psyché  de  Canova.  Rien  no  fléchissait, 
quoique  tout  fût  léger  et  aérien  clans  sa  taille.  C'était 
l'aplomb,  sur  un  orteil,  de  la  danseuse  qui  relève  ses  bras 
pour  jouer  des  castagnettes  sur  le  sable  de  Castellamare. 
Elle  était  vêtue  de  soie  noire,  comme  toutes  les  Italiennes 
de  ce  temps.  Elle  n'avait  sur  cette  simple  robe,  ni  châle 
ni  fichu  qui  cachassent  ses  épaules  ou  qui  empêchassent  le 
tissu  serré  desoie  de  dessiner,  comme  un  vêtement  mouille, 
les  contours  du  corps.  La  robe  était  très-courte,  comme  si 
celle  qui  la  portait  eût  grandi  depuis  qu'elle  était  faite ,  elle 
laissait  se  dessiner  et  se  poser  sur  le  tapis  deux  pieds  un 
peu  plus  grands  et  un  peu  moins  sveltes  que  ceux  des  Fran- 
çaises. Ces  pieds  ne  portaient  point  de  souliers;  ils  flot- 
taient en  liberté  dans  deux  pantoufles  de  maroquin  jaune, 
revêtues  de  paillettes  d'acier  et  brodées  de  lisérés  de  diver- 
ses couleurs.  Son  cou  était  entièrement  nu  ,  un  gros  camée, 
retenu  par  un  ruban  de  velours  noir,  relevait  seul  son 
éclatante  blancheur.  Soit  effet  de  soleil  effleurant  son  front 
par  le  haut  de  la  fenêtre,  soit  effet  de  l'émotion  et  de  la 
pudeur  dont  la  présence  d'un  inconnu  el  ce  qu'elle  avait 
à  me  dire  l'agitaient  d'avance,  soit  nature  inondée  de  vie. 
toute  la  coloration  de  sa  personne  semblait  s'être  concen- 
trée dans  son  visage. 
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Quant  à  l'expression  de  ses  yeux,  d'un  bleu  aussi  foncé 
que  les  eaux  de  Tivoli  dans  leur  abîme,  de  sa  bouche,  dont 
les  plis  graves  et  un  peu  lourds  semblaient  à  la  fois  enve- 
lopper et  dérouler  son  âme,  de  cette  douceur  qui  s'élan- 
çait, et  de  cette  majesté  naturelle  qui  se  retenait  dans  son 
élan  vers  moi,  je  n'essayerai  jamais  de  la  décrire.  On  ne 
décrit  pas  la  lumière,  on  la  sent.  Une  résille  de  soie  cra- 
moisie, comme  les  femmes  du  Midi  en  mettent  sur  leur  tête 
en  voyage  ou  à  la  maison,  enveloppait  ses  cheveux.  Mais 
les  larges  mailles  du  réseau,  déchirées  en  plusieurs  en- 
droits par  le  frottement  de  la  voiture,  en  laissaient  échap- 
per des  boucles  touffues  çà  et  là,  et  laissaient  voir  leur 
masse,  leur  souplesse  et  leur  couleur.  Ces  cheveux  étaient 
blonds,  mais  de  cette  teinte  de  blond  qui  rappelle  le  tuyau 
de  la  paille  de  froment  calciné  et  bronzé  par  le  mois  de  la 
canicule  dans  les  plaines  de  la  campagne  de  Rome;  blond 
qui  est  un  reflet  de  feu  sur  les  chevelures  du  Midi,  comme 
il  est  un  reflet  de  glace  sur  les  chevelures  du  Nord.  Ses 
cheveux,  à  leur  extrémité,  changeaient  de  couleur  comme 
ceux  des  enfants;  noués  au  sommet  de  sa  tête  sous  la  ré- 
sille par  un  ruban  de  feu,  ils  formaient  une  espèce  de  dia- 
dème naturel  sur  lequel  brillait  le  soleil. 

Telle  s'avançait  vers  moi  la  princesse  Régina.  Je  ne 
savais  s'il  y  avait  plus  d'éblouissement  que  d'attendrisse- 
ment dans  ses  traits.  Je  restais  immobile  et  comme  asphyxié 
d'admiration. 
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VI 


A  côté  d'elle,  sur  un  matelas  étendu  à  terre  et  recou- 
vert d'une  fourrure  blanche  tigrée  de  noir,  reposait,  la 
tête  appuyée  sur  son  coude,  une  femme  âgée  enveloppée 
d'un  manteau  de  velours  noir.  Son  visage,  quoique  affaissé 
et  plissé  à  grandes  rides  sur  les  joues  et  vers  le  double 
menton,  conservait  l'empreinte  d'une  grande  beauté  dis- 
parue, mais  qui  a  laissé  sa  place  visible  encore  sur  la  fi- 
gure. Un  nez  modelé  comme  par  le  ciseau  du  statuaire; 
des  yeux  noirs  largement  fendus  sous  les  arcades  des  sour- 
cils; une  bouche  fléchissant  aux  deux  bords,  mais  dont 
les  lèvres  gardaient  de  grands  plis  de  grâce  et  de  force  ; 
des  dents  de  nacre  ;  un  front  large  et  mat,  divisé  par  la 
seule  ride  de  la  pensée  au  milieu  ;  des  boucles  de  cheveux 
noirs,  à  peine  veinées  de  blanc,  sortant  à  grandes  ondes 
d'une  résille  brune,  et  enroulées  comme  des  couleuvres 
sur  le  creux  de  ses  tempes  ;  un  air  languissant  et  maladif 
dans  les  teintes  de  la  peau,  dans  la  langueur  des  poses  et 
dans  le  timbre  creux  et  cassé  de  l'accent:  telle  était  la 
comtesse  Livia  D***,  grand'mère  de  la  jeune  femme. 

Elle  se  souleva  avec  effort  sur  le  coude  à  mon  apparition 
dans  la  chambre;  elle  suivait  de  l'œil  la  physionomie  et 
les  mouvements  de  sa  petite-fille,  comme  si  l'une  eût  été 
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la  pensée,  l'autre  le  geste  et  la  voix  de  cette  scène.  On 
voyait  que  toute  l'âme  de  la  mère  n'était  plus  en  elle,  mais 
dans  son  enfant. 


VII 


«  Monsieur,  »  me  dit  en  italien  la  jeune  femme,  avec  une 
voix  qui  tremblait  un  peu,  et  avec  un  timbre  si  sonore  et 
si  perlé,  qu'on  croyait  en  l'écoutant  entendre  couler  des 
perles  sur  un  bassin  :  «  Je  suis  la  princesse  Régina,  et 
«  voilà  la  comtesse  Livia,  ma  grand'mère.  Je  sais  par  celui 
«  qui  est  votre  ami  et  qui  est  pour  moi  tout...,  que  ce 
«  nom  de  Saluce  suffit  pour  toute  introduction  de  vous  à 
«nous  et  de  nous  à  vous  ;  il  est  le  nœud  de  notre  cœur  et 
«  du  vôtre.  Vous  savez  notre  vie  par  ses  lettres;  nous  vous 
«  connaissons  par  les  vôtres  ;  il  n'a  pas  de  secrets  pour 
a  nous,  vous  n'en  avez  pas  pour  lui.  Nous  vous  connais- 
((  sons  donc,  quoique  nous  ne  nous  soyons  jamais  vus, 
((  comme  si  j'étais  Saluce  et  comme  si  vous  étiez  moi- 
«  même.  Supprimons  donc  le  temps  et  les  cérémonies  en- 
«  tre  nous,  ajouta-t-elle  en  s'approchant  vivement  de  moi 
a  comme  si  elle  eût  été  ma  sœur,  et  en  me  prenant  la 
«  main  dans  ses  belles  mains  tremblantes.  Soyons  amis  en 
«  une  heure  comme  nous  le  serions  en  dix  ans.  Que  sert 
a  le  temps,  dit-elle  encore  avec  une  petite  moue  d'impa- 
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<(  tience  où  éclatait  l'énergie  de  sa  volonté,  que  sert  le 
a  temps  s'il  ne  sert  pas  à  s'aimer  plus  vite?  » 

En  disant  cela,  elle  rougit  comme  un  charbon  sur  lequel 
l'haleine  vient  de  souffler  dans  le  foyer  qui  couve.  Je  sou- 
ris, je  m'inclinai,  je  balbutiai  quelques  mots  de  bonheur, 
de  dévouement,  de  services  à  toute  épreuve,  d'amitié  pour 
Saluée,  qui  avait  eu  raison  de  voir  en  moi  un  autre  lui- 
même.  La  vieille  femme  faisait,  à  tout  ce  que  disait  sa  fille 
et  à  tout  ce  que  je  répondais,  des  gestes  de  tête  d'assenti- 
ment et  des  exclamations  approbatives.  Régina  se  plaça  à 
ses  pieds,  sur  le  bord  du  matelas,  et  je  pris  une  chaise  sur 
laquelle  je  m'assis  à  une  certaine  distance  de  cet  admi- 
rable groupe. 


VIII 


«  Eh  bien  !  nous  allons  tout  vous  dire  en  deux  paroles, 
s'écria  Régina  en  levant  ses  beaux  yeux  humides  sur  mon 
visage  ,  comme  pour  m'interroger  ou  me  fléchir.  Mais 
d'abord,  reprit-elle  en  s'interrompant,  comme  si  elle  eût 
commis  une  étourderie.  folle  que  je  suis!  dit-elle,  j'ai 
une  lettre  pour  vous,  et  je  ne  vous  la  donne  pas  !  » 

En  disant  cela,  elle  tira  de  son  sein  une  feuille  de 
papier  plié  en  cœur,  et  me  la  remit  toute  chaude  encore 
de  la  chaleur  de  sa  robe.  Le  papier  n'était  pas  cacheté,  je 
l'ouvris.  Je  reconnus  la  main  de  Saluce  et  je  lus  : 
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«  Cbâteau-fort  de  ***,  Étals-Romains. 

((  Celle  qui  te  remettra  ce  papier  est  plus  que  ma  vie. 
«  Je  suis  prisonnier  ;  mais  je  me  sentirai  libre  si  elle  est 
«  libre  au  moins,  elle.  Elle  va  en  France,  cacher  son 
«  existence  et  son  nom.  Je  ne  puis  l'adresser  qu'à  toi; 
«  cache-moi  mon  trésor,  et  sois  pour  elle  ce  que  j'aurais 
u  été  pour  celle  que  tu  as  aimée. 

((   SALUCE."» 

Je  ne  fus  nullement  surpris  de  cette  lettre  et  de  la  prison 
d'État  d'où  elle  était  datée.  Les  lettres  précédentes  de  Sa- 
luée m'avaient  assez  préparé  à  quelque  catastrophe  de  ce 
genre.  Cependant  je  fis  une  exclamation  de  douleur  plus 
que  d'étonnement. 

—  Hélas  !  oui,  dit  la  vieille  femme,  en  nous  sauvant  il 
s'est  perdu,  lui!  Mais  patience!  le  procès  se  jugera;  j'ai  des 
amis  encore  dans  les  juges.  La  justice  triomphera,  je  n'en 
doute  pas. 

—  Et  l'amour!  s'écria  la  jeune  fille  en  baisant  un  por- 
trait qui  était  incrusté  dans  un  bracelet  au  bras  de  la  com- 
tesse et  dans  lequel  je  reconnus  le  portrait  de  Saluce. 

Alors  elles  me  racontèrent  tour  à  tour,  et  souvent  toutes 
deux  à  la  fois,  le  dénoûment  d'une  passion  dont  je  con- 
naissais déjà  toutes  les  phases  par  la  correspondance  de 
mon  ami.  Des  torrents  de  larmes  furent  versés  pendant  ce 
récit  par  les  deux  étrangères.  Je  retenais  à  peine  les  mien- 
nes. Elles  finirent  par  implorer  mes  conseils,  ma  direction 
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et  mon  appui  pendant  l'exil  auquel  les  condamnait  leur 
infortune.  Si  l'amitié  et  la  pitié  n'avaient  pas  suffi  pour 
me  commander  le  plus  absolu  dévouement  à  leur  sort,  la 
merveilleuse  beauté  de  Régina  ne  m'aurait  pas  laissé  la 
faculté  même  d'hésiter.  Son  regard,  sa  voix,  son  sourire, 
ses  larmes,  le  tourbillon  d'attraction  dans  lequel  elle  en- 
traînait et  subjuguait  tout  ce  qui  rapprochait,  ne  me 
faisaient  sentir  que  le  bonheur  de  me  dévouer  à  la  fois  à 
un  devoir  et  à  un  entraînement.  Je  n'étais  pas  amoureux; 
l'état  de  mon  âme,  mon  devoir  envers  mon  ami  captif, 
m'auraient  fait  un  crime  de  la  seule  pensée  de  l'aimer. 
Mais  j'étais  bien  plus  qu'amoureux.  Ses  regards  avaient 
absorbé  ma  volonté.  Je  m'étais  senti  pénétrer  dans  cette 
atmosphère  de  rayons,  de  langueur,  de  feu,  de  larmes,  de 
splendeur  et  de  mélancolie,  d'éclat  et  d'ombre,  qui  en- 
veloppait cette  magicienne  de  vingt  ans.  Je  l'aurais  suivie 
involontairement,  comme  la  feuille  morte  suit  le  vent  qui 
court.  Un  ami,  un  sauveur,  un  frère,  un  complaisant,  un 
esclave,  un  martyr,  une  victime  volontaire,  elle  pouvait 
faire  tout  de  moi,  tout,  excepté  un  amant  ! 

Elle  le  voulut  et  elle  le  fit. 

Je  dînai  avec  les  deux  étrangères,  je  restai  longtemps 
encore  après  à  la  fenêtre  sur  les  prés  qu'éclairait  une  belle 
lune,  à  causer  à  voix  basse  avec  Régina  de  son  amour  et 
de  mon  malheureux  ami.  Sa  grand'mère,  malade  et  tou- 
jours couchée  sur  le  matelas,  gémissait  et  soupirait  dans 
l'ombre  de  la  chambre  sur  l'horrible  perspective  de  mou- 
rir à  l'étranger,  en  laissant  sa  petite-fille  à  la  merci  de 

9, 
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l'exil  ou  de  la  tyrannie  qui  voulait  opprimer  son  cœur! 
Je  la  consolais  par  l'espérance  de  la  liberté  sans  doute 
bientôt  rendue  à  Saluce,  et  par  mes  protestations  de  dé- 
vouement à  leur  infortune  passagère.  Nous  roulions  diffé 
rentes  idées  dans  nos  esprits  sans  nous  arrêter  à  aucune. 
Enfin  je  les  engageai  à  se  reposer  toute  la  matinée  du  len- 
demain au  Pont-de-Pany,  pour  que  ce  repos  rendît  des 
forces  à  la  comtesse  ;  je  lui  promis  de  revenir  le  soir  du 
jour  suivant  me  mettre  à  leurs  ordres  pour  les  suivre  là 
où  elles  auraient  décidé  d'aller  s'établir.  Je  dis  à  la  grand'- 
mère  de  me  regarder  comme  un  fils,  à  Régina  de  se  fier  à 
moi  comme  à  un  frère.  En  retrouvant  dans  ma  bouche  les 
mots  et  l'accent  de  leur  patrie  que  j'avais  conservé  depuis 
mes  longs  séjours  à  Borne,  elles  croyaient  retrouver  leur 
ciel  et  leur  nature.  Je  pris  congé  d'elles  et  je  remontai 
lentement,  les  yeux  tout  éblouis,  l'oreille  toute  sonnante, 
le  cœur  tout  troublé,  les  gorges  creuses  et  sinistres  qui  ser- 
pentent du  Pont-de-Pany  au  château  d'Urcy.  Mon  oncle 
dormait  depuis  longtemps. 


IX 


A  son  réveil,  je  lui  racontai  la  scène  de  la  veille  et  la 
résolution  que  j'avais  prise  de  me  dévouer  aux  deux  étran- 
gères. Il  fit  semblant  de  me  croire  sur  parole,  mais  je 
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voyais  bien  à  ses  sourires  qu'au  fond  il  ne  me  croyait  pas 
aussi  désintéressé  dans  cette  rencontre  que  je  rélais  en  effet. 
Quoi  qu'il  en  fût,  il  ne  se  fâchait  jamais  de  rien  ;  c'était 
l'indulgence  de  nature  vieillie  dans  la  réflexion  sur  l'inu- 
tilité des  sévérités.  «  Fais  ce  que  tu  voudras,  me  dit-il, 
«  voilà  le  tiroir  de  mon  secrétaire  ;  prends-y  avec  mesure, 
«  mais  avec  liberté.  Si  c'est  un  amour,  le  temps  le  guérira  ; 
a  si  c'est  une  amitié,  le  temps  pourra  bien  la  dénaturer. 
«  Tu  es  bien  jeune  pour  être  le  tuteur  d'une  femme  aussi 
«  belle  que  tu  dépeins  ton  Italienne;  prends  garde  au 
«  cœur  ;  il  n'est  jamais  plus  près  de  se  réveiller  que  quand 
((  il  dort  !  » 

Je  le  rassurai  :  j'avais  horreur  même  du  nom  d'amour. 
Je  lui  montrai  quelques-unes  des  lettres  de  Saluée.  Je  lui 
racontai  toute  l'histoire  de  la  passion  de  ces  deux  cœurs 
prédestinés  pour  ainsi  dire  l'un  pour  l'autre. 

Mais  je  m'aperçois  trop  tard,  en  recueillant  et  en  com- 
plétant ces  notes,  que  je  n'ai  pas  noté  l'histoire  de  ces 
deux  amants.  Je  vais  la  rétablir  ici,  grâce  aux  lettres  de 
Salace,  qui  subsistent  presque  toutes  dans  le  grand  coffre 
de  papiers  que  j'ai  rapporté  des  débris  de  la  bibliothèque 
d'Urcy. 
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J'ai  dit  que  le  père  et  la  mère  de  mon  ami  habitaient 
Rome  depuis  la  fin  de  la  guerre  de  la  Vendée  ;  ils  avaient 
un  fils  et  une  fille.  Ils  étaient  riches;  ils  tenaient  aux  États 
romains  par  leur  palais  de  Rome  et  par  des  terres  considé- 
rables, mais  de  peu  de  revenu,  dans  les  Abruzzes.  Ils 
avaient  un  fils  et  une  fille  à  peu  près  du  même  âge.  Leur 
fille  s'appelait  Clotilde.  Le  frère  et  la  sœur  se  ressemblaient 
comme  deux  jumeaux.  Cette  ressemblance,  qui  avait  fait 
souvent  le  charme  et  le  jeu  de  leurs  parents  pendant  leur 
première  enfance,  devait  plus  tard  devenir  fatale  à  Saluce.  ' 
On  va  voir  comment.    . 


XI 


Quand  leur  fille  Clotilde  eut  atteint  l'âge  de  douze  ou 
treize  ans,  le  père  et  la  mère  de  Saluce  la  mirent  dans  un 
de  ces  nombreux  couvents  de  Rome,  d'où  les  filles  des  mai- 
sons nobles  d'Italie  ne  sortaient  alors  que  pour  leur  mariage. 
Ce  couvent,  débris  d'un  plus  vaste  monastère  de  femmes, 
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réduit  par  la  révolution  à  un  petit  nombre  de  religieuses 
âgées  et  infirmes,  n'en  comptait  plus  que  trois  ou  quatre; 
il  ne  comptait  non  plus  que  sept  ou  huit  jeunes  filles  des 
grandes  maisons  de  l'État  romain.  Deux  seulement,  parmi 
ces  élèves,  touchaient  à  l'adolescence,  c'étaient  Clotilde  et 
Régina.  Les  autres  étaient  des  enfants  de  sept  à  huit  ans. 
Ce  rapprochement  d'âge  et  cette  différence  de  patrie,  au 
milieu  de  l'isolement  que  la  supériorité  des  années  créait 
entre  les  deux  jeunes  filles,  devaient  naturellement  les  res- 
serrer plus  étroitement  entre  elles.  Elles  ne  tardèrent  pas 
à  contracter  une  de  ces  amitiés  passionnées  qui  font  le 
charme  et  la  consolation  de  ces  solitudes  où  les  cœurs 
neufs  trouvent  d'autres  cœurs  neufs  comme  eux  pour  re- 
cevoir et  pour  échanger  leurs  premières  confidences. 

Le  couvent  était  situé  dans  ce  quartier  immense  et  désert 
de  la  Longara,  qui  s'étend  de  Transtevère  jusque  derrière 
la  colonnade  de  Saint-Pierre.  C'est  une  rue  sans  fin,  dont 
les  façades  sont  tour  à  tour  des  palais,  des  monastères  ou 
des  maisons  d'un  aspect  misérable,  autrefois  habitées  par 
les  nombreuses  familles  pauvres  attachées  par  des  fonctions 
aux  autels,  aux  sacristies  ou  à  l'entretien  de  cette  basi- 
lique, capitale  du  catholicisme.  Au  temps  dont  je  parle, 
ces  maisons  paraissaient  désertes  ou  peuplées  seulement 
de  vieillards,  de  pauvres  femmes  et  d'indigents.  En  entrant 
dans  cette  rue,  dont  on  comprenait  l'antique  splendeur  à 
quelques  portails  admirables  d'églises,  et  à  l'architecture 
délabrée  de  quelques  grands  palais,  on  éprouvait  une  de 
ces  impressions  que  Ton  ne  connaît  guère  dans  le  nord  de 
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l'Europe,  une  tristesse  orientale,  une  mélancolie  dans  la 
lumière,  une  consternation  éclatante  qui  serre  le  cœur 
sans  qu'on  sache  pourquoi.  C'était  le  contraste  d'un  ciel 
bleu  et  net  comme  le  lapis  se  réverbérant  sur  des  tuiles 
rouges  et  sur  des  pavés  brûlants,  dans  une  solitude  et  dans 
un  silence  qui  donnaient  au  jour  quelque  chose  de  l'im- 
mensité vague  et  de  la  terreur  de  la  nuit.  11  m'est  arrivé 
souvent  de  parcourir  d'une  extrémité  à  l'autre  cette  longue 
avenue  de  murs  brûlants,  au  milieu  de  la  journée,  sans 
apercevoir  un  seul  être  se  mouvoir  dans  toute  son  étendue, 
et  sans  entendre  un  seul  pas  retentir  sur  ses  pavés.  Quel- 
ques chats  plaintifs  traversant  précipitamment  la  chaussée 
et  se  glissant  d'une  lucarne  à  l'autre  ;  un  âne  abandonné 
et  chargé  de  son  bât,  broutant  l'herbe  entre  les  fentes  du 
seuil  des  palais;  de  temps  en  temps,  un  des  volets,  tous 
uniformément  fermés,  s'ouvrant  poussé  par  le  bras  nu  de 
quelque  femme  invisible,  puis  se  refermant  sans  bruit  sur 
le  vide  ou  sur  le  sommeil  ;  de  longues  cordes  tendues 
d'une  fenêtre  à  l'autre,  où  les  blanchisseuses  étendent  leur 
linge  et  les  pauvres  mères  leurs  haillons,  pour  les  sécher 
au  soleil  ;  au  fond  de  la  rue,  les  longues  ombres  portées 
delà  colonnade  de  Saint-Pierre,  semblables  aux  obscurités 
d'une  forêt  mystérieuse  de  pierres;  et  au-dessus,  dans  le 
ciel,  la  coupole,  découpant  sur  le  fond  du  firmament  son 
globe,  ses  galeries  aériennes  et  sa  dernière  balustrade  sous 
la  croix,  semblable  au  balcon  du  palais  d'un  dieu  :  voilà 
l'austère  physionomie  de  ce  quartier  de  Rome.  Si  une  de 
ces  portes  s'ouvre  pendant  que  vous  passez,  et  si  vous  jetez 
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un  regard  dans  l'intérieur  de  ces  demeures,  vous  voyez  de 
grandes  cours  où  le  soleil  rejaillit  sur  les  dalles  du  pavé, 
sur  les  conques  des  fontaines  ou  sur  les  marbres  des  sta- 
tues encaissées  dans  les  niclies  des  façades  ;  et,  au  fond  de 
la  cour,  de  grands  jardins  en  pente  roide,  coupés  de  gra- 
dins de  marbre  et  plantés  régulièrement  de  hauts  cyprès, 
qui  s'étendent,  comme  dans  le  jardin  papal  du  Vatican, 
jusqu'aux  murs  de  briques  ébréchés  et  tapissés  de  lierre 
des  remparts  de  Rome.  Telle  était  la  Longara. 


XII 


Le  couvent,  que  j'ai  visité  depuis  avec  Saluée,  ne  con- 
sistait plus  qu'en  une  grande  masure  basse  percée  de  sept 
ou  huit  fenêtres  à  plein  cintre  grillées  de  fer,  qu'un  grand 
mur  qui  n'ouvrait  que  par  une  petite  porte  empêchait 
d'apercevoir  de  la  rue.  Derrière  cette  aile  dégradée  de 
l'ancien  monastère,  on  voyait  un  monceau  de  ruines  re- 
couvertes à  demi  de  végétations  pariétaires,  quelques  murs 
encore  debout,  percés  à  jour,  et  de  grandes  fenêtres  sans 
châssis  par  lesquelles  on  voyait  le  ciel  ;  un  jardin  presque 
inculte  montait  derrière  ces  ruines  du  couvent  démoli  vers 
les  remparts  par  une  large  allée,  autrefois  pavée,  main- 
tenant tapissée  de  hautes  herbes  sèches  ;  sous  les  murs 
mêmes,  une  autre  allée  transversale,  et  presque  toujours 
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à  l'ombre,  serpentait  en  suivant  la  courbe  des  bastions. 
Il  y  avait  aux  deux  extrémités  une  statue  de  sainte  verdie 
par  l'humidité  des  lierres  et  des  mousses  de  la  muraille. 
C'était  la  promenade  habituelle  des  religieuses  et  des  jeunes 
recluses  de  ce  couvent  ruiné.  En  descendant  vers  la  rue, 
on  apercevait  un  long  cloître  extérieur  dont  le  toit  en  ter- 
rasse portait  sur  de  petites  colonnes  de  marbre  blanc.  Ce 
cloître  servait  d'avenue  à  une  petite  chapelle  de  belles 
pierres  jaunes  comme  celles  de  Saint-Pierre  de  Rome. 
Deux  anges  de  marbre  noir,  à  demi  couchés  sur  l'enta- 
blement du  portail,  et  se  tendant  les  bras,  comme  pour 
s'aidera  porter  un  fardeau,  unissaient  leurs  mains  pour 
élever  un  calice.  Les  portes-fenêtres  des  cellules  des  reli- 
gieuses et  les  cellules  des  deux  élèves  plus  âgées  ouvraient 
sur  la  terrasse  fermée  par  le  toit  plat  de  ce  cloître.  Une 
statue  de  la  Vierge  tenant  son  enfant  comme  pour  l'allaiter 
surmontait  sous  le  cloître  même  une  fontaine  alimentée 
par  une  dérivation  de  l'immense  chute  de  l'Aqua  Paulina, 
et  qui,  murmurant  jour  et  nuit  sous  les  arcades,  remplissait 
cette  solitude  du  seul  bruit  de  vie  qu'on  entendît  dans  ce 
silence  de  tous  les  vivants. 

Tel  était  le  monastère  habité  par  les  deux  amies. 
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XIII 


Quoique  Glotilcle  fût  plus  âgée  de  quelques  mois  que 
Régina,  le  développement  du  corps  et  de  l'âme,  plus  ra- 
pide dans  les  jeunes  filles  du  Midi,  toutes  couvées  qu'elles 
soient  à  l'ombre,  avait  effacé  toute  distance  entre  elles. 
Leurs  pensées  et  leurs  sentiments  étaient  au  même  niveau 
que  leurs  fronts.  A  peine  avaient-elles  passé  quelques  se- 
maines ensemble,  que  leurs  impressions  naissantes  s'étaient 
échangées  entre  elles  comme  entre  deux  sœurs  qui  auraient 
sucé  le  même  lait  au  sein  de  la  même  mère.  Leurs  famil- 
les, sans  être  dans  des  rapports  de  société  habituelle,  se 
connaissaient  de  noms  et  se  rencontraient  dans  les  mêmes 
salons  de  cardinaux  ou  de  princes  romains.  Quand  la  mère 
du  Saluce  venait  visiter  Clotilde  au  parloir,  elle  deman- 
dait à  voir  aussi  Régina.  Quand  la  grand'mère  de  Régina, 
la  comtesse  Livia,  venait  plus  fréquemment  encore  passer 
de  longues  heures  avec  la  supérieure  et  avec  sa  petite-fille, 
elle  ne  manquait  jamais  de  demander  la  jeune  Française. 
Elles  s'habituaient  ainsi  dedans  et  dehors  à  se  considérer 
comme  d'une  même  famille.  Leur  attachement  Tune  pour 
l'autre  s'en  augmentait.  Tout  leur  paraissait  indivisible 
entre  elles,  enfance  et  jeunesse,  couvent  et  monde,  éduca- 
tion et  vie. 
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XIY 


On  a  vu,  par  le  portrait  de  Régina,  à  dix-neuf  ans,  ce 
que  devait  être  sa  figure  à  quatorze  ans.  Quant  à  Clotilde, 
je  ne  l'ai  jamais  vue;  je  ne  connais  d'elle  que  les  por- 
traits que  son  frère  me  faisait  souvent  de  sa  figure,  et  par 
la  prodigieuse  ressemblance  qu'elle  avait,  disait-il,  avec 
lui.  Il  me  la  dépeignait  comme  une  jeune  fille  plus  Ita- 
lienne de  nature  et  de  traits  que  Régina  elle-même,  aux 
yeux  noirs,  au  front  pâle,  aux  cheveux  lisses  et  foncés, 
aux  lèvres  sérieuses,  à  l'expression  pensive  et  ferme,  mûre 
avant  l'âge,  triste  avant  la  douleur,  éloquente  avant  la  pas- 
sion, un  pressentiment  incarné  de  la  vie,  de  l'amour,  de 
la  mort,  l'ombre  d'une  statue  projetée  par  le  soleil  sur  la 
dalle  d'un  tombeau  du  Vatican.  Son  regard,  me  disait-il, 
creusait  ce  qu'elle  regardait;  sa  parole  sculptait,  au  con- 
traire, ce  qu'elle  avait  vu  ou  imaginé.  Elle  se  gravait  ainsi 
elle-même  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  l'avaient  vue  une 
seule  fois,  comme  s'il  y  avait  eu  une  magicienne  dans  la 
jeune  fille.  Mais  cette  magie,  ajoutait-il,  n'était  pas  de  la 
terreur,  c'était  de  l'attrait;  on  l'adorait  en  l'admirant. 
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XV 


Elle  était  déjà  dans  le  monastère  depuis  quelques  mois, 
lorsque  Régina  y  fut  amenée  par  sa  grand'mère  pour  ache- 
ver son  éducation.  Régina,  gâtée  et  adulée  jusque-là  par 
sa  grand'mère,  et  effrayée  par  le  costume  et  par  la  vieil- 
lesse des  religieuses,  se  jeta  naturellement  d'instinct  dans 
l'idolâtrie  de  sa  seule  compagne  Clotilde.  Les  distractions 
des  études  de  femmes  dans  un  cloître  à  demi  désert  d'Italie 
n'étaient  pas  de  nature  à  occuper  beaucoup  les  heures  et 
les  imaginations  actives  de  deux  recluses  de  leur  âge.  On 
sait  ce  qu'était  alors  la  vie  de  ces  couvents:  des  cérémo- 
nies religieuses  plus  propres  à  fanatiser  les  sens  qu'à  édi- 
fier les  âmes,  des  parfums,  des  tableaux,   des  fleurs,  des 
musiques  dans  la  chapelle  ;  des  livres  mystiques,  des  pro- 
cessions, des  rosaires  sans  fin  et  sans  idées,  des  pratiques 
enfantines,  des  coutumes  austères,  des  recueillements  ex- 
térieurs, des  méditations  marquées  au  cadran  à  différentes 
heures  du  jour;  un  peu  de  musique  et  de   poésie  sainte 
enseignée  aux  élèves  par  des  maîtresses  affiliées  à  la  mai- 
son; de  lentes  promenades  dans  l'enceinte  cloîtrée,  de 
longues  solitudesimposées  aux  novices  dans  leurs  cellules; 
la  diversion  de  quelques  visites  de  dignitaires  de  l'Église, 
protecteurs  du  couvent;  les  sermons  familiers  de  quelques 
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prédicateurs  célèbres  de  la  paroisse  au  carême  ou  aux 
avents;  la  monotonie  dans  le  vide,  l'importance  dans  le 
rien,  un  sensualisme  pieux  sanctifié  par  le  mysticisme: 
voilà  Téducation  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  alors.  11  n'y 
avait  pas  de  noviciat  plus  propre  à  annuler  toutes  les  fa- 
cultés raisonnables  et  à  en  allumer  ou  à  en  égarer  une 
seule  :  l'imagination.  Aussi  était-ce  l'effet  ordinaire  de  ces 
réclusions  des  jeunes  filles.  Piété  dans  les  habitudes,  vide 
dans  l'esprit,  passion  dans  le  cœur.  Telles  sortaient  de  là 
ces  véritables  Orientales  de  l'Europe  ,  pour  entrer  de 
l'ignorance  et  de  la  puérilité  des  cloîtres  dans  la  liberté  et 
dans  la  volupté  de  la  vie. 

Mais  Clotilde,  avant  d'entrer  par  circonstance  dans  ce 
couvent,  à  cause  d'une  absence  de  son  père  et  d'une  ma- 
ladie de  langueur  de  sa  mère,  avait  reçu  déjà  dans  la  mai- 
son paternelle  une  éducation  très-supérieure  à  cette  om- 
bre d'éducation  cloîtrée.  Son  père,  sa  mère,  une  gouver- 
nante lettrée  amenée  par  eux  d'Angleterre  à  Rome,  lui 
avaient  enseigné  de  bonne  heure,  et  presque  au-dessus  de 
la  mesure  de  son  âge,  tout  ce  qui  compose,  à  Paris  ou  à 
Londres,  l'éducation  d'une  jeune  fille  accomplie.  Elle  avait 
étudié  l'histoire;  elle  avait  reçu  les  principes  des  arts;  elle 
avait  lu,  par  fragments,  les  grands  poètes  traduits  de  l'an- 
tiquité ;  elle  parlait  trois  langues  sans  les  avoir  apprises  au- 
trement que  par  l'usage,  le  français,  l'anglais,  l'italien .  Elle 
avait  entendu,  chez  son  père  et  chez  sa  mère,  les  entretiens 
sérieux  des  hommes  distingués  de  ces  trois  nations,  entre- 
tiens que  lesenfnnts  n'ont  pas  l'air  d'écouter,  mais  qu'ils 
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retiennent.  Les  émigrés  français  eux-mêmes  étaient  des 
novateurs  audacieux  en  comparaison  des  idées  et  des 
mœurs  de  l'Italie  cloîtrée.  Clotilde,  quoique  pieuse  comme 
sa  mère,  planait,  toute  jeune  qu'elle  était,  sur  l'ignorance 
et  sur  la  puérilité  des  dévotions  de  son  cloître. 

Elle  avait  apporté  au  couvent  quelques  volumes  de  choix 
de  ses  meilleurs  livres  d'éducation  anglais  et  français  que 
les  religieuses  romaines  avaient  admis  sans  les  compren- 
dre, et  dans  lesquels  elle  s'instruisait  ou  se  charmait  elle- 
même  pour  se  préserver  de  l'oisiveté  et  de  la  contagion  de 
commérages  de  ce  petit  monde  séquestré  de  toute  idée. 
Son  exemple  et  sa  conversation  instruisaient  plus  Régina 
que  les  fastidieuses  leçons  de  ces  religieuses,  ignorantes 
comme  des  enfants  en  cheveux  blancs. 

Glotilde  avait  éprouvé  pour  Régina,  au  premier  coup 
d'œil,  la  même  inclination  naturelle  qui  avait  entraîné 
Régina  vers  la  jeune  Française.  La  merveilleuse  beauté  de 
l'Italienne  avait  été  comme  un  rayon  flottant  sur  les  murs 
de  sa  cellule  ;  son  cœur  avait  bientôt  suivi  ses  regards.  La 
beauté,  surtout  quand  elle  est  composée  de  ce  mystère 
qu'on  appelle  charme,  ne  darde  pas  seulement  du  front  de 
la  femme  dans  le  regard  de  l'homme;  elle  impressionne 
différemment,  mais  elle  impressionne  aussi  les  yeux  et  le 
cœur  entre  de  jeunes  beautés  du  même  sexe;  elle  produit 
chez  les  hommes  l'amour,  chez  les  femmes  l'admiration 
et  l'attrait  de  rame.  La  beauté  est  un  don  inconnu  et  une 
puissance  magique.  Il  n'est  permis  à  aucun  être  vivant  d'y 
échapper.  Être  belle,  c'est  régner. 
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Ces  deux  jeunes  filles  sentirent  Tune  par  l'autre  celle 
puissance  occulte  de  la  beauté  diverse,  mais  éclatante  clx  z 
toutes  deux.  Cette  diversité  même,  ou  cette  opposition  de 
beauté  concentrée  dans  Clolilde,  rayonnante,  transparente, 
explosive  pour  ainsi  dire  dans  Régina,  fut  peut  être  à  leur 
insu  une  des  causes  qui  les  attira  davantage  Tune  vers 
l'autre.  Les  contrastes  s'attirent,  parce  qu'ils  se  complè- 
tent. Leur  amitié  devint  l'unique  sentiment  d'existence 
qu'elles  eussent  ainsi  dans  cette  solitude.  Les  petites  filles 
qui  venaient  après  elles  étaient  trop  enfants,  les  religieu- 
ses étaient  trop  avancées  en  âge  et  trop  submergées  dans 
leurs  minuties  et  dans  leurs  pratiques  pour  offrir  aucune 
occasion  d'aimer  à  ces  deux  âmes  de  quatorze  et  quinze 
ans.  Elles  se  sentaient  refoulées  sympathiquement  Tune 
contre  l'autre*  et  elles  s'en  réjouissaient  intérieurement; 
car,  bien  qu'innocente  comme  leurs  cœurs,  leur  amitié 
était  jalouse  ;  elles  auraient  été  malheureuses  de  la  moin- 
dre rivalité  d'affection. 


XVI 


Elles  ne  couchaient  point  dans  le  dortoir  des  plus  petites 
pensionnaires;  elles  avaient  pour  elles  deux  cellules  lais- 
sées vides  par  la  mort  de  deux  des  anciennes  recluses  du 
couvent,  à  la  suite  des  cellules  des  religieuses»  Les  deux 
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petites  chambres  n'étaient  séparées  que  par  un  mur;  elles 
prenaient  jour  sur  la  terrasse  au-dessus  du  cloître,  en 
sorte  que,  bien  que  les  clefs  des  portes  de  leurs  cellules 
qui  donnaient  sur  le  corridor  fussent  retirées  chaque  soir 
par  la  supérieure,  Glotilde  et  Régina  n'avaient  qu'à  ouvrir 
leurs  fenêtres  et  à  faire  trois  pas,  à  pieds  nus,  sans  bruit, 
sur  les  dalles  de  la  terrasse,  pour  passer  de  Tune  chez 
l'autre,  et  prolonger  longtemps  dans  la  nuit  les  lectures, 
les  entretiens  ou  les  rêveries  qui  les  avaient  occupées  le 
jour. 

La  règle  de  la  maison  les  obligeait  à  se  coucher  à  huit 
heures,  même  l'été,  au  moment  où  la  lune  et  les  étoiles 
donnent  plus  d'attrait  au  spectacle  du  firmament,  et  où  la 
brise  rafraîchissante  qui  souffle  à  cette  heure-là  des  gorges 
de  Tusculum,  de  Laricia  ou  de  Tibur,  commence  à  fris- 
sonner dans  les  flèches  à  peine  ondulantes  des  cyprès. 

C'était  précisément  l'heure  où  les  âmes  des  deux  jeunes 
amies  commençaient  à  s'éveiller  et  à  s'agiter  aussi,  après 
l'affaissement  des  heures  brûlantes  du  jour,  et  où  elles 
éprouvaient  le  besoin  de  respirer  à  la  fois  des  frémisse- 
ments de  feuillage,  des  murmures  de  fontaines,  et  ces 
rêves  à  deux,  ces  délicieux  dialogues  à  demi -voix  qui 
doublent  la  vie  en  la  reflétant. 

Aussi,  presque  tous  les  soirs,  aussitôt  que  les  religieuses 
enfermées  dan?  les  cellules  voisines  avaient  achevé  les  der- 
nières dizaines  de  leurs  rosaires,  et  éteint  la  lampe  de  leur 
prie-Dieu,  l'une  des  deux  amies  se  levait  doucement,  pous- 
sait sans  bruit  sa  fenêtre  et  passait  dans  la  cellule  de  son 
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amie  qui  l'attendait.  Là,  assises  l'une  et  l'autre  sur  les 
bords  de  leur  lit,  ou  sur  le  seuil  de  la  fenêtre,  en  face  des 
murs  noirâtres  qui  bornaient  d'ombres  dentelées  le  jardin 
sous  cette  voûte  étoilée  du  ciel,  au  bruit  éternel  de  la  fon- 
taine gazouillant  sous  leurs  pieds  dans  le  cloître  inférieur, 
elles  laissaient  sonner,  sans  les  entendre,  aux  églises  voi- 
sines, les  heures  recueillies  de  ces  belles  nuits. 


XVII 


De  quoi  ne  parlaient-elles  pas  à  voix  basse!  De  leur  ten- 
dresse toujours  croissante  l'une  pour  l'autre,  du  besoin 
incessant  de  se  voir  et  de  se  revoir,  de  leur  chagrin  quand 
la  règle  de  la  maison  ou  les  occupations  de  la  journée  les 
avaient  séparées  un  moment,  de  la  similitude  si  complète 
de  leurs  impressions  qui  leur  semblaient  naître  dans  deux 
cœurs  et  dans  deux  regards  d'une  seule  pensée,  de  leurs 
études,  de  leurs  poètes,  de  leur  musique  surtout,  qui  leur 
plaisait  davantage  encore  que  les  vers,  parce  que  les  notes 
plus  vagues  disent  plus  d'infini  et  plus  de  passion  que  les 
mots;  du  ciel,  des  étoiles,  des  grandes  cimes  des  cyprès 
qui  faisaient  tourner  lentement  leurs  longues  ombres  au- 
tour d'eux,  comme  des  aiguilles  de  cadran  qui  mesurent 
le  temps  sur  le  sable  ;  des  campagnes  libres,  des  déserts 
peuplés  de  ruines,  des  solitudes  voilées  de  chênes  verts  et 
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des  cascades  murmurantes  qui  leur  étaient  cachées  par 
ces  grandes  murailles  derrière  les  remparts  de  Rome,  des 
villas  de  leur  enfance,  vers  Albano  ou  Frascati  ;  du  bon- 
heur de  s'y  retrouver  un  jour  ensemble  à  l'époque  où  les 
vendangeurs  et  les  vendangeuses  d'Itri  ou  de  Fondi  dan- 
sent au  tournant  des  chemins,  où  ils  vont  s'endormir  aux 
airs  napolitains  des  peferari  (joueurs  de  musette);  enlin 
de  leurs  familles,  de  leurs  parents,  de  leurs  nourrices,  de 
leurs  patries  si  éloignées  Tune  de  l'autre;  des  tempêtes  et 
des  neiges,  de  l'Océan,  de  l'Angleterre  et  de  la  Bretagne, 
des  châteaux  cerclés  de  tours  gothiques  de  ces  provinces, 
si  différents  de  l'éternelle  sérénité  des  villas  ouvertes  par 
tons  les  pores  au  soleil  des  collines  romaines! 

Ces  conversations  ne  tarissaient  jamais  .et  suivaient  pour 
ainsi  dire  le  monotone  écoulement  et  le  gazouillement 
mélancolique  de  l'Àqua  Paulina,  qui  tintait  en  bas  dans 
le  bassin  de  marbre.  Leurs  têtes  tournées  l'une  vers  l'au- 
tre, leurs  beaux  bras  entrelacés  tantôt  sur  les  genoux  de 
l'une,  tantôt  sur  les  genoux  de  l'autre,  les  boucles  flottan- 
tes de  leurs  cheveux  mêlées  sur  leurs  épaules  demi-nues 
par  les  bouffées  du  vent  de  nuit  qui  caressait  la  terrasse, 
les  faisaient  ressembler  à  deux  belles  cariatides  de  marbre 
blanc,  accroupies  sous  le  balcon  d'une  villa  romaine,  sur 
lesquelles  glisse  la  lame,  s'épaissit  ou  s'éclaircit  l'ombre, 
et  tombe  la  rosée  pendant  toute  une  nuit  d'été. 

11  fallait  que  ces  nuits  les  eussent  bien  frappées  elles- 
mêmes,  puisque  Régina,  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  et 
longtemps  après  la  perte  de  son  amie,  ne  cessait  pas  de  se 

JO 
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les  rappeler  et  de  me  les  peindre  dans  un  langage  mille 
fois  plus  sonore  et  plus  pénétré  de  ces  émanations  de  la 
terre,  du  ciel  et  du  cœur  que  le  mien. 


XVIII 


Peut-être  aussi  ces  conversations  nocturnes  et  secrètes 
avec  son  amie  ne  Pavaient-elles  tant  frappée  que  parce 
que  ce  furent  ces  longs  entretiens  qui  devinrent  l'occasion 
et  l'origine  de  son  amour  et  de  sa  destinée» 

On  conçoit  que  les  pensées  des  deux  recluses  devaient 
être  en  effet  souvent  reportées  vers  leurs  deux  familles. 
Régina  ne  connaissait  de  la  sienne  que  sa  grand'mèrc. 
dans  le  palais  de  laquelle  elle  avait  été  élevée  à  ***,  sa 
nourrice,  son  tuteur,  le  prince  ***  et  quelques  abbés  ou 
monsignori,  parents  et  habitués  de  sa  maison,  qui  fré- 
quentaient à  Rome  ou  à  ***  les  salons  de  la  comtesse  Livia. 
Mais  Clotilde  avait  un  père,  une  mère,  un  frère  surtout, 
compagnon  et  ami  de  sa  première  enfance,  maintenant 
relégué  dans  sa  première  patrie.  Elle  adorait  ce  frère, 
elle  en  parlait  sans  cesse  à  son  amie,  qui  ne  se  lassait 
jamais  de  ramener  l'entretien  sur  lui.  Elle  voulait  savoir 
son  âge,  sa  figure,  sa  taille,  ses  traits,  son  caractère,  la 
couleur  de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux,  jusqu'au  son  de  sa 
voix  et  aux  habitudes  de  ses  gestes. 
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Clotilde  lui  disait:  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  faire  et  de 
te  refaire  sans  cesse  son  portrait.  Regarde-moi  :  jamais  la 
nature  n'a  fait  deux  êtres  plus  parfaitement  semblables  de 
visage,  de  cœur  et  d'âme,  que  mon  frère  et  moi.  Nous 
avons  été  portés  dans  le  même  sein,  par  la  même  mère,  à 
peu  près  dans  le  même  temps,  au  milieu  des  mêmes  pen- 
sées de  malheur,  de  proscription,  d'exil,  qui  attendris- 
saient et  assombrissaient  le  même  cœur:  nous  sommes  nés 
dans  les  mêmes  climats  nuageux,  au  bord  et  au  bruit  des 
tempêtes  du  même  Océan  ;  nous  avons  erré  ensemble  dans 
les  mêmes  berceaux,  sur  les  mêmes  vagues,  cherchant  et 
perdant  tour  à  tour  les  mêmes  asiles  ;  nous  avons  passé 
ensuite  ensemble  dans  ces  mêmes  palais  et  dans  ces  mêmes 
villas  de  Rome,  devenue  notre  troisième  patrie;  nous  y 
avons  épanoui  ensemble,  comme  deux  plantes  frileuses 
transplantées  au  Midi,  nos  corps,  nos  yeux,  nos  âmes  à  ton 
beau  soleil  ;  nous  y  avons  cependant  nourri  toujours  en- 
semble les  souvenirs  lointains  de  nos  premiers  ciels  et  de 
nos  premières  infortunes,  en  sorte  que  nous  avons  l'un  et 
l'autre  conservé  quelque  chose  de  l'ombre  triste  et  froide 
de  la  Bretagne,  dans  le  rayonnement  extérieur  de  ton 
Italie.  Romains  par  les  sens,  Bretons  par  le  cœur,  tièdes 
comme  notre  nouveau  ciel,  sévères  comme  notre  ancien 
sol,  rêveurs  comme  ces  nuits,  graves  comme  nos  brumes, 
voilà  mon  frère  et  moi  au  dedans.  Quant  à  l'extérieur,  du 
moins  lorsqu'il  avait  seize  ans  et  qu'il  partit  pour  la  Bre- 
tagne, s  il  avait  revêtu  mes  vêtements,  et  que  j'eusse  re- 
vêtu les  siens,  notre  mère  elle-même  aurait  eu  de  la  peine 
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à  nous  reconnaître  Je  suis  son  ombre  et  il  est  mon  miroir. 
Mais  l'âge  à  présent  aura  dû  le  changer  un  peu.  Dieu  !  que 
je  voudrais  le  revoir,  sur  son  beau  cheval  noir  et  sous  ses 
armes  dont  il  m'écrit  de  si  vives  descriptions,  avec  cet 
enthousiasme  militaire  de  nos  Bretons  pour  son  nouveau 
métier.  » 

«  —  Et  moi  donc,  disait  Régina,  que  je  voudrais  le  voir  ! 
Il  me  semble  que  c'est  encore  toi  que  je  verrais,  que  je 
1  aimerais  comme  je  t'aime,  que  je  lui  parlerais  comme  je 
et  parle,  et  que  je  ne  serais  pas  plus  intimidée  avec  lui 
qu'avec  toi.  » 

Et  les  deux  amies  s'embrassaient  et  se  mettaient  à  rire 
et  à  rêver  tout  bas,  de  peur  que  le  bruit  de  ces  conversa- 
tions ne  réveillât  les  religieuses. 


XIX 


La  vérité,  à  ce  que  m'a  dit  plus  tard  Régina,  quand  elle 
eut  l'âge  de  sonder  de  l'œil  son  propre  cœur,  c'est  qu'en 
adorant  Clotilde,  elle  aimait  déjà  deux  êtres  en  elle  sans 
s'en  douter,  son  amie  et  le  frère  de  son  amie,  qui  se  con- 
fondait dans  son  imagination  avec  elle  tellement,  qu'il  lui 
était  impossible  de  séparer  les  deux  images,  tant  est  puis- 
sante, dans  une  imagination  solitaire  qui  ne  se  nourrit 
que  d'une  seule  idée  et  d'un  seul  sentiment,  la  répercus- 
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sion  continue  d'un  seul  être  aimé  sur  le  cœur  !  Régina 
dédoublait  dans  sa  pensée  son  amie  pour  l'aimer  davantage 
en  aimant  son  frère  dans  elle,  et  elle  encore  dans  ce  frère 
absent!  Je  n'aurais  jamais  cru  à  ce  phénomène  qui  dé- 
double et  double  l'être  aimé,  et  je  l'aurais  pris  pour  une 
conception  imaginaire  de  poëte,  si  je  ne  l'avais  pas  vu  de 
mes  yeux  dans  l'âme  de  Régina. 


XX 


Deux  années  s'écoulèrent  ainsi  pour  les  deux  compagnes 
de  solitude  sans  varier  en  rien  leur  existence,  si  ce  n'est 
en  accroissant  chaque  jour  la  tendresse  qu'elles  avaient 
l'une  pour  l'autre,  en  développant  leur  âme,  en  achevant 
et  en  mûrissant  leur  beauté.  Glotilde  touchait  à  dix-huit 
ans  et  Régina  à  seize.  La  mcrt  de  la  mère  de  Glotilde,  à 
la  suite  de  sa  maladie  de  langueur,  plongea  sa  fille  dans 
une  douleur  sourde  et  lente  qui  la  consuma  dans  les  bras 
de  Régina.  La  nouvelle  de  la  perte  de  son  père  et  l'absence 
forcée  et  prolongée  de  son  frère  achevèrent  d'évaporer  une 
vie  qui  s'était  concentrée  dans  ces  trois  pensées,  et  qui  ne 
tenait  plus  à  la  terre  que  par  une  racine.  Cette  dernière 
racine  allait  être  tranchée  aussi.  On  annonça  au  couvent 
que  Régina  allait  en  sortir  pour  être  fiancée  au  prince 
de***,  parent  et  ami  de  son  tuteur. 

10. 
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En  effet,  la  comtesse  Livia  vint  retirer  du  couvent  sa 
petite-fille  pour  la  garder  quelques  mois  chez  elle,  dans  sa 
villa  de  F...  Les  deux  amies  ne  pouvaient*  s'arracher  des 
bras  l'une  de  l'autre.  Régina  jurait  à  sa  grand'mère  qu'elle 
préférait  se  faire  monaca-ipouY  le  reste  de  sa  vie  à  la  dou- 
leur de  quitter  pour  longtemps  son  amie  malade.  On  lui 
promit  que  l'absence  ne  serait  pas  longue,  que  le  mariage 
serait  ajourné  à  deux  ou  trois  ans  de  là  ;  elle  fut  enlevée, 
presque  de  force,  par  la  comtesse  Livia,  par  ses  femmes  et 
par  sa  nourrice.  Les  portes  du  couvent  se  refermèrent  sur 
la  pauvre  Clotilde.  Sa  cellule  lui  parut  une  nuit  funèbre, 
une  tombe  anticipée,  un  silence  éternel,  aussitôt  que  le 
rayon,  la  vie  et  la  voix  de  Régina  en  eurent  disparu.  Aux 
premiers  jours  de  novembre  sa  langueur  redoubla,  la  fièvre 
la  prit,  ses  joues  se  colorèrent  pour  la  première  fois  des 
teintes  du  soleil  couchant  sur  les  feuilles  transies  du  ceri- 
sier ;  elle  expira  en  appelant  son  amie  et  son  frère.  J'ai  vu 
sa  tombe,  avec  ce  nom  français  dépaysé  dans  la  mort,  au 
milieu  de  tous  ces  noms  de  religieuses  ou  de  novices  de 
l'État  romain. 


xxr 


Régina,  à  qui  on  avait  voulu  épargner  ce  spectacle  et  ce 
désespoir,  ne  fut  instruite  que  peu  à  peu,  et  longtemps 
après  qu'elle  n'était  plus,  de  la  mort  de  sa  chère  Clotilde. 
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La  fougue  de  sa  douleur  éclata  en  cris  et  en  sanglots  qui 
firent  craindre  pour  ses  jours.  La  première  explosion  de  la 
première  douleur,  dans  une  âme  où  tout  sentiment  était 
passion,  faillit  emporter  la  vie  elle-même.  Sa  grand'mère 
fut  obligée  de  l'envoyer  à  Naples  pour  contraindre  ses 
veux  et  son  âme  à  se  distraire  forcément  d'une  seule 
pensée  par  la  diversité  des  aspects  et  par  l'agitation  des 
séjours  et  des  heures;  mais  elle  ne  vit  rien  que  l'image 
de  Clotilde  entre  elle  et  toute  la  nature.  Son  linceul  était 
étendu  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Le  monde  entier  ne  con- 
tient jamais  que  ce  qu'on  y  voit  intérieurement.  On  eut 
de  longues  et  sérieuses  inquiétudes;  mais  sa  jeunesse  et  sa 
sève  de  vie  surabondante  et  toujours  renouvelée,  que  rien 
ne  pouvait  longtemps  corrompre  ni  tarir,  remportèrent 
sur  son  âme  même.  Elle  vécut  et  embellit  encore  dans  le 
deuil,  qu'elle  voulut  porter,  comme  pour  la  perte  d'une 
sœur.  Elle  se  couvrit,  comme  de  reliques  de  tendresse,  de 
tous  les  bijoux,  de  tous  les  cheveux,  de  tous  les  ouvrages 
de  main  que  Clotilde  avait  échangés  avec  elle  pendant 
leur  longue  et  tendre  intimité  du  couvent.  Colliers,  brace- 
lets, pendants  d'oreilles,  anneaux,  boucles  de  ceinture, 
agrafes,  corail  ou  perles,  tout  était  Clotilde  encore  dans 
ses  cheveux,  autour  de  son  cou,  sur  sa  poitrine,  à  ses  bras, 
à  ses  doigts;  tout  était  Clotilde,  surtout  dans  son  cœur. 
Elle  avait  mêlé  ce  nom  comme  un  talisman  à  son  cha- 
pelet; elle  le  prononçait  dans  toutes  ses  prières,  comme 
une  invocation  idolâtre  à  quelque  créature  divinisée  qui 
lui  était  apparue  sur  la  terre  au  commencement  de  son 
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pèlerinage,  et  qui  devait  avoir  une  influence  céleste  encore 
sur  sa  destinée.  Clotilde  était  le  sursùm  corda  perpétuel 
de  cette  jeune  fille.  Sa  grand'mère,  aussi  simple  que 
bonne,  ne  contrariait  aucun  de  ces  caprices  de  la  douleur, 
s'associait  à  toutes  ces  pratiques  du  culte,  à  la  mémoire 
de  l'amie  tant  adorée  de  son  enfant,  et  faisait  dire  par 
centaines  des  messes  à  toutes  les  chapelles  pour  le  repos 
de  l'âme  de  cette  pauvre  jeune  Française,  qu'aucune  mère 
et  qu'aucune  sœur  ne  pleuraient  ici-bas  dans  sa  patrie. 


XXII 


A  la  fin  et  tout  à  coup,  Régina  changea  de  visage,  et 
parut,  on  ne  sait  comment,  intérieurement  calme  et 
comme  à  demi  consolée.  Elle  m'a  raconté  elle-même  com- 
ment s'opéra  soudainement  en  elle  ce  phénomène,  qu'elle 
appelait,  comme  toutes  les  Italiennes,  un  miracle  de  la 
Madonna  du  Pausilippe.  «  Un  soir,  me  disait-elle,  je  des- 
cendis de  calèche,  aux  sons  de  la  cloche  qui  appelait  les 
passants  à  une  bénédiction,  devant  une  petite  chapelle 
voisine  de  la  grotte  du  Pausilippe.  Nous  y  entrâmes,  ma 
grand'mère  et  moi,  pour  faire  nos  prières.  Je  n'avais  ja- 
mais été  si  triste  que  ce  jour-là;  j'étais  découragée  de 
vivre  dans  un  monde  qu'elle  ne  partageait  plus  avec  moi  ; 
je  me  disais  :  Que  m'importent  ce  beau  pays,  ce  beau  ciel, 
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cette  belle  mer  et  ces  montagnes,  et  ces  monuments,  et 
ces  théâtres,  et  ces  regards  de  la  foule,  et  ces  cris  d'admi- 
ration quand  je  passe  en  voiture  découverte  dans  les  rues? 
Elle  n'est  plus  là  pour  participer  à  rien  de  tout  cela  avec 
moi  ;  j'aime  mieux  sa  pensée  dans  le  ciel  que  l'admiration 
de  toute  la  terre  !  La  terre  est  vide  depuis  qu'elle  n'y  est 
plus.  Je  pleurais,  en  me  cachant,  le  plus  que  je  pouvais, 
de  ma  grand'mère,  sur  mes  mains  jointes,  devant  le  saint 
sacrement. 

u  Et  tout  à  coup  j'entendis,  non  pas  en  idée,  mais  en 
moi,  à  mon  oreille  intérieure,  comme  je  vous  entends, 
j'entendis  une  voix  qui  me  dit  :  Mais,  Régina,  tu  rêves  ; 
elle  y  est,  elle  y  est  encore.  Ne  t'a-t-elle  pas  dit  qu'elle 
avait  son  frère,  un  autre  elle-même,  son  frère  si  semblable 
de  visage  et  d'âme  à  elle  que  sa  mère  même  ne  les  aurait 
pas  distingués?  Son  frère,  qui  t'aimera  comme  elle  t'ai- 
mait, puisqu'il  est  en  tout  pareil  à  elle,  et  qu'elle  t'aimait 
comme  jamais  sœur  n'aima  sa  sœur  jumelle?  Son  frère , 
qui  respire,  qui  vit,  qui  pense,  qui  sent  exactement  et  sous 
les  mêmes  traits  sous  lesquels  elle  respirait,  vivait,  pen- 
sait, sentait  elle-même?  Son  frère,  dans  le  cœur  de  qui,  si 
nous  nous  rencontrions  jamais,  je  retrouverais  les  mêmes 
prédilections  que  je  regrette  en  elle  et  que  nul  autre  être 
sur  la  terre  ne  pourrait  me  rendre  que  lui  ! 

((  Cette  pensée,  me  disait  Régina,  entra  dans  mon  âme 
aussi  soudainement  qu'entre  un  rayon  de  soleil  dans  une 
chambre  pleine  de  ténèbres  et  dont  on  ouvre  les  volets. 
Elle  fit  apparaître  en  moi  mille  choses  que  je  croyais  mor- 
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tes  et  ensevelies  avec  Clotilde.  Cela  me  sembla  tellement 
un  miracle  obtenu  par  l'intercession  de  mon  amie,  que  je 
m'inclinai  de  nouveau  jusqu'à  terre  pour  remercier  Dieu 
et  ses  anges,  et  que  je  baisai  le  pavé  d'où  cette  belle  appa- 
rition de  son  frère  me  semblait  être  sortie  pour  moi.  C'était 
comme  une  résurrection  de  ma  tendresse  sous  une  autre 
forme,  sous  un  autre  être  dont  j'espérais  être  aimée,  et 
que  j'allais  moi-même  pouvoir  aimer  encore  autant  que  la 
première. 

«  Ma  grand'mère  en  sortant  me  vit  tellement  rayon- 
nante et  transfigurée;  qu'elle  me  demanda  ce  que  j'avais 
de  nouveau  dans  l'âme.  Je  ne  lui  dis  pas  ce  que  j'avais 
rêvé,  mais  je  lui  dis  que  j'avais  tant  prié  que  les  anges 
m'avaient  consolée.  Nous  allâmes  ce  soir-là  jusque  sur  le 
rivage  de  la  mer  à  Bagnoli,  de  l'autre  côté  de  la  grotte  du 
Pausilippe,  puis  au  tbéâtre  Saint-Charles  ;  ici ,  chaque 
murmure  de  la  vague;  là,  chaque  note  de  la  musique 
semblait  ma  rapporter  l'apparition,  la  voix,  les  chuchote- 
ments des  lèvres  du  frère  de  celle  que  j'aimais  tant.  Oh  ! 
combien  j'aurais  donné  pour  le  voir  !  Je  cherchais  de  loge 
en  loge  et  dans  les  nombreuses  têtes  tournées  vers  moi 
de  ces  galeries  et  de  ce  parterre,  un  visage  qui  pût  me 
rappeler  les  traits  de  Clotilde,  et  si  je  l'avais  trouvé,  je 
n'aurais  pas  pu  m'empêcher  de  pousser  un  cri. 

«  En  quittant  Naples,  ma  grand'mère  me  ramena  par 
San  Germano  dans  son  vieux  château  au  pied  des  Abruz- 
zes.  Je  fus  étonnée  d'y  trouver  mon  tuteur  avec  le  prince 
de  ***  et  quelques  hommes  de  loi  réunis  qui  semblaient 
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y  attendre  mon  arrivée.  Un  air  de  mystère  et  de  fête 
régnait  dans  l'antique  demeure.  Le  soir,  des  conféren- 
ces secrètes  eurent  lieu  entre  mon  tuteur  et  ma  grancTmère. 
Elle  s'agitait  et  pleurait  beaucoup,  tout  en  affectant  avec 
moi  un  air  de  félicitation  et  de  joie.  Je  n'ai  pas  le  courage 
de  vous  dire  le  reste.  ....... 


XXIII 


Ces  circonstances,  sur  lesquelles  Hégina  répugnait  à  re- 
venir, même  par  un  mot,  dans  les  conversations  sans  fin 
que  j'ai  eues  avec  elle  plus  tard,  étaient  celles  de  son  ma- 
riage, moitié  surprise,  moitié  violence,  avec  le  prince  *** 
Le  prince  était  presque  un  vieillard  ;  il  était  parent  de  la 
comtesse  Livia,  il  avait  une  grande  fortune;  Régina  de- 
vait elle-même  alors  en  posséder  une  assez  considérable 
par  l'absence  d'héritiers  mâles  dans  la  famille.  La  réunion 
de  ces  deux  branches  par  un  mariage  disproportionné 
d'âge  devait  réunir  de  grandes  terres  sur  !a  tête  des  des- 
cendants du  prince  ***  et  de  Régina.  La  grand'mère,  qui 
détestait  le  prince  ***,  qui  redoutait  le  tuteur,  qui  était  à 
•la  fois  violente  et  faible,  comme  les  femmes  âgées  qui 
n'ont  eu  que  des  passions,  résista  longtemps,  puis  finit 
par  consentir  et  par  livrer  sa  petite-fille,  à  condition  seu- 
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lement  que  le  mariage  ne  serait  qu'un  acte  d'obéissance 
de  sa  part,  une  espèce  d'engagement  futur  ratifié  par  un 
notaire  et  par  un  prêtre,  mais  qu'on  lui  laisserait  sa  petite- 
fille  à  elle  seule  encore  trois  ans.  D'ailleurs,  en  consentant 
étourdiment  à  se  rendre  avec  elle  dans  les  Abruzzes,  elle 
s'était  enlevé  à  elle-même  tout  moyen  de  résistance  morale 
à  cette  union  et  tout  moyen  d'éloignement.  Elle  n'était 
entourée  que  des  amis  et  des  affidés  du  prince  et  du  tu- 
teur de  Régina.  Il  était  trop  tard  pour  les  contredire.  Sans 
oser  la  prévenir  la  veille,  autrement  que  par  ses  larmes, 
du  sacrifice  dont  elle  allait  être  la  victime  le  lendemain, 
elle  lui  annonça,  à  son  réveil",  la  volonté  de  la  famille. 
Une  heure  après,  Régina  était  mariée  dans  la  chapelle  du 
château  de  ***-.  Le  prince,  le  tuteur  et  leur  suite  tinrent 
parole,  et  se  retirèrent  â  Rome  aussitôt  après  la  célébration 
du  mariage,  laissant  Régina  à  sa  grand' mère,  comme  une 
enfant  qui  ne  pouvait  pas  encore  tenir  le  rang  d'épouse  et 
l'autorité  de  maîtresse  de  maison  dans  le  palais  de  son 
mari!  Son  extrême  jeunesse  servit  de  prétexte  pour  colo- 
rer, aux  yeux  de  la  société  de  Rome,  cette  réserve  du  vieux 
prince  ***.  Il  n'y  eut  cle  changé,  dans  la  vie  de  Régina, 
que  son  nom.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle  avait  pres- 
que oublié  elle-même  qu'elle  ne  s'appartenait  plus.  Il  fut 
convenu  que  la  jeune  princesse  de  ***  voyagerait  avec  sa 
grand'mère  à  Sienne,  à  Florence,  à  Naples,  en  Sicile, 
pendant  les  saisons  d'été,  et  qu'elle  vivrait  à  Home  comme 
pour  achever  son  éducation  dans  le  même  couvent  de  la 
Longara  où  elle  venait  de  passer  les  années  de  son  enfance. 
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Sa  grand'mère  s'y  retirerait  avec  elle  pour  ne  pas  se  sé- 
parer de  son  idole,  qu'elle  ne  pouvait  pas  produire  en 
public  dans  les  salons  tant  qu'elle  lui  était  laissée  par  l'in- 
dulgence de  son  mari. 

Ce  plan  fut  exécuté  pendant  un  an  tel  qu'il  avait  été 
réglé. 


XXIV 

Tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  de  Régina,  je  ne  l'ai  su 
que  plus  tard  par  elle,  mais  cela  était  nécessaire  à  dire 
pour  donner  une  signification  à  la  visite  inattendue  que  je 
venais  de  recevoir  au  fond  des  forêts  de  la  Bourgogne,  et 
un  sens  aux  lettres  de  Saluce  que  j'ai  conservées  et  dont 
je  copie  ici  quelques  fragments.  Ces  lettres  donnent  pour 
ainsi  dire  l'envers  et  la  suite  delà  passion  de  cette  enfant, 
passion  née  d'un  rêve  et  devenue  par  un  hasard  une  dé- 
chirante réalité.  Je  copie  ici  littéralement  les  lettres  de 
Saluce,  me  bornant  à  quelques  suppressions  et  à  quelques 
corrections  de  style  qui  n'enlèvent  rien  à  la  vérité  et  qui 
n'ajoutent  rien  à  la  passion.  Saluce  écrivait  mieux  que 
nous  tous  à  cette  époque,  quand  il  voulait  réfléchir  sa  pen- 
sée ou  quand  il  était  ému.  Son  éducation,  moitié  an- 
glaise, moitié  italienne,  lui  donnait  un  accent  étranger  et 
des  ressources  d'expressions  qui  manquent  trop  souvent 
aux  hommes  d'une  seule  langue, 

iî 
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PREMIERE  LETTRE. 


a  Rome. 


((  Si  tu  étais  ici,  rien  ne  me  manquerait. 

«  11  faut  deux  âmes  pour  embrasser  Rome  ;  je  n'en  ai 
«  qu'une,  et  je  ne  sais  pas  si  je  l'aurai  longtemps.  J'ai 
«  peur  qu'elle  ne  m'ait  été  enlevée  dans  un  regard  comme 
«  à  mon  héros  de  l'Arioste,  et  qu'au  lieu  d'avoir  été  em- 
((  portée  dans  une  étoile,  elle  ne  soit  restée  dans  les  deux 
«  plus  beaux  yeux  qui  aient  jamais  reflété  ce  beau  ciel 
«  d'avril  ici.  Ohimè!  (c'est  une  exclamation  de  langueur 
«  italienne)  Ohimè  !  ma  pauvre  sœur  ne  m'en  avait  pas 
«  trop  dit!  Ohimè!...  Misero  me!...  Povero  me!...  Toutes 
a  les  interjections  du  Transtevere  ne  suffiraient  pas  à  éva- 
«  porer  ce  qui  m'oppresse.  Tu  m'as  connu  peu  poétique  ; 
«  je  le  suis  plus  que  toi  cette  nuit,  car  je  t'écris  au  lieu  de 
«  dormir.  Ma  pensée  n'est  pas  en  moi  ;  elle  n'est  pas  non 
«  plus  dans  cette  belle  poésie  du  Guido  qui  me  regarde, 
«  ou  plutôt  qui  regarde  le  ciel  du  fond  de  cette  longue  ga- 
«  lerie  qu'habitait  mon  oncle  et  où  il  entassait  ses  trésors 
«  de  peinture.  Non,  non,  la  poésie  que  j'ai  vue  aujourd'hui 
«  vit,  marche,  palpite  et  parle!  Et  quelle  vie!  et  quelle 
«  démarche!  et  quelles  palpitations  clans  le  sein!  et  quelles 
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((  mélodies  sur  les  lèvres  !  et  quelles  larmes  transparentes 
«  sur  le  globe  des  yeux!  0  Guido  Reni!  tu  as  bien  rêvé  ; 
«  mais  la  nature  rêve  plus  beau  que  toi  ! 

«  Tu  dois  penser  que  je  suis  devenu  fou,  comme  cela 
«  m'est  arrivé  parfois,  de  quelque  toile  de  Raphaël,  de  la 
«  Galathée,  de  la  Farnesina,  ou  de  quelque  page  de  roman 
«  anglais  ouvert  sur  ma  table,  et  que  je  me  fais,  comme 
«  nous  faisions  autrefois  ensemble,  un  philtre  de  caprices 
«  pour  m'enivrer,  quitte  à  briser  la  coupe  après  ou  à  jeter 
«  mon  anneau  à  la  mer  comme  le  dégoûté  de  Samos.  Non, 
«  non,  non!  ce  n'est  pas  cela.  C'est  elle!  Et  elle,  qui?  me 
«  dis-tu.  Elle,  qui  est,  selon  l'expression  mosaïque!  elle, 
«  dont  je  te  parlais  à  Paris!  elle,  dont  me  parlait  ma  sœur 
«  dans  toutes  ses  lettres  ;  elle,  qui  m'ennuyait,  tant  on 
«  obsédait  de  ce  nom  et  de  ces  perfections  mes  yeux  et  mes 
((  oreilles;  elle,  que  j'appelais  ma  seconde  sœur,  tant  ma 
«  sœur  et  elle  s'étaient  identifiées  dans  mes  pensées;  elle 
«  enfin!  Tu  sais  maintenant  qui  je  veux  dire.  Eh  bien, 
«  ma  sœur  elle-même  était  aveugle,  mon  ami  ! 

«  Elle  m'a  rappelé  un  vers  de  toi  dont  je  ne  me  rappelle 
«  que  le  sens: 

«  Son  ombre  contient  plus  d'électricité  que  le  corps 
«  d'une  autre.  » 

«  Mais  je  te  tiens  trop  longtemps  en  suspens;  c'est  que 
a  j'ai  la  fièvre!  Tiens,  prends  et  lis!  comme  dit  Talma. 

«  Je  ne  savais  plus  ce  qu'était  devenue  cette  enfant- 
((  merveille  dont  m'entretenait  sans  cesse  Clotilde  jusqu'à 
«  la  veille  de  sa  mort.  Je  la  croyais  envolée  je  ne  sais  où, 
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((  à  un  des  quatre  vents  du  monde,  bien  loin  du  nid.  Je 
«  n'y  pensais  plus.  Je  pensais  à  l'âme  de  ma  pauvre  sœur 
«  envolée,  celle-là,  en  notre  absence,  sans  aucun  doigt 
<(  pour  lui  montrer  la  route,  sans  aucune  voix  chère  pour 
«  l'encourager  au  départ  !  Et  je  me  disais  tous  les  soirs  en 
«  me  couchant,  dans  ces  grandes  salles  où  nous  avions  tant 
«  joué  ensemble  et  qu'elle  remplissait  de  sa  belle  voix:  «  Il 
«  faut  pourtant  que  j'aie  le  courage  d'aller  voir  de  mes 
«  yeux  la  pierre  de  la  chapelle  où  elle  a  été  couchée  par 
«  des  mains  étrangères  ;  il  faut  que  je  voie  ce  cloître,  ces 
((  jardins  mornes,  cette  cellule,  cet  horizon  de  cyprès,  de 
«  pierres  et  de  briques,  qu'elle  a  vus  si  longtemps,  en  pen- 
((  sant  à  nous,  et  qu'elle  m'a  si  bien  et  si  souvent  clé- 
«  crits  qu'il  me  semble  que  j'irais  les  yeux  fermés.  »  Et 
«  puis,  quand  le  jour  venait,  je  sentais  un  tel  serre- 
«  ment  de  cœur,  un  pied  si  résistant  à  cette  rue,  que 
«  je  disais:  «Non,  pas  aujourd'hui.  Je  ne  me  sens  pas 
«  assez  fort,  ou  pas  assez  calme,  ou  pas  assez  saint,  pour 
«  causer  de  si  près  avec  une  âme!...  »  Deux  fois  même 
<(  j'ai  passé  par  la  Longara,  en  revenant  de  Saint-Pierre, 
«  comme  pour  m'apprivoiser  peu  à  peu  à  l'idée,  à  la  mai- 
ce  son,  à  la  tombe!...  Une  fois  même  j'ai  levé  la  main 
«  pour  sonner  à  la  petite  porte  du  couvent,  puis  j'ai  baissé 
«  le  bras  et  je  me  suis  sauvé,  comme  si  j'avais  eu  peur 
«  qu'on  n'eût  aperçu  mon  geste  et  qu'on  ne  vînt  m'ouvrir. 
«  Enfin,  tu  sais  tout  ce  qui  se  passe  de  contradictions, 
«  d'enfantillages  et  de  superstitions  dans  nos  âmes  quand 
«  elles  sont  seules.  J'ai  laissé  passer  un  mois,  puis  un 
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((  autre,  puis  la  moitié  d'un  autre,  sans  oser  y  aller.  Mais 
«  j'avais  le  projet  (je  dis:  j'avais  hier,  car  aujourd'hui  je 
«  ne  l'ai  plus),  j'avais  le  projet  de  partir  pour  la  Sicile,  où 
«  mon  père  a  un  vieil  ami  anglais  qu'il  m'a  recommandé 
«  de  voir.  Je  n'avais  pas  au  palais  la  moindre  relique  de 
((  Clotilde,  un  cheveu,  un  bijou,  un  ruban,  une  robe; 
«  rien;  tout  était  resté  au  couvent  après  sa  mort,  à  ce  que 
«  me  disait  le  concierge  du  palais  de  mon  père.  Je  ne 
«  voulais  pas  absolument  quitter  Rome  sans  emporter  un 
«  talisman  de  cet  ange  sur  moi.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
«  superstitieux  comme  les  enfants  de  mon  pays  de  Bre- 
«  tagne  ;  mais  je  suis  mémoratif  et  fidèle  comme  eux.  Dans 
«  la  relique,  ce  n'est  pas  la  relique  que  j'aime  ;  c'est  la 
«  pensée  !  Je  ne  sais  pas  si  la  pensée  ne  s'incorpore  pas 
«  jusqu'à  un  certain  point  dans  la  chose  matérielle,  et  ne 
«  lui  communique  pas,  non  une  vertu  secrète,  mais  un 
«  signe  présent  et  visible  de  vertu  !  une  émanation  de  l'être 
«  absent  qui  imprime  à  l'objet  donné  en  souvenir  une  con- 
«  tinuité  de  présence,  d'amour,  de  protection.  Je  divague* 
a  mais  c'est  égal,  je  ne  me  fais  pas  avec  toi  plus  surhumain 
«  que  je  ne  suis.  Bref,  je  voulais  une  présence  réelle  de 
«  ma  pauvre  sœur  sur  le  cœur,  au  cou,  au  doigt,  dans 
((  mon  portefeuille.  Il  fallait  aller  demander  cette  relique 
«  où  elle  était.  Je  pris  mon  courage  dans  mon  désir  et  j'y 
d  allai. 

«  Mais  trois  heures  du  matin  sonnent  à  Saint-Pierre  ; 
«  je  t'ennuie;  c'est  égal  encore,  je  continue.  Je  ne  puis 
«  pas  dormir,  il  faut  que  j'écrive,  tu  ne  liras  pas  si  tu  veux. 
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((  J'y  allai  donc;  et  quand?  Y  a-t-il  un  siècle?  En  vé- 
«  rite,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  et  que  l'image  qui 
«  est  en  ce  moment  dans  mes  yeux,  quand  je  les  ferme,  y 
«  a  toujours  été.  Eh  bien,  il  y  a  la  moitié  d'un  jour  et  la 
«  moitié  d'une  nuit!  0  temps!  tu  n'existes  pas!  tu  n'es 
a  que  le  vide  de  ce  qui  n'est  pas  encore,  attendant  ce  qui 
«  doit  être.  Aussitôt  que  ce  vide  est  rempli,  il  n'y  a  plus 
«  de  temps  :  à  quoi  mesurer  ce  qui  n'est  plus? 

«  Donc  j'allai,  à  deux  heures  après  midi,  par  un  bru- 
«  lant  soleil  qui  me  faisait  chercher  l'ombre  rapprochée 
«  des  murs,  et  qui  chassait  des  rues  désertes  toute  figure 
«  humaine,  sonner  tout  tremblant  à  la  petite  porte  du 
<r  couvent  de  ma  sœur.  La  porte  s'ouvrit  comme  d'elle- 
«  même  et  j'entrai,  sans  avoir  vu  personne,  par  une  allée 
«  qui  débouche  dans  la  cour.  Personne  non  plus;  tout  le 
«  monde  faisait  la  sieste  dans  les  cellules.  Une  main  de 
«  tourière  assoupie  m'avait  apparemment  tiré  d'en  haut 
«  le  verrou  de  la  porte  grillée.  J'étais  heureux  de  cette 
«  solitude  complète  ;  une  voix  m'aurait  brisé  le  cœur  ; 
«  une  figure  quelconque  se  serait  interposée  entre  l'image 
«  de  ma  sœur  et  moi.  Je  regardais  en  liberté  et  en  paix 
a  ces  murs  qui  l'avaient  enfermée,  ces  pavés  qu'elle  avait 
«  foulés,  cette  longue  allée  de  cyprès  qu'elle  avait  comptés 
«  si  souvent  en  pensant  à  moi,  cette  fontaine  qui  bouil- 
«  lonnait  sous  le  cloître  et  dont  le  murmure  l'avait  éveillée 
«  ou  assoupie  trois  ans  !  La  cour  étincelante  de  soleil,  et 
«  dont  les  dalles  laissaient  passer  de  longues  herbes  et 
«  des  giroflées  jaunes  entre  les  interstices  de  pierres,  avait 
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<(  l'air  d'un  campo  santo  abandonné  aux  végétations  in- 
«  cultes  du  Midi. 

«  Le  bruit  de  mes  pas  sur  les  pierres  n'attira  personne 
«  dans  cette  cour  déserte,  ne  fit  ouvrir  aucune  persienne 
«  aux  fenêtres.  Je  ne  savais  à  qui  m'adresser  pour  parler 
«  à  la  supérieure  et  lui  demander  à  visiter  les  restes  de 
«  ma  sœur  et  à  emporter  ses  reliques.  La  tourière  dormait 
a  apparemment,  comme  les  autres  habitantes  de  ce  cloître 
«  endormi.  Je  m'enhardis,  en  attendant  un  mouvement  ou 
«  une  voix,  à  jeter  les  yeux  sur  la  partie  ouverte  du  cloître, 
i  sur  la  fontaine,  sur  la  cour,  sur  les  jardins  que  n'ani- 
«  mait  le  bruit  d'aucune  bêche,  et  à  faire  quelques  pas 
«  dans  l'enclos. 

«  J'aperçus  enfin,  à  l'extrémité  du  cloître,  une  grande 
«  porte  entr'ouverte  ;  c'était  celle  de  la  chapelle  du  monas- 
«  tère,  dont  ma  sœur  m'avait  souvent  parlé.  Je  pensai 
«  qu'une  religieuse  en  méditation  dans  la  chapelle  avait 
«  sans  doute  laissé  cette  porte  sans  la  refermer  derrière 
«  elle,  que  le  bruit  de  mes  pas  l'arracherait  à  ses  pieuses 
«  pratiques,  et  qu'elle  viendrait  m'indiquer  la  personne 
«  du  couvent  à  laquelle  je  devais  m'adresser.  Je  fis  quel- 
«  ques  pas  sous  le  cloître;  je  trempai  en  passant  ma  main 
«  dans  l'eau  du  bassin  qui  avait  tant  d'années  rafraîchi  le 
«  front  de  Clotilde,  j'en  bus  une  pleine  main  en  mémoire 
«  d'elle  ;  je  poussai  le  battant  de  la  porte  et  j'entrai  en 
«  faisant  exprès  résonner  mes  pas  sous  le  petit  dôme  con- 
«  sacré  aux  dévotions  des  recluses.  Je  croyais  que  ce  bruit 
«  ferait  retourner  l'une  d'entre  elles;  mais  il  n'y  avait 
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u  personne  dans  les  bancs.  Leurs  places  étaient  marquées 
«  par  des  livres  de  prières  laissés  sur  la  dernière  étagère 
«  de  leur  prie-Dieu.  Un  petit  autel  au  fond  décoré  de 
«  fleurs  artificielles  plantées  dans  des  urnes  de  marbre 
«  peint  en  or,  deux  ou  trois  tableaux  de  dévotion  enfer- 
«  mes  et  encadrés  de  bois  noir  contre  des  murailles  blan- 
«  chies  à  la  chaux,  une  balustrade  de  cyprès  moulée  sé- 
«  parant  le  chœur  du  reste  de  l'édifice,  un  pavé  de  grandes 
a  dalles  dont  quelques-unes  étaient  sculptées  en  bosse  avec 
a  des  armoiries  et  des  figures,  dont  les  autres  ne  portaient 
«  qu'une  large  croix  carrée  dessinée  sur  la  pierre,  avec 
a  un  nom  et  une  date  en  bas  ;  voilà  tout.  Deux  rayons  de 
«  soleil  tombant  d'aplomb  par  les  vitraux  d'un  petit  dôme 
«  au-dessus  de  l'autel  traversaient  perpendiculairement  le 
«  fond  de  l'enceinte,  comme  deux  gerbes  d'eau,  venaient 
«  frapper  les  dalles  au  pied  de  la  balustrade,  et  rejaiîlis- 
«  saient  en  lumière  éblouissante  à  mes  pieds  sur  une  de 
«  ces  sculptures.  C'est  à  cette  clarté  de  ciel,  c'est  à  la 
«  lueur  de  ce  cierge  éternel,  comme  tu  l'appelles  dans  tes 
«  vers,  que  je  lus  le  nom  de  Clotildeet  la  date  de  sa  mort. 
«  Je  me  précipitai  d'abord  pour  embrasser  de  mes  deux 
«  bras  ce  lit  de  lumière  où  elle  reposait,  où  le  soleil  sem- 
«  blait  ainsi  la  chercher  pour  la  ranimer.  Ce  ne  fut  que 
«  plus  tard  et  après  avoir  prononcé  mille  fois  son  nom, 
«  pleuré  et  prié  sur  sa  tombe,  que  je  m'aperçus  d'une 
«  différence  qui  ne  m'avait  pas  frappé  d'abord  entre  cette 
«  dalle  et  celles  qui  recouvraient  les  autres  cercueils  dont 
«  la  chapelle  semblait  pavée.  Elle  était  de  marbre,  et  il  y 
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«  avait  au  sommet  une  poignée  de  fleurs  encore  odorantes, 
«  et  qui  semblaient  souvent  renouvelées.  Je  ne  fis  pas 
«  grande  attention  à  cette  distinction  de  culte  entre  les 
«  cercueils,  et  je  restai  agenouillé  je  ne  sais  combien  de 
«  temps  sur  la  dalle,  les  coudes  appuyés  sur  la  ba- 
«  lustrade  du  chœur,  et  le  visage  noyé  dans  mes  deux 
«  mains. 

«  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  dévot; 
«  mais  quand  on  a  sous  les  genoux  le  cercueil  de  l'être 
«  qu'on  aima  le  plus  en  ce  monde,  sur  la  tête  un  rayon 
«  du  soleil  couchant,  et  devant  sa  pensée  le  problème  ter- 
«  rible  de  l'éternelle  séparation  ou  de  l'éternelle  réunion, 
«  on  ne  le  résout  pas  par  le  raisonnement,  on  le  résout 
«  par  le  cœur,  mon  ami  :  on  aime,  on  pleure,  on  se  fie  à 
«  son  amour  et  à  ses  larmes.  Tout  homme  alors  prend 
«  malgré  lui  la  superstition  de  sa  tendresse.  S'il  ne  sent 
a  rien,  il  ne  croit  rien  ;  s'il  sent  tout,  il  croit  tout.  J'étais 
«  anéanti  dans  la  vision  de  l'immortalité  où  je  revoyais 
«  ma  sœur,  comme  si  elle  eût  fait  partie  de  ces  rayons;  je 
«  lui  parlais  comme  si  elle  m'avait  répondu  dans  cet  écho 
«  de  ma  respiration,  dans  ce  vide  de  marbres  sonores. 
«  Combien  de  minutes  ou  d'heures  s'écoulèrent  ainsi?  Je 
«  ne  le  sais  pas.  Je  crois  que  j'y  serais  encore  sans  ce  que 
«  je  vais  te  dire. 

«  (Mais,  grand  Dieu  !  je  n'ai  pas  commencé,  et  voilà  un 
«  volume  !  Que  vas-tu  penser  de  ma  loquacité?  Pense  tout 
((  ce  que  tu  voudras;  il  faut  que  je  retrace  pour  moi,  sinon 
(i  pour  toi,  cette  heure  autour  de  laquelle  dès  aujourd'hui, 

11. 
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<(  et  pour  jamais,  vont  graviter  toutes  les  heures  qui  me 
«  restent  à  vivre.) 

«  J'entendis  un  léger  gémissement  de  gonds  à  la  porte; 
«  je  crus  que  c'était  le  vent  de  Y  Ave  Maria  qui  se  lève  au 
«  soleil  couchant,  et  qui  fait  battre  les  volets  dans  la  soli- 
«  tucle  des  rues  de  Rome  ;  je  ne  me  retournai  pas.  J'en- 
u  tendis  un  frôlement  d'étoffe  contre  le  mur;  je  crus  que 
«  c'étaient  les  plis  d'un  des  rideaux  des  fenêtres  qui  ba- 
«  layaient  les  vitres;  je  ne  relevai  pas  la  tête.  J'entendis 
«  des  pieds  légers,  mais  lents  et  mesurés,  qui  semblaient 
a  s'avancer  en  hésitant  vers  le  banc  de  bois  dont  la  plan- 
«  che  supérieure,  celle  où  Ton  joint  les  mains,  cachait 
«  sans  doute  à  la  personne  qui  venait  prier  ma  tête  ineli- 
«  née  plus  bas  sur  la  balustrade  du  chœur.  Je  passai  mes 
«  doigts  sur  mes  yeux  pour  y  faire  rentrer  mes  larmes, 
«  j'écartai  mes  cheveux  qui  me  couvraient  le  front,  et  je 
«  me  levai  en  retournant  mon  visage  vers  la  porte  du  côté 
«  où  j'avais  cru  entendre  les  pas  ! 

«  Àh  !  mon  ami,  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  une  vision,  une 
«  hallucination,  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  je  vivrais 
«  mille  et  mille  années,  et  je  tiendrais  le  pinceau  de  Ra- 
((  phaël,  le  ciseau  de  Ganova,  le  clavier  de  Rossini,  la 
«  plume  de  Pétrarque,  et  j'écrirais,  je  chanterais,  je  pein- 
«  drais,  je  sculpterais  ma  pensée  pendant  des  milliers 
«  d'heures,  que  je  n'essayerais  pas  d'égaler  jamais  ce  que 
«  je  vis  dans  ce  rayon  ! 

«  Une  jeune  figure  d'environ  seize  ans,  toute  vêtue  de 
«  noir,  comme  un  cyprès  qui  sort  d'un  pavé  da  marbre, 
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«  grand,  souple,  élancé  sur  sa  base,  les  épaules  transpa- 
«  rentes  à  travers  un  filet  de  sombres  dentelles,  les  bras 
a  arrondis,  la  taille  ondulée  et  déjà  demi-pleine,  faisant 
«  éclater  l'enveloppe  de  soie  qui  se  collait  aux  lignes  de 
«  son  corps,  comme  le  tissu  de  lierre  déchiré  çà  et  là  par 
«  la  blancheur  du  marbre  qui  se  colle  aux  genoux  et  aux 
«  hanches  d'une  statue,  dans  le  jardin  Pamphili,  la  tête 
«  un  peu  inclinée,  les  mains  jointes  par  ses  doigts  entre- 
«  lacés  sur  ses  genoux  autour  d'un  de  ces  gros  bouquets 
«  de  toutes  nuances  que  les  paysannes  d'Albano  viennent 
«  vendre  à  Rome,  et  qu'elles  nattent  en  mosaïque  de 
«  fleurs  ;  des  cheveux  rattachés  en  deux  ou  trois  grosses 
«  boucles  sur  sa  tête  par  deux  longues  épingles  semblables 
«  à  des  stylets  à  manches  de  perles.  Ces  cheveux  blonds 
«  frappés  du  soleil  rejaillissaient  aux  yeux  en  véritables 
«  éblouissements  métalliques  de  gerbes  d'or.  Quant  au  vi- 
ce sage,  je  n'essaye  pas;  j'effacerais  autant  de  mots  que 
«  j'en  écrirais  pour  peindre  l'inexprimable;  d'ailleurs,  il 
«  y  avait  autour  de  tous  les  traits,  de  toutes  les  lignes,  de 
«  toutes  les  teintes  de  la  peau,  de  toutes  les  expressions 
«  de  la  physionomie,  une  atmosphère  et  comme  un  rejail- 
«  lissement  d'âme,  de  jeunesse,  de  vie,  de  splendeur,  tel 
«  qu'on  ne  voyait  pas  ces  traits,  ou  qu'on  ne  les  voyait 
«  qu'à  travers  un  éblouissement,  comme  on  ne  voit  le  fer 
«  rouge  qu'à  travers  sa  vapeur  ignée  dans  la  fournaise. 
«  Ce  visage  transpercé  de  part  en  part  par  la  lumière,  tant 
«  la  carnation  en  est  limpide,  se  confondait  si  complète- 
«  ment  avec  les  rayons  par  la  transparence  et  la  couleur 
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((  blanche  et  rose  du  front  et  des  joues,  qu'on  ne  pouvait 
«  dire  ce  qui  était  du  soleil  et  ce  qui  était  de  la  femme: 
«  où  commençait,  où  finissait  le  rayon  du  ciel  et  la  créa- 
it ture  céleste.  C'était,  si  tu  veux,  une  incarnation  de  la 
«  lumière,  une  transfiguration  des  rayons  du  soleil  en  vi- 
«  sage  de  femme,  une  ombre  de  visage  entrevue  au  fond 
«  d'un  arc-en-ciel  de  feux!  Mais,  bah  !  efface  tout  cela,  ou 
«  ne  le  lis  pas;  c'était  ce  que  tu  as  rêvé  peut-être  dans 
«  l'heure  la  plus  amoureuse  de  tes  inspirations  pour  fon- 
«  dre  d'un  regard  un  cœur  insensible  dans  un  cœur 
«  d'homme  !  Ce  que  tu  n'as  jamais  pu  dire  ;  ce  que  Ra- 
«  phaël  a  entrevu  dans  ses  dernières  touches,  quand  il 
u  devenait  plus  homme  et  moins  mystique  ;  un  visage  en- 
«  tre  la  Vierge  et  la  Fornarina,  divin  par  la  beauté,  fémi- 
«  nin  par  l'amour  î  de  ces  yeux  qui,  s'ils  vous  regardaient 
«  jamais,  attireraient  votre  âme  tout  entière  sur  vos  yeux 
«  et  sur  vos  lèvres,  et  la  consumeraient  dans  un  éclair  ! 
«  Efface  encore,  ce  n'est  pas  cela,  car  l'éclair  foudroie,  et 
«  ce  visage  enlève  et  attire.  Ce  n'est  pas  la  foudre,  non, 
«  c'est  plutôt  l'évaporation  soudaine  de  l'âme  vers  la  divi- 
«  nité  de  l'attrait...  Tiens  !  je  brise  ma  plume,  je  maudis 
«  les  mots  ;  ce  n'est  rien  de  tout  cela  !  c'est  tout  cela,  et 
«  puis  encore,  après  tout  cela,  c'est  elle  !  Prends  que  je 
«  n'ai  rien  dit. 

«  J'eus  le  temps  (si  le  temps  existe  devant  une  pareille 
((  apparition,  et  je  crois  que  non),  mais  enfin,  j'eus  ce 
«  qu'on  appelle  le  temps  de  regarder  de  tous  mes  yeux 
«  extérieurs  et  intérieurs  la  ravissante  figure  qui  s^avan- 
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a  cait  nonchalamment,  les  bras  pendants,  les  regards  bais- 
«  ses  sur  le  pavé  de  la  chapelle.  Les  statues  de  pierre  qui 
«  étaient  dans  les  niches  derrière  l'autel  n'étaient  pas  plus 
«  de  pierre  que  moi.  Je  ne  crois  pas  que  ma  respiration 
«  seulement  eût  soulevé  une  fois  mon  sein  depuis  que 
a  mon  regard  était  attaché  sur  elle.  J'aurais  voulu  qu'elle 
«  avançât  toujours  et  n'approchât  jamais.  Il  me  semblait 
«  qu'elle  portait  ma  vie,  et  que  le  premier  cri,  le  premier 
«  geste  allaient  faire  tout  disparaître  et  la  briser  dans  sa 
«  fuite  ! 

«  Soit  qu'elle  fût  trop  absorbée  dans  sa  pensée,  soit  que 
«  le  rayon  qui  tombait  d'aplomb  du  dôme  à  jour  du  petit 
«  cloître,  et  qui  rejaillissait  sur  l'or  et  sur  le  marbre  de 
«  l'autel,  éblouît  ses  yeux,  elle  ne  me  voyait  pas  encore, 
«  bien  qu'elle  ne  fût  plus  qu'à  six  pas  de  moi.  Sans  rele- 
«  ver  la-tête,  arrivée  au  bord  de  la  pierre  du  tombeau  de 
«  ma  sœur,  elle  s'agenouilla.  Elle  déposa  doucement  le 
«  gros  bouquet  qu'elle  portait  dans  ses  mains  sur  le  mar- 
«  bre,  comme  si  elle  eût  craint  que  le  bruit  de  ces  feuilles 
«  de  roses  posées  sur  un  cercueil  ne  réveillât  la  morte 
«  endormie.  Puis  elle  resta  un  moment  immobile  et  en 
«  silence,  regardant  la  pierre  et  remuant  légèrement  ses 
«  lèvres,  où  je  crus  saisir  le  nom  de  notre  chère  Clotilde. 

«  Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  en  voyant 
«  que  je  ne  sais  quelle  parenté  funèbre  existait  entre  cette 
«  âme  revêtue  d'un  corps  céleste  et  la  mienne,  et  qu'avant 
«  de  nous  être  entrevus,  un  sentiment  commun  nous  unis- 
«  sait  dans  ce  culte  de  ma  sœur.  Serait-ce,  me  disais- je 
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((  en  moi-même,  cette  Régina  dont  Clotildc  fut  si  aimée? 
«  Mais  Clotilde  m'avait  écrit,  peu  de  temps  avant  sa  mort? 
a  qu'elle  avait  perdu  sa  Régina,  et  qu'elle  allait  se  marier 
«  avant  peu  au  prince  ***.  Or  la  charmante  figure  n'avait 
«  rien  du  costume  d'une  femme.  Ses  cheveux  nus,  sa  robe 
«  noire,  nouée  sans  aucun  ornement,  autour  du  cou, 
«  étaient  le  costume  en  usage  aux  jeunes  filles  romaines, 
«  Ce  ne  pouvait  être  Régina  !... 

«  Au  moment  où  je  me  demandais  ainsi  :  qui  peut-elle 
«  être?  elle  se  releva  sur  un  genou  en  relevant  aussi  la 
«  tête  pour  saluer  l'autel  avant  de  se  retirer,  elle  m'aper- 
«  eut.  Elle  ne  jeta  point  de  cri;  ses  yeux  restèrent  fixes, 
«  ses  lèvres  entr'ouvertes,  ses  bras  tendus  vers  moi,  comme 
«  ceux  d'une  somnambule  ;  la  pâleur  du  marbre  se  répan- 
«  dit  sur  ses  traits,  ses  bras  retombèrent  le  long  de  son 
«  corps,  sa  tête  s'inclina,  ses  jambes  fléchirent,  et  elle 
«  glissa  sur  ses  genoux,  assise,  la  main  gauche  appuyée 
«  sur  la  pierre  de  Clotilde  pour  se  soutenir,  et  continuant 
«  à  me  regarder.  Je  m'élançai  et  je  la  soutins  dans  mes 
«  bras.  Que  te  dirai-je  de  ce  qui  se  passa  en  moi,  quand  je 
«  sentis  le  poids  léger  de  cette  femme  non  évanouie,  mais 
«  affaissée  sur  mon  cœur? 

«  Je  n'eus  que  le  temps  de  l'emporter  vers  le  grand  air; 
«  ce  ne  fut  qu'un  éblouissement;  elle  reprit  à  l'instant  la 
«  couleur,  le  mouvement,  la  parole.  Elle  se  dégagea  sans 
«  colère  et  sans  brusque  soubresaut  de  mes  bras,  comme 
a  si  elle  s'y  était  sentie  à  sa  place.  Elle  regarda  la  pierre 
«  de  Clotilde,  puis  moi,  puis  la  pierre  encore,  puis  moi  de 
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((  nouveau.  On  eût  dit  d'un  peintre  qui  confronte  un  mo- 
rt dèle  avec  un  portrait,  puis,  tout  à  coup,  s' élançant,  du 
«  cœur,  des  yeux  et  du  geste,  vers  mon  visage  :  a  0  Clo- 
«  tilde,  c'est  lui,  car  c'est  toi!  »  dit-elle;  puis,  avec  une 
«  volubilité  enfantine  et  balbutiante  :  «  N'est-ce  pas,  mon- 
«  sieur,  que  vous  êtes  bien  lui?  Eh  bien!  moi,  je  suis  elle, 
«  je  suis  Régina  !  Je  suis  son  amie,  sa  sœur,  sa  fille  sur  la 
«  terre!  Vous  le  voyez,  je  vis  encore  d'elle,  avec  elle  et 
«  pour  elle!  Quand  je  cueille  deux  fleurs,  il  y  en  a  une 
«  pour  mes  cheveux  et  une  pour  son  cercueil  !  Est-ce  que 
«  vous  ne  me  reconnaissez  pas  comme  je  vous  ai  tout  de 
«  suite  reconnu,  vous?  Mais  vous  ne  m'avez  pas  fait  peur  : 
«  oh!  non;  son  fantôme  ne  m'effrayerait  pas!  Je  me  sens 
«  aussi  tranquille  à  présent  et  aussi  accoutumée  avec  vous 
«  que  si  vous  étiez  mon  frère  et  moi  votre  sœur!  » 

a  — Oh!  quels  noms,  mademoiselle,  m'écriai-je,  vous 
«  me  permettez  là  de  vous  donner!  Frère,  sœur,  ami! 

«  —  Appelez-moi  Régina,  de  grâce!  me  dit-elle  en  joi- 
«  gnant  ses  deux  mains  comme  pour  me  supplier,  je  croi- 
«  rai  mieux  que  c'est  Clotilde.  Elle  ne  m'appelait  pas  ma- 
«  demoiselle,  elle!  Moi,  je  ne  vous  dirai  plus  monsieur, 
«  mais  je  vous  appellerai  Salace! 

«  —  Oh!  Régina,  lui  dis-je  en  l'asseyant  sur  un  des 
«  bancs  du  cloître  et  en  tombant  à  mon  tour  à  genoux 
«  devant  elle;  quoi,  c'est  vous?  C'est  vous  qui  m'attendiez 
a  à  la  place  de  ma  sœur? 

«  — -  Oh!  je  ne  vous  attendais  pas,  je  vous  invoquais, 
«  reprit-elle  en  me  prenant  les  mains  dans  les  siennes 
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((  avec  cette  confiance  naïve  d'un  enfant  qui  n'hésite 
«  jamais  entre  une  décence  et  un  premier  mouvement; 
«  oui,  vous  ne  savez  pas,  mais  elle  le  sait,  elle!  (En  mon- 
«  trant  d'un  doigt  étendu  la  pierre  funèbre.)  Je  vous  invo- 
«  quais  tous  les  jours,  là,  sur  cette  pierre!  Je  disais  à 
«  Clotilde  :  Si  tu  veux  que  je  vive,  renvoie-moi  ton  image 
«  et  ton  cœur  dans  l'image  et  le  cœur  de  ce  frère  que  tu 
«  aimais  tant!  qui  te  ressemblait  tant!  Et  elle  me  répon- 
«  dait,  ajouta-t-elle  avec  un  geste  d'affirmation  surhumain  : 
«  Oui.  Elle  me  répondait  :  quelque  chose  me  disait  qu'elle 
«  ressusciterait  pour  moi  en  vous,  et  que  de  son  tombeau, 
«  là,  comme  vous  êtes  sorti,  sortiraient  son  image  et  son 
o  amitié  pour  moi,  sous  les  traits  et  sous  le  nom  de  son 
«  cher  Saluce!...  Est  ce  vrai?  Me  trompait-elle  en  me  le 
«  promettant?  Serez-vous  un  ami  comme  elle  était  pour 
«  moi? 

«  —  Oh  !  c'est  maintenant  moi  qui  crois  au  miracle, 
«  Régina!  m'écriai-je.  Un  ami,  un  frère,  un ! 

((  —  Taisez-vous!  me  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur 
«  ses  lèvres  et  en  couvrant  sa  physionomie  rayonnante 
«  d'un  voile  qui  sembla  tout  éteindre  sur  ses  traits.  Je  suis 
«  mariée!...  Je  suis  princesse  ***.  Ils  le  disent  du  moins 
«  dans  Rome,  mais  mon  cœur  ne  me  le  dit  pas.  Depuis 
«  Clotilde,  je  ne  l'ai  donné  à  personne;  je  l'ai  gardé  à  moi 
«  toute  seule,  voyez-vous,  pour  le  rendre  à  celui  seul  pour 
«  qui  elle  le  voulait  !  C'est  elle  qui  vous  a  dit  de  venir,  en- 
«  fin,  n'est-ce  pas?  » 

«  Enfin,  mille  choses  vives,  naïves,  enfantines,  étour- 
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((  dies,  soudaines,  inattendues,  enivrantes,  qu'une  jeune 
«  fille  de  ton  côté  des  Alpes  ne  dirait  pas  en  dix  mois, 
«  quand  même  elle  les  penserait!  C'est  moi  qui  étais  in- 
«  terdit  î  C'est  elle  qui  me  rassurait,  qui  me  suppliait, 
«  qui  me  familiarisait  à  elle,  comme  si  j'avais  été  simple- 
«  ment  une  sœur  retrouvée,  une  sœur  plus  âgée  qu'elle,  et 
«  devant  laquelle  elle  aurait  eu  à  la  fois  les  élans  de  la 
a  tendresse  et  les  puérilités  de  l'enfance  ! 

«  Et  tout  cela  sortait  d'un  regard  où  le  ciel  étincelait 
«  sur  une  rosée  de  larmes  de  joie;  d'un  cœur  que  je 
«  voyais  battre  sous  sa  légère  robe  de  soie,  et  dont  les 
«  battements  m'auraient  compté,  sans  que  je  les  sentisse, 
«  les  heures  de  l'éternité!  Oh!  je  m'arrête!  Je  ne  puis 
«  plus  écrire;  je  ne  puis  qu'ouvrir  ma  fenêtre,  lever  les 
«  yeux  vers  ces  étoiles  d'où  ma  sœur  m'a  envoyé  ce  divin 
«  rayon  sur  ma  vie,  et  regarder  couler  le  Tibre,  qui  n'a 
«  jamais  emporté  un  pareil  éblouissement  des  yeux  d'un 
«  mortel  dans  le  scintillement  de  ses  flots  !  Je  te  dirai  une 
«  autre  fois  ce  que  je  répondis. 

«  P.  S.  Il  suffit  que  tu  saches  que  cette  conversation 
«  dans  le  jardin  du  cloître,  les  yeux  sur  la  tombe  de  son 
«  amie  et  de  ma  sœur,  dans  ce  silence  lumineux  du  milieu 
«  du  jour,  dura  sansêtre  interrompue  jusqu'àl'Avé  Mana; 
«  que  sa  nourrice,  qui  la  cherchait  vainement  dans  les  jar- 
«  dins,  vint  enfin  la  trouver  assise  à  côté  de  moi  sur  le 
«  banc;  qu'elle  me  mena  en  bondissant  vers  cette  femme 
«  qui  l'adore,  en  me  poussant  dans  ses  bras,  en  battant 
«  des  mains  et  en  lui  criant  :  «  C'est  lui!  »  qu'elle  me 
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((  présenta  à  sa  grancTmère  infirme,  par  qui  je  fus  recueilli 
«  comme  un  fils;  qu'elle  me  mena  dans  la  cellule  de  ma 
«  pauvre  sœur,  devenue  aujourd'hui  la  sienne,  et  toute 
«  tapissée  de  ses  souvenirs;  qu'elle  se  jeta  à  genoux  de- 
((  vant  un  portrait  de  Clotilde  suspendu  au  pied  de  son  lit, 
«  et  qu'elle  lui  dit  en  le  voilant  :  «  Je  n'ai  plus  besoin  de 
«  toi  ;  j'ai  ton  image  vivante.  Il  est  là  !  J'y  suis  !  regarde- 
«  nous  !  Nous  allons  nous  aimer  comme  autrefois,  en  ton 
«  nom  !  » 

«  Qu'enfin  elle  me  raconta,  avec  des  larmes  de  dépit  et 
«  un  air  d'incrédulité,  son  mariage,  qui  ne  paraissait  pas 
«  l'alarmer  sérieusement  sur  son  avenir  ;  que  je  passai  la 
«  soirée  entre  la  grand'mère,  la  nourrice  et  elle,  dans  le 
«  jardin  du  couvent  et  sur  la  terrasse,  à  parler  de  Clotilde; 
«  que  la  porte  du  couvent  me  sera  ouverte  tous  les  jours 
«  pour  aller  librement  m'entretenir  de  ma  sœur;  que  je 
«  fais  partie  de  la  famille,  comme  si  leur  chère  Clotilde 
«  avait  véritablement  ressuscité  en  moi  pour  elles!  que 
«  j'ai  les  yeux  éblouis,  l'âme  ivre,  le  cœur  noyé  de  sensa- 
«  tions!  que  j'ai  plus  vécu  dans  cette  soirée  que  dans  les 
«  vingt-trois  années  de  ma  vie,  et  que  si  Dieu  me  disait  de 
«  choisir  entre  un  siècle  à  mon  choix,  sans  elle,  et  la  mi- 
«  nute  où  j'ai  vu  Régina  s'avancer,  le  bouquet  funèbre  à 
«  la  main,  vers  la  pierre  de  ma  sœur,  puis  relever  son 
«  visage  vers  moi  dans  un  rayon  de  soleil,  je  n'hési- 
«  terais  pas,  mon  ami,  je  prendrais  la  minute!  Elle 
«  contient  plus  de  délire  qu'une  éternité!  Adieu,  adieu, 
((  adieu!  » 
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DEUXIEME  LETTRE. 


e  Rome. 


«  Garde-moi  ces  lettres;  elles  me  seront  une  trace  de 
«  ma  vie  qui  court  maintenant  si  vite,  si  nous  nous  re- 
«  voyons  jamais. 

«  Depuis  que  je  t'ai  écrit  ma  rencontre  avec  l'amie  de 
«  Clotilde,  nous  nous  voyons  tous  les  jours  deux  fois.  Le 
«  matin  quand  tout  repose,  pendant  la  sieste  de  midi, 
«  dans  la  Longara,  je  passe  à  une  heure  convenue  sous  les 
«  fenêtres  d'une  petite  aile  déserte  du  couvent  au-dessus 
«  de  la  porte.  Il  y  a  là  un  belvédère  à  jour  dont  le  temps 
«  a  dégradé  une  partie  du  treillis  de  bois  qui  empêchait 
«  autrefois  les  novices  d'être  aperçues  des  passants  quand 
«  elles  respiraient  le  frais.  Régina,  qui  y  vient  seule  et 
«  librement  par  le  corridor  de  sa  cellule,  a  élargi  un  peu 
«  avec  ses  belles  mains  la  brèche  du  treillis.  Elle  en  a  fait 
«  une  véritable  petite  lucarne,  où  elle  passe  à  demi  sa  tête 
«  tout  encadrée  des  lierres  et  des  liserons  entrelacés  au 
«  treillage.  Elle  connaît  mon  pas  dans  la  rue,  elle  passe 
«  son  bras  par  l'ouverture,  et  laisse  tomber  une  poignée 
«  de  fleurs  ou  seulement  une  feuille  sèche,  un  grain  de 
«  sable,  sur  ma  tête;  je  m'arrête,  elle  regarde  si  j'ai  ramassé, 
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((  je  passe  de  l'autre  côté  de  la  rue,  je  distingue  ses  beaux 
«  yeux  ouverts,  semblables  à  deux  urnes  bleues  de  plus 
«  dans  la  tapisserie  des  fleurs  grimpantes,  j'entrevois  ses 
«  cheveux  dores  comme  les  filaments  d'une  plante  in- 
«  connue,  nous  nous  regardons,  immobiles,  en  remuant 
a  seulement  les  lèvres,  pleines  de  mots  muets,  de  confi- 
«  dences  et  de  sourires  emportés  par  le  vent.  Nous  restons 
«  ainsi  jusqu'à  ce  qu'une  persienne  importune  vienne  à 
«  s'ouvrir  dans  la  façade  de  quelque  maison  voisine,  ou 
((  jusqu'à  ce  que  j'entende  le  pas  rare  d'un  passant  reten- 
«  tir  à  une  des  extrémités  de  la  rue.  Alors  elle  se  retire, 
«  je  continue  mon  chemin,  et  je  rentre  dans  le  palais  de 
«  mon  père  avec  une  provision  d'ivresse  pour  tout  le 
«  jour. 

«  Le  soir,  à  l'heure  où  les  Romains  sortent  en  calèche 
«  pour  les  théâtres,  le  Corso,  les  conversazioni,  où  je  ne 
«  vais  plus,  je  suis  admis  par  la  tourière,  comme  un  pa- 
«  rent  de  la  famille,  dans  l'appartement  de  la  princesse, 
«  qui  ne  subit  qu'à  moitié  les  règles  claustrales.  Je  trouve 
((  Régina  qui  m'attend  sous  le  cloître,  auprès  de  la  fon- 
ce taine;  je  lui  baise  les  mains  avec  le  respect  d'un  étranger 
«  pour  une  femme  et  avec  la  douce  familiarité  d'un  frère. 
«  Elle  me  conduit  au  pied  du  canapé  de  sa  grand'mère; 
a  nous  causons  en  paix  et  en  pleine  liberté  devant  cette 
«  femme  âgée,  qui  semble  rajeunir  à  nos  folles  joies  d'en- 
«  fants  heureux.  Seulement  elle  jette  quelquefois  un  long 
«  regard  de  tristesse  sur  Régina  et  sur  moi,  puis  elle  re- 
<(  garde  à  la  pendule  et  semble  penser  sans  nous  le  dire  : 
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((  Combien  de  temps  durera  ce  bonheur?  Combien  y  a-t-il 
«  d'heures  dans  deux  ans?  Car  c'est  dans  deux  ans  que  le 
«  prince***  doit  lui  enlever  sa  petite -fille  devenue  sa 
«  femme.  » 

«  Quand  Régina  s'aperçoit  de  cette  inquiétude  et  devine 
«  la  pensée  de  sa  grand'mère,  elle  se  lève  sur  la  pointe 
«  des  pieds  et  arrête  l'aiguille  sur  le  cadran  en  regardant 
«  la  comtesse  Livia.  «  Non,  non,  dit-elle  avec  cette  char- 
«  mante  moue  italienne  des  lèvres  d'enfant,  non,  grand'- 
«  mère,  ne  pensez  pas  à  cela!  Je  vous  dis  que  cela  ne 
«  viendra  jamais!  Ce  vilain  prince,  ne  m'en  parlez  pas; 
«  il  me  fait  haïr  mon  nom  !  Je  suis  Régina  ;  je  ne  suis  pas 
«  sa  princesse!  je  ne  le  serai  pas!  Je  me  moque  de  ses 
«  sbirri;  mon  cœur  est  à  moi,  je  le  donnerai  à  qui  je 
«  veux!  Et  elle  me  regarde  d'un  air  d'intelligence  et  en 
«  souriant  comme  si,  en  effet,  en  arrêtant  l'aiguille,  la 
«  capricieuse  avait  arrêté  le  temps  !» 


(11  manque  ici  sept  ou  huit  lettres  de  Saluce  dans  les- 
quelles il  me  racontait  les  scènes  monotones  de  son  bon- 
heur, et  les  développements  de  la  passion  des  deux 
amants.) 
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DIXIEME  LETTRE. 


«  Rome. 


<r  Tu  connais  la  villa  Pamphili.  Tu  te  souviens  peut-être 
((  qu'un  jour  nous  y  allâmes  ensemble  au  mois  d'avril,  et 
«  qu'en  regardant  au  bout  des  grands  pins  la  pente  de 
«  gazon  qui  descend  vers  la  chaumière  et  qui  se  termine 
«  dans  la  plaine  voilée  de  brumes,  que  transpercent  seu- 
<(  lement  les  arches  jaunes  de  Travertin  des  aqueducs  en 
«  ruines,  tu  me  disais  :  C'est  trop  beau  pour  l'homme!  îl 
«  n'y  a  que  l'amour  qui  soit  digne  d'habiter  là  ! 

«  Eh  bien,  prophète!  cela  n'est  pas  trop  beau;  l'amour 
«  y  est  venu,  et  il  a  mille  fois  encore  embelli  ces  scènes 
«  mélancoliques  de  la  ville  que  tu  appelais  le  jardin  de 
«  l'infini  ! 

«  Nous  y  venons  souvent  à  la  chute  du  soleil  dans  la 
«  Méditerranée,  pendant  que  les  Romains  et  les  étrangers 
«  courent  au  Corso  entre  deux  murs  qui  se  renvoient  la 
«  poussière.  Comme  la  princesse***  est  censée  habiter  le 
«  couvent,  la  comtesse  Livia  ne  la  promène  que  dans  les 
«  lieux  déserts,  à  Albano,  à  Tivoli,  à  Frascati,  aux  monu- 
«  ments,  aux  jardins  de  Dioclétien,  au  tombeau  de  Cecilia 
«  Metella,  dans  la  campagne  de  la  Sabine,  ici,  partout  où 
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((  il  n'y  a  qu  elle  et  moi.  Comme  je  suis  peu  connu  à  Rome, 
«  je  passe,  quand  on  nous  rencontre,  pour  un  neveu  de 
«  la  comtesse  Livia,  venu  de  Sicile  pour  servir  de  bras  à 
«  sa  tante.  Mes  cheveux  noirs  et  mes  traits  du  Midi  ren- 
«  dent  la  version  vraisemblable. 

«  Ce  soir  donc,  nous  avons  laissé  la  vieille  comtesse  et 
«  la  nourrice  dans  la  calèche,  sur  le  boulingrin  de  rentrée 
«  de  la  villa,  et  nous  nous  sommes  enfoncés,  comme  àl'or- 
«  dinaire,  Régina  et  moi,  dans  leslongues  allées  de  lauriers 
«  qui  descendent  à  perte  de  vue  du  plateau  de  la  ville  vers 
«  la  vallée.  Nous  étions,  à  cette  heure  que  les  Italiens 
«  trouvent  dangereuse,  les  seuls  habitants  de  ces  vastes 
«  salles  de  verdure.  Les  longues  murailles  d'ombrages  que 
«  forment  les  haies  épaisses  des  lauriers  taillés,  les  coudes 
«  des  allées,  les  statues,  les  conques,  les  perspectives  de 
((  marbre  qui  en  interrompent  de  distance  en  distance 
«  l'uniformité,  nous  dérobaient  à  tous  les  regards.  Nous 
«  étions  plongés  dans  cet  isolement  et  dans  cette  sécurité 
«  du  bonheur  qui  fait  croire  que  deux  êtres  qui  s'aiment 
«  sont  les  seules  créatures  animées,  les  seuls  points  sen- 
«  sibles  de  toute  la  nature.  Nous  nous  hâtions  d'avancer 
«  le  plus  loin  possible  dans  ces  labyrinthes,  pour  qu'aucun 
«  autre  œil  que  les  yeux  du  firmament,  ces  étoiles  qui 
«  allaient  se  lever,  ne  pussent  tomber  sur  nous.  Régina 
«  cueillait  clans  les  gazons  les  fleurs  d'automne,  et  venait 
«  me  les  confier  en  gerbes  pour  les  rapporter  à  la  voiture 
«  et  pour  en  embaumer,  le  soir,  la  terrasse  de  sa  cham- 
«  bre.  Mes  mains  en  étaient  embarrassées.  Elle  courait  de- 
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ce  vant  moi  ;  elle  faisait  envoler  les  merles  déjà  endormis 
«  qui  traversaient  les  allées  en  sifflant  et  en  rasant  ses 
((  mains  étendues  de  leurs  ailes  bleues.  Les  teintes  roses 
«  des  vapeurs  du  soir,  qui  flottaient  sur  l'horizon  du  côté 
«  de  la  mer,  se  réverbéraient  sur  son  front,  sur  son  cou, 
((  sur  ses  mains,  comme  un  fard  céleste  versé  du  haut  du 
«  ciel  sur  la  plus  divine  forme  de  la  nature.  Ses  cheveux, 
«  qu'elle  relevait  et  qui  se  dénouaient  sans  cesse  par  la 
«  course,  retombaient  en  tresses  trempées  de  rosée  sur  sa 
«  joue  et  sur  ses  épaules.  On  eût  dit  qu'elle  sortait  d'un 
«  de  ces  bains  de  Diane  dont  les  ondes  murmuraient  dtins 
a  les  canaux  à  ses  pieds.  Jamais  encore  je  ne  l'avais  vue 
«  si  belle,  et  jamais  sans  doute  ces  jardins  n'avaient  été 
«  foulés  par  une  plus  radieuse  image  de  la  joie,  de  la  jeu- 
«  nesse  et  de  l'amour.  Je  ne  comprenais  pas,  en  la  regar- 
«  dant,  que  la  douleur  osât  jamais  jeter  son  ombre  sur  un 
«  pareil  front.  Elle  me  semblait  inviolable  au  malheur 
«  comme  à  la  mort. 

«  Quand  elle  était  lasse,  elle  se  suspendait  par  ses  deux 
<(  mains  à  mon  bras  déjà  chargé  de  ses  fleurs,  et  s'y  ap- 
«  puyait  en  exagérant  le  léger  poids  de  son  corps,  pour 
«  me  faire  mieux  sentir  qu'elle  était  là,  et  pour  sentir 
«  mieux  elle-même  l'appui  que  je  lui  prêtais.  Elle  s'amu- 
«  sait  à  traîner  par  moments  ses  pas,  comme  si  elle  eût  été 
«  trop  essoufflée  pour  marcher  si  vite;  puis  tout  à  coup  elle 
<(  abandonnait  mon  bras  avec  des  éclats  de  doux  rire  et 
«  des  défis  de  l'atteindre,  et  s'élançait  en  bondissant  de- 
«  vant  moi  sur  le  sable  des  allées. 
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((  Puis  elle  se  laissait  dépasser,  et  me  priait  alors,  en 
«  feignant  de  bouder,  de  l'attendre.  Pais  elle  se  rappro- 
«  chait,  les  mains  jointes  sur  sa  robe,  dans  l'attitude  de  la 
a  langueur  qui  rêve,  en  me  regardant  et  en  paraissant 
«  rouler  quelque  image  importune  dans  sa  pensée.  Puis 
«  elle  relevait  et  secouait  tout  à  coup  la  tête  dans  un  mou- 
«  vement  de  fougue  et  d'impatience,  et  s'écriait  :  Non!  je 
«  ne  veux  pas  y  penser,  Saluce,  nous  avons  deux  ans 
«  ainsi  devant  nous! 

«  —  Mais  comprends-tu,  lui  disais-je,  ce  que  sera  pour 
«  nous  la  vie  séparés  l'un  de  l'autre,  après  deux  ans  de 
«  cette  félicité  surhumaine! 

«  —  Il  y  a  une  Clotilde  au  ciel,  me  répondait-elle  alors 
«  en  me  montrant  du  doigt  levé  une  des  étoiles  qu'on 
«  commençait  à  voir  poindre  dans  le  firmament,  entre  les 
«  larges  parasols  verts  des  pins  d'Italie.  Celle  qui  nous  a 
«  réunis  saura  bien  nous  protéger  encore. 

«  —  Penses-tu  à  ce  que  doit  être  pour  moi  la  solitude  du 
«  palais  de  mon  père,  après  des  soirées  passées  toutes 
«  ainsi?  Oh!  pourquoi,  si  Clotilde  devait  protéger  cet 
«  amour,  a-t-elle  laissé  s'interposer,  entre  son  amie  et  son 
«  frère,  l'ombre  menaçante  de  cet  homme,  qui  réclamera 
«  un  jour,  au  nom  de  la  loi,  ce  que  le  cœur  et  la  volonté 
«  ne  lui  ont  jamais  donné? 

«  —  Le  prince***  en  ce  moment  n'habite  pas  Rome.  Il 
«  voyage  en  Angleterre  et  en  Amérique  pour  étudier  les 
«  améliorations  agricoles  à  introduire  dans  ses  domaines 
«  de  l'État  romain,  » 

12 


200  NOUVELLES  CONFIDENCES. 


TREIZIEME  LETTRE. 


«  Rome. 

«  Les  jours  et  les  mois  passent,  et  rien  n'a  changé  dans 
«  ma  félicité.  Voilà  pourquoi  je  ne  t'écris  que  si  rarement; 
«  j'ai  peur  de  t'ennuyer  de  bonheur.  J'habite  depuis 
«  quelques  semaines  la  même  maison  que  Régina  et  sa 
«  grand'mère  à  Tivoli. 

«  Les  médecins  ont  conseillé  à  la  comtesse  Livia  de  res- 
«  pirer,  pour  se  fortifier,  l'air  pur  et  vif  des  collines.  Elle 
«a  loué  pour  quelques  jours  le  palais***  à  Tivoli.  Elle  m'a 
«  permis  de  louer  moi-même  un  petit  appartement  au- 
«  dessus  du  sien  dans  le  même  palais.  De  ma  fenêtre  je 
«  vois  le  balcon  de  Régina,  où  sa  grand'mère  s'asseoit  à 
«  l'ombre  tout  le  jour,  dès  que  le  soleil  a  tourné  l'angle 
«  du  palais.  Tu  connais  Tivoli.  Nous  sommes  sur  le  der- 
«  nier  gradin  de  la  colline,  dominant  le  temple  de  la 
«  Sibylle,  les  grottes,  les  cascatelles,  et  cette  vallée  d'où 
«  le  murmure  et  la  fumée  des  eaux  s'élèvent  confondus 
<(  avec  les  arcs-en-ciel  tournoyants  dans  les  vapeurs  ! 
«  Avions-nous  besoin  de  ce  vertige  de  plus  pour  donner  le 
«  vertige  éternel  à  nos  âmes?... 

«  Je  vois  d'ici  le  plateau  opposé  de  l'autre  côté  de  la 
<{  vallée  des  eaux,  avec  les  chênes-verts,  les  roches  grises 
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((  entrelacées  de  figuiers,  et  l'ermitage  des  Franciscains, 
«  qui  fut  autrefois  la  maison  d'Horace,  et  où  tu  écrivis  un 
«  jour  tes  premiers  vers!  Ce  souvenir  de  toi,  au  milieu  de 
«  mon  bonheur,  le  complète.  Je  me  figure  que  tu  es  encore 
«  là,  me  regardant  et  te  réjouissant  avec  moi  de  ce  que  la 
«  foi  tune  m'a  donné  pour  théâtre  de  mon  amour  un  des 
«  plus  divins  séjours  de  la  terre.  Quand  l'âme  est  pleine, 
«  elle  a  besoin  de  se  répandre  autour  d'elle,  dans  une 
«  nature  aussi  splendide  que  ses  pensées.  La  nature  est  la 
«  décoration  delà  vie.  Vie  plus  heureuse,  décoration  plus 
«  belle,  jamais  !  » 


QUATORZIÈME  LETTRE. 


«  Rome. 

«Le  bonheur  était  trop  complet  pour  être  durable... 
«  C'est  ta  pitié  maintenant  qu'il  me  faut.  La  comtesse  Livia 
«  a  reçu  du  gouvernement  Tordre  de  rentrer  à  Rome,  d'ob- 
((  server  la  vie  cloîtrée  du  couvent  avec  sa  petite-fille,  ou 
«  de  la  laisser  seule  au  couvent  jusqu'au  retour  du  prince***, 
«  qui  réclamera  sa  femme.  Cela  vient  des  amis  du  prince 
«  qui  ont  été  informés  et  qui  se  sont  plaints  des  assiduités 
«  d'un  étranger  dans  la  famille.  Les  ordres  de  police  ici 
«  sont  absolus;  il  a  fallu  obéir.  La  comtesse  a  quitté  Tivoli; 
«  elle  est  rentrée  dans  son  palais  à  Rome,  afin  d'avoir  la 


208  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

«  liberté  de  réclamer  et  de  faire  agir  ses  amis  auprès  du 
«  gouvernement.  Régina  est  enfermée  seule  avec  la  nourrice 
«  dans  l'enceinte  du  couvent.  Je  suis  parti  ostensiblement 
«  pour  Florence,  d'après  ses  conseils,  pour  enlever  tout  pré- 
«  texte  d'accusation  et  de  réclusion  contre  Régina  et  la  com- 
«  tesse.  Mais,  arrivé  à  Terni,  j'ai  fait  poursuivre  de  nuit  à 
«  ma  calèche  la  roule  de  Florence;  un  jeune  Napolitain  de 
«  mes  amis,  qui  va  à  Paris,  y  a  pris  ma  place.  Je  suis  revenu 
«  seul  et  sous  un  autre  nom  à  Rome.  Je  ne  suis  pas  rentré 
<(  dans  la  ville,  pour  que  mon  palais  vide  trompât  la  sur- 
«  veillance  du  gouvernement.  Je  vis  caché  dans  une  mai- 
ce  son  de  jardinier,  hors  des  murs,  du  côté  de  Saint-Paul, 
«  sur  un  chemin  de  traverse,  chez  le  frère  de  la  nourrice 
«  de  Régina.  J'ai  une  chambre  dont  la  fenêtre  ouvre  sur 
«  la  campagne,  et  qui  me  permet  de  jouir  de  la  vue  du 
«  verger,  des  prairies,  sans  être  aperçu  du  chemin.  J'ai 
<(  des  livres,  du  papier,  des  armes  :  je  ne  sors  que  la  nuit, 
«  enveloppé  d'un  de  ces  grands  manteaux  bruns  qui  re- 
«  couvrent  les  paysans  romains,  avec  un  chapeau  de  large 
«  feutre  sur  la  tête.  On  me  confond  à  la  porte  de  Rome 
«  avec  les  marchands  de  bœufs  de  la  Sabine  ou  avec  les 
«  vignerons  de  Velletri;  j'entre  et  je  sors  sans  soupçon, 
«  pour  aller  me  glisser  sous  les  murs  de  la  Longara.  A  un 
«  signal  de  mes  souliers  ferrés  sur  le  pavé,  un  flambeau 
«  brille  à  travers  le  treillis  de  bois,  une  main  passe,  un  fil 
a  armé  d'un  crochet  de  plomb  descend  contre  le  mur  :  j'y 
«  prends  un  billet  de  Régina,  j'y  suspends  un  billet  de 
«  moi,  j'entends  un  soupir  ou  mon  nom  prononcé  à  voix 
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«  basse,  je  couvre  de  baisers  le  papier  avant  de  le  laisser 
«  remonter,  je  m'éloigne  au  moindre  bruit,  j'emporte  mon 
«  trésor,  je  le  lis  à  la  clarté  de  la  lune  ou  des  lampes  qui 
«  brûlent  dans  les  niches  des  madones,  je  ressors  par  une 
«  autre  porte  de  Rome,  je  regagne  à  travers  les  champs 
«  mon  asile,  je  passe  la  nuit  et  le  jour  à  relire,  à  étudier, 
«  à  interpréter  les  lettres  de  Régina.  Le  prince***,  dit-elle, 
«  est  en  route  pour  revenir  en  Italie.  Sa  grand'mère  passe 
«  sa  vie  dans  les  transes  et  dans  les  larmes.  Elle  est  déci- 
«  dée  à  protester  contre  le  consentement  imprévu  qu'elle 
o  a  donné  à  cette  union,  sous  l'empire  de  la  domination 
«  et  de  la  peur.  Elle  se  prêtera  à  tout  pour  empêcher  le 
«  malheur  et  l'enlèvement  de  sa  petite-fille.  Elle  a  mis  dans 
«  ses  intérêts,  à  force  d'argent  et  de  supplications,  une 
«  partie  de  la  famille  et  des  personnes  influentes  dans  le 
«  gouvernement.  L'opinion  est  partagée.  Elle  plaidera, 
«  elle  se  jettera  aux  pieds  du  cardinal***.  Elle  a  pris  en 
«  horreur  le  tuteur  de  Régina  et  le  prince***.  Régina  jure, 
«  dans  toutes  ses  lettres,  qu'elle  se  réfugierait  plutôt  dans 
«  la  tombe  de  Clotilde  que  de  se  laisser  livrer  à  un  homme 
«  que  son  cœur  repousse,  et  que  de  reprendre  une  vie 
«  qu'elle  m'a  donnée  avant  même  de  m'avoir  connu.  Les 
«  choses  en  sont  là,  elles  ne  peuvent  durer  longtemps 
«  ainsi. 

«  Oh!  que  n'es-tu  là  pour  me  conseiller  et  pour  m'en- 
«  traîner  peut-être!  Je  sens  que  je  vais  jouer  mille  fois 
«  plus  que  ma  vie  :  la  vie  et  la  réputation  de  Régina  ! 
«  Mais  je  n'ai  pour  conseil  que  le  délire  dont  je  suis  nuit 

12. 
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«  et  jour  possédé  !  Ah  !  il  vient  des  jours  où  le  délire  est  la 
«  seule  inspiration  possible  ! 

«  Je  t'écrirai  avant  peu  de  jours,  si  je  suis  encore  libre 
«  ou  vivant.  » 


XXV 


Cette  lettre  avait  été  la  dernière  avant  la  catastrophe  qui 
avait  jeté  Saluce  i  château  Saint-Ange  et  la  comtesse  avec 
Régina  en  France.  Voici  comment  :  ce  drame  d'amour  s'é- 
tait dénoué  comme  ils  se  dénouent  tous  par  des  déchire- 
ments et  par  des  larmes.  Régina  me  raconta  tous  les  détails 
que  Saluce,  prisonnier  alors,  ne  pouvait  plus  m'écrire. 


XXVÎ 


Saluce,  par  l'intermédiaire  du  frère  de  la  nourrice  de 
Régina,  était  parvenu  à  mettre  dans  ses  intérêts  un  pauvre 
jardinier  du  Transtevère,  leur  parent,  qui  cultivait  un 
petit  jardin  de  légumes  et  d'arbres  fruitiers  sous  la  muraille 
même  de  la  ville,  qui  servait  d'enceinte  à  l'enclos  du  cou- 
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vent  de  la  Longara;  Le  gouvernement  ayant  ordonné  à  la 
comtesse  Livia  de  se  retirer  dans  ses  terres  des  Abbruzzes, 
ou  de  se  confiner  dans  le  cloître  avec  sa  petite-fille,  la 
comtesse,  secrètement  d'accord  avec  Saluée  et  Régina, 
partit  pour  les  Abbruzzes.  Régina,  à  qui  toute  communi- 
cation hors  du  couvent  était  désormais  sévèrement  inter- 
dite, fut  avertie  de  se  préparer  à  rentrer  dans  la  domina- 
tion et  dans  la  maison  du  prince  aussitôt  qu'il  serait  arrivé. 
On  peut  juger,  d'après  l'énergie  et  l'indomptable  caprice 
de  ce  caractère,  ce  qu'elle  dut  éprouver  de  douleur,  de 
répulsion  et  de  colère  en  se  voyant  réduite  à  sacrifier  à  la 
fois  sa  grand'mère,  Clotilde,  Saluce,  sa  liberté,  sa  mé- 
moire, son  amour,  dans  une  môme  immolation  d'elle- 
même!  Elle  écrivit  par  l'entremise  de  sa  nourrice  à  Saluce 
ces  deux  mots  :  «  Ou  la  fuite,  ou  la  mort,  avant  le  jour  qui 
<i  m'arracherait  à  toi!  » 

Ce  jour  approchait.  Le  prince  ***  était  arrivé.  Il  n'avait 
pas  demandé  encore  à  voir  la  princesse.  Il  délibérait  avec 
ses  amis  du  gouvernement  sur  le  moyen  d'amener  par  la 
douceur  et  par  la  temporisation  à  l'obéissance  cette  imagi- 
nation d'enfant  révoltée.  Saluce  en  fut  informé.  Il  résolut 
de  profiter  de  ce  moment  d'indécision  du  prince  pour 
soustraire  Régina  à  une  tyrannie  qu'elle  redoutait  plus 
que  le  poignard. 
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XXVII 


Saluce  se  procura  successivement,  et  sans  qu'on  pût  re- 
marquer leur  accumulation  dans  le  même  jardin,  quatre 
ou  cinq  de  ces  longues  échelles  de  bois  léger  dont  les  jar- 
diniers d'Italie  se  servent  pour  tailler  les  ceps  de  vigne,  et 
pour  cueillir  les  raisins  des  pampres  enlacés  et  suspendus 
à  l'extrémité  des  branches  sur  les  plus  hauts  peupliez  II 
les  démonta,  il  en  mit  à  part  les  échelons;  il  ajusta  et  relia 
les  montants  avec  de  fortes  cordes,  et  il  en  reconstruisit 
une  échelle  légère,  solide,  maniable,  à  l'aide  de  laquelle 
il  pouvait  atteindre  jusqu'à  la  hauteur  du  rempart.  Ce  tra- 
vail terminé,  il  fit  avertir  Régina,  par  le  frère  de  sa  nour- 
rice, qu'il  serait  la  nuit  suivante,  après  que  la  lune  serait 
couchée,  dans  la  chapelle  auprès  du  tombeau  de  sa  sœur, 
et  qu'elle  trouverait  la  liberté  là  où  il  avait  trouvé  l'amour 
de  sa  vie. 

Aidé  du  jardinier  et  du  frère  de  la  nourrice  dont  il  avait 
acheté  à  prix  d'or  la  complicité  et  le  silence,  à  l'heure  dite 
il  monta  sur  le  rempart,  tira  l'échelle  à  lui,  la  fit  glisser 
au  pied  du  mur  dans  l'allée  de  cyprès  du  couvent,  descen- 
dit, se  glissa  dans  la  chapelle,  y  trouva  Régina  et  la  nour- 
rice, leur  fit  franchir  la  muraille  comme  lui-même  l'avait 
franchie ,   et  laissa  ses  deux  complices  retirer,   démolir 
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l'échelle,  et  détruire  ainsi  toute  trace  d'escalade  et  de  rapt 
dans  le  jardin  du  complaisant  Transtévérin.  Une  de  ces 
petites  voitures  de  paysan  romain,  formée  de  deux  arceaux 
de  bois  recourbé,  et  voilée  contre  le  soleil  d'un  lambeau  de 
toile,  les  attendait  dans  la  cour  du  frère  de  la  nourrice 
de  Régina.  Un  vigoureux  cheval  sauvage  des  marais  Pon- 
tins,  acheté  d'avance  par  Saluce,  était  atlelé  à  cette  char- 
rette. Régina  dépouilla  ses  habits  de  soie  et  prit  le  costume 
de  laine  d'une  des  nièces  de  sa  nourrice.  Saluce  était  cou- 
vert de  son  costume  romain  et  de  son  manteau  de  laine 
brune.  11  portait  aux  jambes  les  souliers  à  semelles  do 
bois  et  les  guêtres  de  cuir  noir  des  paysans  de  la  cam- 
pagne Sabine.  Il  avait  deux  fusils  et  une  espingole  char- 
gée jusqu'à  la  gueule,  dans  la  paille  de  la  charrette,  sous 
ses  pieds.  Les  fugitifs,  accompagnés  seulement  de  la  nour- 
rice, prirent,  quatre  heures  avant  le  jour,  la  route  des 
montagnes,  en  suivant  le  plus  possible  les  chemins  les 
moins  fréquentés.  Grâce  à  la  vigueur  du  cheval,  ils  arri- 
vèrent le  soir  du  lendemain  à  la  résidence  de  la  comtesse 
Livia.  La  comtesse,  qui  les  attendait  à  toute  heure,  ne 
perdit  pas  un  instant  à  jouir  du  retour  de  sa  fille.  Elle 
avait  tout  préparé  pour  l'éventualité  de  sa  fuite.  Une  fe- 
louque espagnole,  nolisée  par  les  soins  de  son  fattore,  at- 
tendaient leurs  ordres  à  Gaëte.  Ils  s'y  rendirent  le  lende- 
main et  s'embarquèrent  pour  Gênes,  où  la  comtesse  avait 
averti  par  lettre  son  banquier  de  lui  préparer  de  l'or,  une 
voiture  et  un  courrier. 
Les  adieux  de  Régina  et  de  Saluce,  en  se  séparant  des 
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deux  fugitives  délivrées,  ne  furent  qu'un  court  et  heureux 
ajournement  de  leur  réunion  et  de  leur  félicité.  Ils  de- 
vaient se  retrouver  six  semaines  après  à  Paris.  Mais  comme 
la  fuite  de  Régina  aurait  passé  pour  un  rapt  si  le  nom  de 
Saluce  y  avait  été  mêlé,  Saluce  résolut  de  revenir  hardi- 
ment à  Rome,  comme  s'il  n'en  était  jamais  sorti,  de  s'y 
montrer  avec  affectation  dans  les  lieux  publics  et  au 
théâtre,  et  de  démentir  ainsi,  par  sa  présence,  toute  par- 
ticipation à  l'événement  dont  le  public  allait  s'entretenir. 


XXVII! 


Il  reprit  donc  la  route  de  Rome  par  le  même  chemin  et 
dans  le  même  costume  qui  avaient  assuré  l'enlèvement  de 
Régina;  mais,  en  arrivant  la  nuit  dans  la  maison  du  frère 
de  la  nourrice,  il  trouva  dans  la  cour  une  bandes  de  sbires 
qui  l'attendaient  et  qui  se  saisirent  de  lui  avant  qu'il  lui 
fût  possible  de  soupçonner  même  leur  présence.  Déjà  les 
lettres  de  Régina  et  toutes  les  preuves  de  sa  participation 
à  l'enlèvement  de  la  princesse,  surprises  dans  sa  cellule, 
étaient  dans  les  mains  des  sbires.  On  le  conduisit  au  pa- 
lais du  Buon  Governo  ou  de  la  police,  et,  après  un  court 
interrogatoire  secret,  il  fut  enfermé  au  château  Saint-Ange 
comme  un  criminel  d'État. 

C'est  de  là  que,  par  l'intermédiaire  d'un  sous-officier 
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suisse  de  la  garnison  du  château,  il  parvint  à  faire  tenir 
à  Gênes,  à  la  comtesse  et  à  sa  fille,  la  lettre  qu'elles 
m'avaient  apportée. 


XXIX 


Je  rejoignis  au  Pont-de-Pany  la  princesse  et  sa  grand*- 
mêre,  prêt  à  les  accompagner  partout  où  l'assistance  d'un 
ami  de  Saluce  pouvait  les  protéger  contre  leur  isolement. 
Après  un  instant  de  délibération  avec  elles,  il  fut  reconnu 
que  leur  séjour  à  Paris,  sous  les  yeux  du  nonce  et  sous 
l'action  d'un  gouvernement  lié  par  des  rapports  de  défé- 
rence politique  et  religieuse  avec  la  cour  de  Rome,  avait 
quelques  inconvénients  et  quelques  dangers.  Elles  réso- 
lurent, d'après  mes  avis,  de  sortir  de  France  et  de  se  ren- 
dre à  Genève  par  la  route  de  Dijon.  Dans  ce  pays  de  neu- 
tralité, rapproché  de  l'Italie  par  le  Simplon  et  Milan,  elles 
pouvaient  plus  sûrement  envoyer  des  messagers  confiden- 
tiels à  Rome,  en  recevoir,  et  attendre  avec  plus  d'isolement 
et  de  sécurité  la  liberté  de  Saluce  et  les  suites  du  procès 
qu'elles  étaient  décidées  à  soutenir  devant  les  juges  romains 
pour  contester  la  validité  du  mariage  et  recouvrer  leur 
indépendance. 

Nous  reprîmes  donc  ensemble  la  route  de  Genève;  nous 
y  arrivâmes  sans  événement. 
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Je  m'occupai,  d'après  leur  désir,  aussitôt  après  notre 
arrivée  à  Genève,  de  chercher  sur  les  bords  du  lac  une 
maisou  modeste,  solitaire  et  d'un  séjour  agréable,  où  ces 
deux  femmes,  qui  voulaient  rester  inconnues,  pussent 
passer  le  temps  plus  ou  moins  prolongé  de  leur  exil.  Je  ne 
trouvai  cette  maison  qu'à  une  certaine  distance  de  Genève, 
aux  environs  de  la  jolie  petite  ville  de  Nyon.  Elle  consis- 
tait en  deux  ou  trois  pièces  au  rez-de-chaussée,  ouvrant 
sur  une  pelouse  plantée  de  tilleuls,  et  quelques  chambres 
basses  au  premier  étage  pour  la  comtesse  Livia,  sa  fille,  la 
nourrice  et  les  deux  femmes  que  je  leur  avais  trouvées  à 
Nyon  pour  les  servir.  Une  petite  chambre,  dont  les  murs 
étaient  de  sapin,  au-dessus  de  la  maisonnette  de  bois  du 
jardinier,  séparée  du  corps  de  logis  par  un  verger,  me 
servit  de  logement  à  moi-même.  Ce  séjour,  quoique  pauvre 
en  apparence,  était  délicieux.  Le  verger  se  confondait,  du 
côté  opposé  au  lac,  avec  un  taillis  de  châtaigniers  coupé  çà 
et  là  de  sentiers  naturels  de  sable,  où  l'on  pouvait  s'égarer 
jusqu'aux  montagnes.  Une  source  descendant  par  un  tuyau 
de  sapin  et  coulant  par  un  robinet  de  cuivre  tombait  nuit 
et  jour  avec  un  bruit  modulé  diversement,  selon  le  vent, 
dans  un  bassin  de  pierre  où  venaient  boire  les  vaches  et 
les  oiseaux.  Devant  la  façade  de  la  maison  de  la  princesse, 
une  colonnade  de  troncs  de  sapins  coupés  et  replantés  en 
terre  avec  leur  écorce  s'avançait  de  quelques  pas  sur  le 
sable  d'une  allée,  et  recouvrait  un  divan  de  bois  raboteux, 
où  l'on  apportait  les  coussins  du  salon  et  où  la  comtesse 
Livia  passait  toutes  les  heures  tièdes  du  jour  avec  la  nour- 
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rice.  La  pelouse,  qui  s'inclinait  par  une  pente  douce  un 
peu  plus  loin,  n'avait  son  horizon  coupé  que  par  deux  ou 
trois  beaux  frênes  jamais  étronçonnés  qui  semblaient  sortir 
des  flots  du  lac.  Au  delà  des  frênes,  la  pente  se  précipitait 
et  allait  mourir  dans  les  cailloux  du  bord,  que  les  vagues 
agitaient,  quand  il  y  avait  du  vent,  de  ce  petit  bruit  d'en- 
fants qui  jouent  avec  des  pierres.  Il  y  avait  là,  au  pied 
d'un  immense  saule  blanc,  un  banc  de  mousse  entre  les 
racines  de  l'arbre  d'où  Ton  voyait  à  gauche  et  en  face 
Lausanne,  Vevey,  Villeneuve,  Saint-Gingo,  les  gorges  du 
Valais  et  les  innombrables  cimes  blanches  de  neiges  éter- 
nelles qui  servent  comme  de  degrés  au  Mont-Blanc.  Régina 
m'y  entretenait  sans  cesse  pour  me  demander  le  nom  de 
cette  montagne,  puis  de  celle-ci,  puis  de  cette  autre,  puis 
si  de  l'autre  côté  de  cette  neige  on  était  en  Italie,  puis  si 
Ton  apercevait  Rome  du  haut  de  ces  sommets,  puis  com- 
bien il  y  avait  de  jours  et  d'heures  de  marche,  en  courant 
toujours,  du  pied  de  ces  monts  à  la  porte  du  Peuple?  On 
voyait  que  sa  pensée  ne  s'asseyait  pas  un  seul  instant  avec 
elle  dans  ce  délicieux  séjour,  et  que  son  âme  franchissait 
ces  hauteurs  plus  vite  que  ces  rayons  roses  sur  ces  neiges 
pour  aller  frapper  d'une  continuelle  aspiration  les  murs 
noirâtres  du  château  Saint-Ange.  Elle  n'avait  pas  d'inquié- 
tude sérieuse  sur  le  sort  de  Saluée,  protégé  par  sa  qualité 
d'étranger  contre  les  sévices  qui  auraient  pu  atteindre  un 
Romain;  mais  elle  avait  ces  impatiences  de  la  jeunesse, 
qui  compte  pour  des  siècles  sans  retour  et  sans  fin  toutes 
les  minutes  perdues  pour  la  passion. 

15 
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Je  n'essayais  nullement  de  la  consoler,  inconsolable 
moi-même  d'une  bien  autre  absence;  je  savais,  par  une 
expérience  précoce,  que  le  rôle  de  consolateur,  importun, 
intempestif,  odieux  pendant  que  la  douleur  ne  veut  pas 
s'oublier  elle-même,  ne  devient  agréable  et  doux  qu'après 
que  la  douleur  est  amortie  et  quand  elle  court  elle-même 
au-devant  de  la  consolation.  Je  vivais  le  plus  possible  loin 
d'elle,  la  livrant  à  sa  propre  volonté,  à  ses  rêves,  à  sa  so- 
litude, à  ses  larmes,  errant  moi-même  une  partie  du  jour 
dans  les  gorges  du  Jura,  lisant,  écrivant,  çà  et  là,  quelques 
vers  sur  les  scènes  éblouissantes  que  j'avais  sans  cesse  sous 
les  yeux,  et  assidu  seulement  le  soir  auprès  de  la  pauvre 
comtesse  Livia,  dont  je  cherchais  à  désennuyer  les 
heures. 

Je  me  fis  aimer  ainsi  de  Régina  d'une  amitié  familière 
et  confiante,  bien  plus  que  si  j'avais  apporté  dans  mes  rap- 
ports de  chaque  instant  avec  elle  un  empressement  et  une 
servilité  de  complaisance  que  sa  beauté  et  sa  bonté  auraient 
pu  inspirer  à  d'autres.  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  ne  fusse 
pas  ébloui  d'une  beauté  à  laquelle  rien  de  ce  que  j'avais 
vu  jusque-là  en  Europe  ne  pouvait  être  comparé.  Je  re- 
gardais cette  jeune  fille  comme  on  regarde  une  flamme 
dans  les  bruyères  pendant  l'été,  en  admirant  les  lueurs 
du  feu,  mais  sans  s'y  réchauffer.  Régina  ne  songeait  pas 
elle-même  que  j'étais  jeune;  elle  ne  savait  pas  si  j'étais 
beau  ou  laid,  fait  pour  repousser  ou  pour  attirer  les  re- 
gards; elle  savait  que  j'étais  l'ami  de  Saluce,  voilà  tout.  Ce 
titre  lui  enlevait  toute  espèce  de  contrainte.  Il  lui  semblait 
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qu'elle  avait  vécu  dans  l'intimité  avec  moi  depuis  qu'elle 
avait  connu  Clotilde  et  aimé  son  frère. 


XXX 


J'avais  informé  Saluce,  par  l'entremise  d'un  officier 
suisse  de  ma  connaissance  à  Rome,  de  la  résidence  que 
j'avais  choisie  pour  Régina  et  pour  sa  mère  pendant  leur 
séjour  forcé  loin  de  Rome.  11  nous  écrivait  par  le  même 
moyen.  J'ignore  ce  qu'il  disait  à  Régina  dans  ces  lettres; 
js  les  lui  voyais  lire  et  relire  vingt  fois  par  jour,  tantôt 
avec  des  bondissements  de  joie  et  d'espérance  dans  le  jar- 
din, tantôt  avec  des  mouvements  ûe  colère  qui  semblaient 
s'adresser  au  papier  et  qui  lui  faisaient  par  moments  jeter 
les  lettres  à  terre  et  les  fouler  sous  ses  pieds.  J'entrevoyais 
dans  ses  regards  et  dans  ses  demi-mots  à  table  qu'elle  le 
trouvait  trop  résigné  à  la  séparation  et  trop  convaincu  des 
ménagements  que  sa  tendresse  même  pour  elle  comman- 
dait à  son  amant  pour  sa  séparation  et  pour  £pn  avenir. 
Que  lui  importait  à  elle  sa  réputation  et  son  avenir?  Elle 
voyait  tout  en  lui.  Mais  Saluée,  qui  avait  vécu  longtemps 
en  .Angleterre,  avait  dans  l'amour  même  quelque  chose 
du  sang-froid,  de  la  réserve  délicate  et  du  sentiment  pres- 
que religieux  de  convenance  qui  distingue  cette  société  de 
règle  et  de  bon  sens.  Il  était  évident  qu'il  ne  voulait  à 
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aucun  prix,  même  au  prix  de  sa  vie,  sacrifier  l'honneur, 
l'avenir  et  la  fortune  de  Régina  à  son  propre  bonheur,  si 
le  procès  en  nullité  de  mariage  perdu  par  ses  hommes  de 
loi  venait  à  la  restituer  à  son  mari.  J'entrevoyais  confusé- 
ment moi-même  quelque  chose  de  cette  délicatesse,  peut- 
être  un  peu  tardive  de  sa  part,  dans  les  mots  courts  et 
tristes  que  je  recevais  de  lui  sous  l'enveloppe  de  ses  longues 
lettres  à  Régina  et  à  la  comtesse.  Mais  les  lettres  des 
hommes  d'affaires  et  des  amis  de  Livia  ne  permettaient 
pas  un  doute  sur  la  prompte  annulation  du  mariage.  Rien 
ne  s'opposerait  alors  à  ce  que  Saluce  recouvrât  sa  liberté 
et  à  ce  qu'il  obtînt  Régina  des  mains  d'une  grand'mère  qui 
voyait  d'avance  en  lui  un  fils. 

Il  y  avait  ainsi  des  alternatives  constantes  de  joie  folle 
et  de  nuages  sombres  sur  les  traits  de  Régina,  selon  que 
le  courrier  de  Rome,  adressé  à  Nyon  par  un  banquier  de 
Genève,  apportait  l'espérance  ou  la  transe  à  ces  deux 
cœurs.  Les  jours  de  joie,  Régina  voulait  courir  toute  la 
matinée  avec  moi  sur  le  sable  du  lac  pour  répandre  son 
ivresse  dans  toute  cette  belle  nature.  Les  jours  de  tristesse 
elle  me  fuyait  et  me  boudait  comme  si  j'avais  été  coupable 
des  tergiversations  du  sort  et  des  scrupules  de  délicatesse 
de  son  amant.  Je  suivais  ses  caprices  sans  les  contredire 
et  enles  plaignant  dans  mon  cœur.  Quand  la  passion  est 
juste,  elle  n'est  plus  la  passion.  Le  lendemain  elle  revenait 
à  moi  et  me  faisait,  par  des  familiarités  plus  vives,  les  ex- 
cuses muettes  de  son  injustice.  Je  supportais  tout  cela 
comme  je  l'aurais  accepté  d'une  sœur,  car  je  commençais 
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a  avoir  le  pressentiment  de  quelque  malheur  pour  elle.  Je 
la  traitais  comme  on  doit  traiter  les  malheureux,  les  ma- 
lades et  les  enfants  qui  ne  sont  comptables  que  de  leurs 
sensations.  Les  siennes  devenaient  tumultueuses  comme 
l'air  chargé  de  doutes  qui  commençait  à  peser  sur  elle.  Le 
procès  devait  être  jugé  dans  quelques  semaines;  la  corres. 
pondance  retardait. 


XXXI 


Le  banquier  de  Genève  me  fit  avertir  en  secret  qu'il 
avait  une  lettre  à  me  remettre  personnellement,  et  qu'il 
lui  était  interdit  de  confier  à  aucune  autre  main.  Je  pris 
un  prétexte  pour  me  rendre  à  Genève,  pour  que  Régina 
et  sa  mère  ne  pussent  soupçonner  le  motif  de  ma  course. 
Arrivé  à  Genève,  je  courus  chez  le  banquier.  Il  me  remit 
un  paquet  volumineux  de  Rome.  Je  repris  la  route  de 
Nyon  et  je  décachetai  en  chemin  le  paquet.  ïl  contenait  une 
longue  lettre  en  cinq  ou  six  feuilles  pour  moi  et  une  plus 
courte  pour  Régina.  Je  ne  devais  remettre  celle-ci  qu'avec 
préparation  et  ménagement,  et  après  avoir  pris  connais- 
sance de  celle  qui  m'était  adressée.  J'étais  seul  dans  un 
de  ces  petits  chars  suisses  que  j'avais  pris  à  Nyon,  Je  lus 
la  mienne  sans  être  distrait.  En  voici  les  principaux  pas- 
sages : 
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DIX-HUITIÈME  LETTRE. 


«  Roma,  palazzo... 

((  J'ai  fait  mon  devoir,  mon  ami,  mais  je  sens  que  je 
«  l'ai  fait  aux  dépens  de  mon  existence.  N'importe,  j'ai  fait 
<(  mon  devoir,  et  je  sens  ma  conscience  qui  m'approuve  au 
«  milieu  du  déchirement  de  mon  cœur.  Il  y  a  deux  êtres 
«  en  moi,  dont  Tun  a  immolé  l'autre.  Tout  est  fini,  Régina 
«  est  libre;  elle  peut  maintenant  revenir  à  Rome  avec  sa 
«  pauvre  comtesse,  rentrer  dans  le  palais  ou  dans  les  villas 
«  de  sa  grand'mère,  voyager  ou  vivre  dans  sa  patrie  sans 
<(  être  jamais  ni  rappelée,  ni  contrainte,  ni  inquiétée  dans 
a  son  indépendance  par  le  prince.  Un  mot  de  moi  lui  a 
«  reconquis  son  nom,  sa  liberté,  sa  fortune,  sa  patrie» 
«  Pouvais-je  hésiter  plus  longtemps  à  dire  ce  mot?  Je  m'en 
«  fie  à  toi.  Prononce!...  Mais  non,  ne  prononce  pas,  car 
«  ce  qui  est  fait  est  fait.  J'ai  prononcé  moi-même,  et  si  je 
«  me  repentais  une  seule  minute  de  l'arrêt  que  j'ai  porté 
«  contre  moi-même,  je  serais  le  plus  lâche  et  le  plus  per- 
«  sonnel  des  hommes.  Je  veux  bien  mourir  de  ma  douleur, 
«  non  de  ma  honte  !  .     .     .     .     . 
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c  La  veille  du  jugement  du  procès  de  la  princesse,  mes 
«  hommes  de  loi  ont  reçu  des  propositions  de  ceux  du 
ce  prince  de***.  Ils  sont  venus  dans  la  nuit  me  les  trans- 
«  mettre,  accompagnés  d'un  membre  tout-puissant  du 
«  gouvernement.  Voici  les  paroles  qu'ils  m'ont  apportées 
«  au  nom  de  la  partie  adverse  : 

«  Le  procès  de  la  princesse***,  dont  vous  êtes  la  cause 
«  unique  et  dans  lequel  votre  nom  va  retentir  et  votre 
a  témoignage  d'homme  d'honneur  sera  invoqué,  va  se 
«  décider  demain.  Nous  ne  vous  dissimulons  pas  que  mal- 
((  gré  tous  nos  efforts  nous  ne  pouvons  envisager  ce  juge- 
«  ment  sans  terreur.  Les  précédents,  les  mœurs,  les  juges, 
«  les  familles  princières  de  Rome,  votre  qualité  d'étran- 
((  ger,  tout  est  contre  vous  ou  plutôt  tout  est  contre  la 
«  princesse  et  contre  sa  grand'mère.  Nous  serons  condam- 
«  nés.  La  condamnation,  c'est  le  couvent  à  perpétuité 
«  pour  cette  jeune  femme  que  vous  adorez,  ou  l'exil  sans 
«  l'espérance  de  rentrer  à  Rome,  avec  la  perte  de  tous  ses 
«  biens  en  Italie.  Vous  l'aimez,  nous  devons  vous  avertir. 
«  Voilà  le  sort  que  vous  avez  fait  à  votre  amour  :  réflé- 
((  chissez  !  Nous  ne  parlons  pas  même  des  flétrissures  qui 
«  vont  rejaillir  sur  ce  nom  de  seize  ans  par  les  révélations 
((  et  les  témoignages  des  deux  hommes  du  peuple  qui  ont 
«  participé  à  l'enlèvement  et  qui  expient  leur  complaisance 
«  pour  vous  dans  la  prison.  Ce  nom  va  être  jeté  demain 
«  en  scandale  à  Rome  et  en  retentissement  à  l'Europe.  Elle 
((  a  seize  ans  :  songez  combien  d'années  devant  elle  pour  sen- 
«  tir  sa  proscription  et  ses  humiliations  devant  le  monde  ! 
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((  La  douleur,  Ja  fuite  et  les  climats  étrangers  vont 
«  bientôt  user  dans  les  larmes  le  peu  de  vie  qui  reste  à  sa 
«  grand'mère.  Quel  avenir  pour  une  jeune  femme  de  cette 
«  beauté,  de  ce  nom,  de  cet  âge?  Vous  la  protégerez,  vous 
«  Tépouserez,  dites-vous?  Mais  y  avez-vous  bien  pensé? 
«  Dans  quel  pays  et  sous  quelle  communion  un  magistrat 
«  ou  un  prêtre  consacreront-ils  le  mariage  d'une  femme 
«  dont  la  première  union  aura  été  déclarée  valide  par  les 
«  tribunaux  de  sa  propre  patrie?  Et  si  la  princesse  Régina 
«  ne  peut  jamais  être  votre  femme,  quel  sera  son  nom  au- 
«  près  de  vous?...  Qui  recevra  jamais  dans  sa  maison  une 
«  femme  qui  ne  peut  être  épouse  et  que  vous  oseriez  pro- 
«  duire  comme  concubine?...  Songez  ici  à  elle  et  non  à 
«  vous  !  Quant  à  nous,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
«  frémir  du  nom  que  l'arrêt  d'un  juge  prévenu  et  le  ha- 
«  sard  d'un  jugement  va  faire  porter  demain  à  la  femme 
«  que  vous  aimez  plus  que  la  vie! 

«  Dans  cette  perplexité,  que  les  opinions  trop  clairement 
«  énoncées  des  principaux  juges  de  l'affaire  ont  accrue  en 
«  nous  depuis  deux  jours,  nous  avons  reçu  des  propositions 
«  des  hommes  de  loi  chargés  de  soutenir  la  cause  du  prince. 
«  Le  prince,  vous  le  savez,  ne  veut  et  n'a  voulu  de  ce  ma- 
«  riage  que  la  fortune  de  la  comtesse,  assurée  après  lui 
«  dans  ses  descendants.  Son  âge  et  ses  infirmités  le  rendent 
«  insensible  à  la  possession  d'une  jeune  femme.  Il  ne  peut 
«  envisager  sans  répugnance  et  sans  remords  la  triste  né- 
«  cessité  où  le  jugement  de  ce  procès  le  place,  de  jeter  à 
«  la  publicité  le  déshonneur  sur  le  nom  d'une  jeune  fille 
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((  qui  porte  son  nom,  et  qui,  indépendamment  de  ce  titre, 
«  tient  de  si  près  à  sa  maison  par  les  liens  de  la  parenté. 
a  11  ne  peut  hésiter  à  poursuivre,  si  vous  persistez  à  vous 
((  placer  entre  Régina  et  lui  ;  mais  si  vous  disparaissez  du 
«  procès,  il  n'y  a  plus  devant  lui  qu'une  enfant  qu'il  plaint 
«  et  qu'il  respecte;  il  jettera  le  voile  de  l'indulgence  d'un 
«  père  sur  tout,  il  consentira  à  ne  jamais  revendiquer  la 
«  résidence  de  sa  femme  dans  son  palais,  il  lui  laissera  la 
«  disposition  de  sa  fortune  personnelle,  il  ne  lui  demandera 
«  que  de  continuer  à  porter  son  nom  chez  sa  grand'mère 
«  et  à  se  séparer  de  celui  qui  a  donné  trop  d'omhrage  à 
«  l'opinion  et  trop  de  prétexte  à  la  malignité  publique. 
«  Les  complices  de  l'enlèvement  seront  relâchés  aussitôt 
«  que  le  prince  aura  retiré  sa  plainte.  Quant  à  vous,  mon- 
«  sieur,  il  ne  vous  demande  qu'un  long  éloignement  de 
«  Rome  pour  prix  du  sacrifice  complet  qu'il  fait  de  ses 
«  droits  et  de  son  ressentiment.  Rome  verra,  dit-il,  quel 
«  est  le  plus  généreux  et  le  plus  véritablement  ami  de 
«  cette  enfant,  de  son  prétendu  tyran  qui  lui  conserve 
«  l'honneur  et  qui  lui  rend  la  possession  d'elle-même,  ou 
«  de  ce  jeune  étranger  qui  sacrifie  à  son  amour  la  per- 
«  sonne  aimée. 

a  Après  avoir  ainsi  parlé,  ils  se  sont  retirés.  Ils  m'ont 
((  prié  de  réfléchir  seul  et  sans  influence  étrangère  à  mon 
«  devoir  et  aux  propositions  du  prince  et  du  gouverne- 
((  ment ...... 

«  Je  n'ai  pas  réfléchi,  j'ai  crié  de  douleur  en  me  nrcci- 

15. 
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((  pilant  sur  le  pavé  de  ma  casemate...  Je  tenais  deux  vies 
«  dans  ma  main  :  celle  de  Régina  et  la  mienne,  j'ai  sacrifié 
((  la  mienne  ! . . .  Qu'elle  m'accuse,  qu'elle  me  haïsse  !  qu'elle 
«  me  maudisse!  n'importe!  Tu  me  connais;  quand  mon 
«  devoir  m'est  tracé,  même  à  travers  le  feu  et  la  mort,  j'y 
«  passe  ! .... 

«  A  l'heure  où  tu  recevras  ceci  j'aurai  quitté  Rome.  Ré- 
«  gina  pourra  y  rentrer.  Sa  famille  et  la  société  l'accueil- 
«  leront  comme  elle  mérite  d'être  accueillie.  Elle  sera  la 
«  maîtresse  de  sa  vie,  la  grâce  de  la  maison  de  sa  grand'- 
«  mère,  l'idole  de  ce  pays  de  la  beauté.  Qu'elle  m'oublie! 
«  c'est  Clotilde  elle-même  qui  le  lui  commande  par  ma 
«  voix!  Un  jour  peut-être. 

«  Je  pars  après  demain  pour  l'Espagne,  où  je  vais  pren- 
«  dre  du  service  dans  un  régiment  de  la  garde  royale, 
«  dont  mon  oncle  est  colonel.  Il  n'a  que  moi  déparent, 
«  il  m'appelle  près  de  lui,  il  a  une  fille  unique.  Je  sais 
«  qu'il  nourrit  des  projets  d'union  de  famille.  Je  ne  pour- 
«  .rais  aimer  personne  après  avoir  aimé  ce  que  la  nature  a 
«  jamais  animé  de  plus  parfait  sur  la  terre.  Je  m'embar- 
a  querai  pour  les  Philippines;  j'irai  jusqu'où  le  nom  de 
«  l'Europe  ne  viendra  plus  me  poursuivre.  Je  perdrai  ma 
«  trace  dans  l'univers.  Ne  pense  plus  à  moi,  toi-même; 
«  mais  pense,  à  cause  de  moi,  à  Régina,  et  n'abandonne  ni 
«  elle  ni  la  comtesse  en  terre  étrangère  jusqu'à  ce  que  les 
«  deux  frères  de  sa  mère,  qui  partent  demain  pour  les 


LIVRE    DEUXIÈME.  227 

«  ramener  à  Rome,  soient  arrivés  à  Genève 

«  Voici  trois  lettres  pour  elle. 

«  Ne  lui  remets  la  dernière,  cet  adieu  suprême  de  moi, 
«  qu'après  l'avoir  lentement  préparée  au  coup  que  je  lui 
«  porte  pour  la  sauver  ! 

«  Écris-moi  une  ligne  à  Madrid  quand  elle  sera  revenue 
«  à  un  peu  de  calme,  et  dis-moi  qu'elle  ne  me  maudit  pas 
a  éternellement.  » 

Le  reste  de  la  lettre  contenait  des  recommandations 
sans  fin  sur  la  manière  dont  je  devais  m'y  prendre  pour 
éviter  un  coup  trop  subit  à  Régina. 


XXXII 

Je  ne  pus  qu'approuver  Saluce,  tout  en  déplorant  la 
fatale  nécessité  où  il  se  trouvait  jeté  de  faire  souffrir  le 
cœur  de  Régina  en  immolant  son  propre  cœur.  Il  ne  l'avait 
pas  consultée.  Qui  sait  si  elle  n'aurait  pas  préféré  mille 
fois  l'exil  avec  lui  à  la  liberté  et  à  la  fortune  sans  lui?  Ce 
devoir  qu'il  accomplissait  si  cruellement  était  donc  arbi- 
traire. Il  se  faisait  à  la  fois  juge  et  sacrificateur  sans  in- 
terroger la  victime!  Et  cependant  le  sacrifice  était  com- 
mandé par  la  délicatesse,  l'honneur,  la  vertu,  l'amour 
même  !  Ma  raison  se  troublait  et  s'égarait  devant  une 
pareille  situation. 
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XXXIII 


Quand  j'arrivai  à  Nyon,  mon  visage  était  si  bouleversé 
de  l'horrible  révélation  que  j'avais  à  faire,  que  je  n'eus 
pas  besoin  de  parler.  Les  femmes  qui  aiment  ont  un  re- 
gard qui  perce  tout.  Avant  que  j'eusse  dit  un  mot,  Régina 
savait  tout!...  J'essayai  de  nier,  de  prolonger  l'incertitude, 
de  dire  que  je  n'avais  pas  trouvé  de  lettres  à  Genève,  que 
j'y  retournerais  le  surlendemain  pour  y  attendre  le  cour- 
rier de  Rome.  Ma  physionomie  mentait.  Régina  n'y  fut 
pas  trompée  une  minute.  La  froide  raison  qu'elle  avait 
trouvée  depuis  quelque  temps  dans  les  expressions  de  Sa- 
luée l'avait  à  demi  éclairée.  Elle  se  précipita  sur  moi  pour 
chercher  sous  mon  habit  le  paquet  que  je  m'obstinais  à 
lui  cacher.  Elle  le  saisit,  elle  lut  seulement  la  première 
ligne  de  la  lettre  qui  m'était  adressé,  et  à  ces  mots  seuls  : 
J'ai  fait  mon  devoir!  elle  jeta  un  cri  d'indignation  et  de 
colère  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu  la  vibration  que 
dans  le  rugissement  d'une  lionne  !  Vilta  !  s'écria-t-elle  en 
rejetant  loin  d'elle  la  lettre  qui  lui  était  adressée  à  elle- 
même  sans  vouloir  seulement  la  décacheter.  Renvoyez-lui 
son  adieu,  me  dit-elle  en  italien,  je  ne  veux  rien  de  lui, 
pas  même  son  sacrifice  de  sa  vie  à  la  mienne  !  Est-ce  que 
je  lui  appartiens  pour  me  sacrifier  du  même  coup  que  lui? 
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Cruauté  et  lâcheté!  Lâcheté  et  cruauté!  criait-elle  en  pié- 
tinant les  lettres  souillées  de  sable  et  de  boue  sous  ses 
pieds.  Cruauté  et  lâcheté  dont  je  ne  veux  pas  même  voir 
une  image  ni  une  trace  autour  de  moi!  Non!  non!  il 
n'était  pas  digne  du  battement  d'un  cil  d'une  Romaine  ! 
Qu'il  aille  aimer  les  filles  de  neige  et  d'écume  de  mer  de  son 
pays!  Plus  rien  de  lui!  Pas  même  son  nom,  me  dit-elle 
enfin  en  me  lançant  un  regard  de  commandement  su- 
perbe et  sans  réplique. 

En  disant  ces  mots,  elle  bondit  plutôt  qu'elle  ne  courut 
vers  l'escalier,  monta  dans  sa  chambre,  ouvrit  sa  fenêtre, 
et,  les  cheveux  épars,  les  bras  élevés  au-dessus  de  sa  tête, 
elle  fit,  en  se  tournant  du  côté  des  montagnes  d'Italie, 
une  imprécation  entrecoupée  de  sanglots,  comme  si  elle 
avait  cru  que  sa  voix  pouvait  être  entendue  de  son  amant 
jusqu'à  Rome,  et  elle  jeta  d'un  geste  désespéré  dans  le 
jardin  toutes  les  lettres,  tous  les  cheveux,  toutes  les  reli- 
ques, tous  les  souvenirs  mutuels  de  son  amour  pour  Sa- 
luée. Puis,  appelant  sa  nourrice  :  «  Baglia  !  lui  cria-t-elle, 
«  va  ramasser  tout  cela  et  jette-le  au  plus  profond  du  lac, 
«  après  y  avoir  attaché  une  pierre,  pour  que  les  vagues 
a  n'en  rapportent  jamais  un  débris  au  jour!  Je  voudrais 
«  y  engloutir  les  six  mois  d'amour  et  de  délire  que  j'ai 
«  eus  pour  lui  !  » 

La  nourrice  obéit  en  murmurant  et  en  s'indignant 
comme  Régina,  dont  elle  semblait  partager  toute  la  co- 
lère. La  pauvre  comtesse  Livia,  pâle  et  muette,  sanglotait 
sur  son  canapé,  combattue  entre  la  joie  de  recouvrer  son 
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enfant,  tout  à  elle,  et  la  honte  de  la  voir  abandonnée  par 

son  amant! 

Régina,  après  cet  accès  de  rage,  se  jeta  sur  son  lit  et 
resta  deux  jours  sans  vouloir  paraître,  entre  les  bras  de 
sa  nourrice  qui  cherchait  vainement  à  la  calmer.  Je  ren- 
contrai deux  ou  trois  fois  cette  femme  dans  l'escalier  et  je 
lui  demandai  des  nouvelles  de  Régina.  «  Elle  reprend  son 
«  cœur,  me  dit  la  Transtévérine  en  italien,  et  elle  guérit 
«  sa  colère  par  du  mépris!  Si  c'était  moi,  je  l'aurais  guérie 
«  avec  du  sang!  »  La  nourrice  paraissait  regarder  comme 
le  plus  sanglant  des  affronts  la  générosité  de  Saluce.  Et 
quand  je  lui  prononçais  ce  mot  :  «  Non,  non,  non,  me  di~ 
«  sait-elle,  monsieur,  il  n'y  a  point  de  générosité  contre 
«  l'amour  !  Quand  on  s'aime  dans  mon  pays,  on  s'aime  et 
u  on  ne  sait  pas  autre  chose.  Vous  autres  Français,  vous  ne 
«  comprenez  pas  la  vertu  d'un  cœur  du  Tibre;  l'eau  de 
«  votre  pays  délave  le  cœur.  Un  Romain  aurait  ruiné  et 
«  déshonoré  ma  jeune  maîtresse,  mais  il  l'aurait  aimée 
«  jusqu'au  sang  ! 

«  Je  le  méprise,  allez  !  » 


XXXIV 

Le  troisième  jour,  Régina  reparut  enfin  plus  pâle  et 
plus  calme.  En  me  revoyant  dans  le  jardin,  elle  s'approcha 
de  moi  le  doigt  sur  la  bouche,  pour  me  dire  par  ce  signe 
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de  ne  jamais  réveiller  le  nom  dans  son  oreille.  Elle  parut 
profondément  touchée  et  môme  attendrie  de  l'expression 
de  tristesse  et  d'anxiété  qui  avait  changé  mon  visage  de- 
puis ces  trois  jours  et  ces  trois  nuits,  a  Ne  vous  faites  pas 
«  tant  de  chagrin  pour  moi,  me  dit-elle  en  me  pressant  la 
«  main  —  et  en  me  regardant  avec  une  expression  de  sol- 
«  licitude  et  de  confiance  qui  disait  cent  mille  choses  indé- 
«  cises  dans  ses  pensées  ;  sa  main  a  arraché  elle-même  le 
«  trait  de  mon  cœur,  je  suis  guérie!  Sur  le  tombeau  de 
«  Clotilde  ce  n'était  pas  Clotilde  que  j'avais  trouvée,  c'était 
«  son  fantôme!  Ce  fantôme  s'est  évanoui!  Non,  il  n'était 
«  pas  le  frère  de  Clotilde,  il  avait  ses  traits,  il  n'avait  pas 
«  son  cœur  !  » 

Puis,  laissant  retomber  ma  main  et  se  retournant  avec 
vivacité  pour  s'éloigner  de  moi  et  continuer  son  chemin 
vers  le  lac  :  «  C'est  vous  qui  auriez  eu  son  cœur  !  »  dit-elle 
plus  bas. 

Le  soir,  elle  me  pria  de  la  mener  bien  loin  se  fatiguer 
dans  la  montagne,  pour  reprendre  à  force  de  lassitude  un 
peu  de  sommeil.  Je  lui  obéis,  Nous  marchâmes  depuis  deux 
heures  après  midi  jusqu'à  la  nuit  tombante  dans  les  vi- 
gnes, dans  les  ravins  et  sous  les  châtaigniers  qui  croissent 
en  bouquets  sur  les  pieds  du  Jura. 

Ses  oncles,  qui  étaient  arrivés  à  Genève,  devaient  venir 
la  prendre  le  lendemain  pour  la  ramener  à  Rome  par  la 
route  du  Valais  et  de  Milan.  Elle  semblait  vouloir  prolon- 
ger le  plus  possible  la  dernière  journée  qui  lui  restait  à 
passer  avec  moi.  Elle  était  si  jeune,  si  belle,  si  transpercée 
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des  rayons  dorés  du  soleil,  si  incorporée  avec  ce  cadre 
merveilleux  du  ciel,  des  bois,  des  eaux,  dans  lequel  je  la 
voyais  m'éblouir  et  d'où  j'allais  la  voir  disparaître;  j'étais 
si  jeune  et  si  sensible  à  cette  beauté  moi-même,  que  si  je 
n'avais  été  défendu  par  deux  ombres  qui  s'interposaient 
entre  nous  (celle  de  ***  et  celle  de  Saluce),  je  n'aurais  pu 
résister  à  son  éblouissement,  et  j'aurais  mis  mon  cœur 
sous  ses  pieds  comme  ces  feuilles  tombées  de  l'arbre  qu'elle 
foulait  en  marchant. 

Elle  semblait  elle-même  s'en  apercevoir  et  rechercher 
volontairement  plutôt  que  fuir  les  rencontres  de  regards 
ou  de  paroles  qui  auraient  pu  amener  un  aveu  ou  une 
explosion  de  nos  deux  cœurs.  Une  pénible  incertitude  pe- 
sait sur  notre  attitude  et  sur  notre  entretien.  Je  la  ra- 
menai jusque  dans  la  cour  de  la  maison,  où  l'ombre  des 
platanes  et  des  murs  augmentait  la  nuit,  sans  avoir 
éclairci  d'un  mot  ce  qui  se  passait  en  elle  et  en  moi.  Je 
devais  partir  dans  la  nuit.  Elle  s'arrêta  et  se  retourna  vers 
moi  avant  de  monter  les  premières  marches  du  perron. 

—  Est-ce  que  vous  ne  reviendrez  jamais  à  Rome?  me 
dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  d'avance  de  ce  qu'on 
allait  lui  répondre. 

—  Non,  répondis-je,  je  ne  suis  pas  libre  de  mes  pas. 

—  Et  où  serez-vous  cet  hiver? 

—  A  Paris,  lui  dis-je. 

Alors,  me  prenant  pour  la  dernière  fois  la  main  : 

—  Eh  bien!  moi,  je  suis  libre,  dit-elle,  et  j'y  serai! 

Je  compris  l'accent  de  résolution  inflexible  et  passionné 
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avec  lequel  elle  avait  prononcé  cette  espèce  de  serment 
intérieur  de  nous  revoir. 

—  Non,  lui  répondis-je,  n'y  venez  jamais. 

—  J'irai,  dit-elle. 

La  soirée  fut  triste  et  silencieuse  dans  le  salon  de  la 
comtesse  Livia,  comme  entre  amis  la  veille  d'une  sépara- 
tion éternelle. 

L'hiver  suivant,  je  reçus  à  Paris  un  billet  de  Régina  qui 
m'apprenait  qu'elle  venait  d'arriver  avec  sa  grand'mère, 
qu'elles  étaient  descendues,  sous  la  conduite  d'un  des  on- 
cles de  la  jeune  princesse,  à  l'hôtel  de  ***. 

Nous  nous  revîmes  à  Paris. 
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Ce  fut  pendant  cet  hiver  de  bonheur  et  de  solitude,  à 
Paris,  où  mes  jours  n'étaient  entrecoupés  que  par  quel- 
ques promenades  et  quelques  conversations  avec  la  prin- 
cesse, que  je  conçus  le  plan  d'un  long  poëme  dont  j'ébau- 
chais cinq  ou  six  chants  pendant  le  repos  de  mon  cœur  et 
de  mon  esprit. 

Le  hasard  m'en  fait  retrouver  quelques  fragments  bien 
indignes  du  regard  des  lecteurs,  et  bien  humiliants  pour 
ce  titre  immérité  de  poëte  qu'on  m'a  donné  depuis.  Mais 
je  les  insère  néanmoins  ici  pour  que  les  vrais  poètes  me- 
surent la  distance  entre  le  balbutiement  et  la  parole 
chantée. 

Ce  devait  être  l'histoire  de  l'âme  humaine  et  de  ses 
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transmigrations  à  travers  des  existences  et  des  épreuves 
successives  depuis  le  néant  jusqu'à  la  réunion  au  centre 
universel,  Dieu. 

Ce  fragment  décrit  la  décrépitude  de  la  terre  et  la  dé- 
cadence du  genre  humain. 
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POEME   DES  VISIONS 


FRAGMENTS 


PREMIERE  VISION. 


Et  l'esprit  m'emporta  sur  le  déclin  des  âges  : 
Quel  est  cet  astre  obscur  qui,  du  sein  des  nuages, 
Laissant  glisser  un  jour  plus  morne  que  la  nuit, 
Écarte  à  peine  l'ombre  où  sa  main  me  conduit? 

—  C'est  le  soleil,  mon  fils  !  ce  roi  brillant  des  sphères  ' 

—  Quoi!  c'est  là  le  soleil  qu'ont  adoré  nos  pères? 
C'est  là  ce  dieu  du  jour  qui,  du  sommet  des  cieux, 
D'un  seul  de  ses  rayons  éblouissait  nos  yeux; 
Qui,  le  front  rayonnant  de  jeunesse  et  d'audace, 
Et  des  portes  du  jour  s'élançant  dans  l'espace, 

De  son  premier  regard  éclipsait  dans  les  airs 
Ses  rivaux  pâlissants  du  feu  de  ses  éclairs; 
De  la  terre  éblouie  illuminait  les  cimes, 
Comme  un  torrent  de  flamme  inondait  ses  abîmes, 
Faisait  monter  l'encens,  faisait  naître  les  fleurs, 
Jetait  sur  l'Océan  ses  flottantes  lueurs, 
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Et,  mêlant  sa  lumière  aux  vagues  de  ses  plages, 
D'une  brillante  écume  éclairait  les  rivages? 
Se  peut-il  qu'à  ce  point  cet  astre  ait  défailli? 
Depuis  quand?  Par  quel  sort?  —  Mon  fils,  il  a  vieilli. 
Tout  vieillit  dans  le  ciel  ainsi  que  sur  la  terre; 
Ce  grand  foyer  des  jours  depuis  longtemps  s'altère. 
Faible  et  d'un  pas  tardif  se  traînant  dans  son  cours, 
Il  ne  dispense  plus  les  saisons  ni  les  jours 
Comme  aux  temps  fortunés  où  le  regard  du  sage 
Par  les  signes  du  ciel  prédisait  son  passage, 
Et,  soumettant  sa  marche  à  son  hardi  compas, 
Marquait  l'heure  aux  humains  par  l'ombre  de  ses  pas  ! 
Il  ne  mesure  plus  ni  les  mois  ni  les  heures; 
Mais,  parmi  les  débris  de  ses  douze  demeures, 
Égarant  au  hasard  son  cours  capricieux, 
D'un  pas  irrégulier  serpentant  dans  les  cieux, 
Tantôt  dardant  ses  feux  pendant  des  jours  sans  nombre, 
Il  refuse  aux  vallons  le  doux  abri  dé  l'ombre, 
Brûle  une  terre  aride  et  dévorant  les  eaux 
Dans  ses  flancs  altérés  fait  tarir  les  ruisseaux  ; 
Tantôt  se  dérobant  sous  des  ombres  funèbres, 
Il  livre  la  nature  à  de  longues  ténèbres  ; 
Et  l'homme  épouvanté  d'un  regard  incertain 
Attend  en  vain  l'aurore  aux  portes  du  matin  î 

—  Et  la  terre?  lui  dis-je  en  voilant  mon  visage. 

—  Viens  et  vois  !  dit  l'Esprit.  Soudain  comme  un  orage, 
De  la  cime  des  monts  fondant  sur  les  guérets, 
Emporte  en  tournoyant  la  feuille  des  forêts, 

La  promène  en  son  vol  du  couchant  à  l'aurore, 
La  quitte,  la  reprend  et  la  rejette  encore; 
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Ainsi,  planant  de  loin  sur  la  terre  et  les  mers, 
Son  souffle  impétueux  m'emporte  dans  les  airs, 
Et  mon  œil,  du  soleil  suivant  la  route  oblique, 
Traverse  à  l'équateur  les  flots  de  l'Atlantique, 
Vole  d'un  pôle  au  pôle,  et  s'abat  tour  à  tour 
Aux  bords  où  naît  l'aurore,  où  va  mourir  le  jour  ! 

—  Quelle  est  vers  l'Occident  cette  immense  contrée 
Par  l'abîme  des  eaux  du  monde  séparée, 

Et  qui,  d'un  pôle  à  l'autre  étendant  ses  déserts, 
Presse  autour  de  ses  flancs  la  ceinture  des  mers? 
Sur  les  routes  de  l'onde  autour  d'elle  semées, 
Cent  îles  reposant  sur  des  vagues  calmées, 
Ainsi  que  des  vaisseaux  qui  flottent  vers  des  ports, 
Semblent  avec  amour  s'approcher  de  ses  bords! 
Jeune  et  dernier  enfant  qu'ait  porté  la  nature, 
Ses  monts  ont  conservé  leur  verte  chevelure  ; 
Ses  fleuves,  ombragés  du  dôme  de  ses  bois, 
Élèvent  jusqu'à  nous  leurs  mugissantes  voix  ! 
Sans  doute  qu'en  ces  lieux,  choisissant  leurs  asiles, 
Les  enfants  de  l'Europe  ont  élevé  leurs  villes, 
Donné  des  noms  chéris  à  ces  nouveaux  remparts, 
v  Et  transporté  leurs  dieux,  leur  empire  et  leurs  arts? 

—  Insensé  !  dit  l'Esprit  :  C'est  la  terre  féconde, 
Où  l'aquilon  poussa  les  vaisseaux  du  vieux  monde, 
Quand  déjà  ses  enfants,  rebut  des  nations, 
Emportaient  avec  eux  des  malédictions  i 

En  vain  il  aborda  dans  ces  champs  de  délices, 
L'homme  dégénéré  n'y  sema  que  ses  vices. 
La  licence,  l'erreur,  les  peuples  et  les  rois, 
De  ce  monde  naissant  corrompirent  les  lois; 
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Et,  souillé  sur  ces  bords  par  le  sang  des  victimes, 
L'arbre  heureux  de  la  foi  n'y  porta  que  des  crimes. 
En  vain,  dans  ces  forêts,  des  peuples  transplantés 
Y  fondèrent  des  lois,  des  trônes,  des  cités. 
Ces  empires  d'un  jour  l'un  l'autre  se  chassèrent; 
Les  générations  comme  l'ombre  y  passèrent. 
Tel  qu'un  fruit  corrompu  qui  tombe  avant  le  temps, 
La  terre  y  secoua  ses  rares  habitants; 
L'Océan  engloutit  ces  races  criminelles, 
Leurs  projets  insensés  périrent  avec  elles, 
Et,  confiant  aux  vents  la  garde  de  ces  mers, 
Le  silence  éternel  rentra  dans  ces  déserts! 
Fière  et  libre  à  présent  du  vil  poids  qui  l'oppresse, 
La  nature  y  triomphe  en  sa  mâle  jeunesse  ; 
Le  cèdre  monte  en  paix  sur  les  vallons  flétris, 
L'Océan  de  ses  ports  y  ronge  les  débris, 
Et  la  terre,  du  moins  dans  son  luxe  sauvage, 
Au  Dieu  qui  la  créa  rend  un  plus  digne  hommage! 
Il  dit,  et  sur  les  flots  de  nouveau  s'élança 
Jusqu'aux  sommets  de  l'Inde  où  son  vol  s'abaissa, 
Sur  l'antique  Immaûs,  dont  le  front  large  et  sombre 
Couvrait  aux  anciens  jours  des  peuples  de  son  ombre, 
Et  versait  à  ses  pieds  de  ses  rameaux  divers 
Sept  fleuves  dont  les  flots  allaient  grossir  trois  mers  ! 
De  là,  mon  œil,  suivant  leur  onduleuse  pente, 
Sur  les  champs  de  l'Asie  avec  leurs  flots  serpente! 
Cherche  Tyr  ou  Memphis,  ou  le  tombeau  d'Hector, 
Salue  avec  des  pleurs  l'olivier  du  Thabor, 
Redemande  au  désert  les  traces  de  Palmyre, 
Ces  jardins  suspendus  que  Babylone  admire, 
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Revoit  Jérusalem,  ses  cyprès,  son  Jourdain, 
Et  cette  tombe  où  dort  l'espoir  du  genre  humain  ! 
Le  silence  et  le  deuil  régnaient  sur  ces  collines, 
Les  fleuves  serpentaient  à  travers  des  ruines, 
Le  sable  du  désert,  volant  en  tourbillons, 
Traçait  au  gré  des  vents  ses  livides  sillons, 
Des  peuples  disparus  effaçait  les  ouvrages  : 
Seule,  élevant  sa  tête  au-dessus  des  nuages, 
La  pyramide  assise  au  milieu  de  ce  deuil, 
Des  enfants  de  Memnon  magnifique  cercueil, 
Brise  comme  un  écueil  le  sable  qu'elle  arrête  ! 
Et  sur  les  flots  mouvants  qu'agite  la  tempête, 
Seul  et  dernier  témoin  d'un  peuple  anéanti, 
Flottait  comme  le  mât  d'un  navire  englouti  ! 
Voilà  ces  monts  glacés  d'où  descendait  l'aurore  ; 
De  son  pâle  reflet  l'astre  les  frappe  encore  ! 
Mais  leurs  fronts,  dépouillés  par  l'aile  des  autans, 
Semblent  s'être  abaissés  sous  le  fardeau  du  temps f 
Ici  teignant  leurs  pieds  d'une  écume  azurée, 
Le  Rhône  en  bouillonnant  sillonne  la  contrée 
Où,  s'avançant  vers  lui  par  d'obliques  détours, 
La  Saône  en  serpentant  fait  douter  de  son  cours, 
Se  rapproche,  s'éloigne  et  revient  avec  grâce 
S'unir  en  murmurant  au  fleuve  qui  l'embrasse. 
En  remontant  le  cours  de  ces  tranquilles  eaux, 
Je  vois  à  l'Occident  onduler  ces  coteaux, 
Dont  les  sommets,  pareils  aux  vagues  écroulées, 
Semblent  en  se  courbant  fondre  sur  les  vallées. 
C'est  là  que  je  naquis  ;  voilà  l'humble  séjour 
Où  mon  regard  s'ouvrit  à  la  beauté  du  jour, 

U 
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Sur  le  flanc  décharné  de  cette  humble  colline, 

Le  lierre  embrasse  encore  une  antique  ruine. 

C'était...  Pardonne  aux  pleurs  qui  tombent  de  mes  yeux, 

C'est  un  dernier  débris  du  toit  de  mes  aïeux  î 

De  là,  longeant  les  bords  de  la  mer  de  Tyrrhène, 

11  s'abat  comme  un  aigle  au  sommet  de  Pyrrhène, 

Me  montre  avec  horreur  aux  rives  de  deux  mers 

L'Ibérie  étalant  ses  monuments  déserts. 

L'Alhambra,  fier  encor  ;  de  ses  splendeurs  antiques, 

Prolongeait  sous  mes  pieds  ses  élégants  portiques, 

Où  l'Arabe,  accouplant  les  gracieux  arceaux, 

A  façonné  le  marbre  en  flexibles  berceaux. 

«  Deux  peuplés  ont  bâti  ces  murs  que  tu  contemples ! 

«  L'Arabe  et  le  chrétien  ont  prié  sous  ces  temples  ' 

«  Les  pierres  sont  debout  :  les  peuples  ont  passé  !  » 

Il  dit,  et  franchissant  Pyrrhène  au  front  glacé, 

D'un  vol  irrégulier  serpentant  dans  la  plaine, 

Le  souffle  impétueux  m'emportait  vers  la  Seine! 

Mais,  quand  du  haut  des  airs  mes  regards  effrayés 

Pieconnurent  ces  bords  qui  fuyaient  sous  mes  pieds  : 

Que  de  ton  vol  ardent  la  course  se  modère, 

Lui  dis-je,  et  de  plus  près  rasons  ici  la  terre! 

Laisse-moi  rechercher  dans  ces  vallons  flétris 

Des  lieux  où  j'ai  passé  les  vestiges  chéris  : 

C'est  ici  que  d'ombrage  et  de  fleurs  embellie, 

Le  terre  m'apparut,  au  matin  de  ma  vie, 

Comme  un  lieu  permanent  où  l'homme  avant  le  soir 

Pouvait  sur  de  longs  jours  fonder  un  long  espoir  ! 

C'est  ici  que  plus  tard,  dans  l'été  de  mon  âge, 

Trouvant  un  port  tranquille  après  un  long  orage, 
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Dans  le  sein  de  l'amour  entraîné  par  l'hymen, 

Et  cultivant  les  fruits  de  mon  champêtre  Éden, 

Dans  le  calme  des  nuits  recueillant  mon  délire, 

Au  Dieu  qui  l'inspirait  je  consacrais  ma  lyre  ! 

Là  je  voyais  jouer  sur  le  gazon  des  prés 

De  nos  chastes  amours  les  présents  adorés  ! 

Là  je  plantais  pour  eux  le  chêne  au  large  ombrage, 

Dont  le  dôme  éternel,  élargi  d'âge  en  âge, 

Devait,  prêtant  son  ombre  aux  fêtes  du  vallon, 

Porter  de  fils  en  fils  mes  bienfaits  et  mon  nom! 

Là  je  semais  l'épi  ;  là  je  creusais  la  rive 

Où  mes  soins  enchaînaient  une  onde  fugitive  ! 

Le  temple  du  Seigneur  s'élevait  sur  ces  bords  ; 

Là  veillait  le  pasteur  sur  la  cendre  des  morts  ' 

Là  dormaient  ses  aïeux;  là,  l'humble  croix  de  pierre 

De  son  ombre  immobile  a  couvert  leur  poussière! 

Ses  débris  mutilés  couvrent  encor  leurs  os  ! 

Mânes!  goûtez  en  paix  ce  reste  de  repos' 

Bientôt...  Mais,  m'arrachant  des  lieux  de  ma  naissance, 

L'Esprit  impatient  me  gourmande  et  s'élance, 

Et  vers  les  champs  déserts  de  l'antique  Paris 

Me  jette  épouvanté  sur  d'immenses  débris. 

C'était  l'heure  où  jadis,  au  réveil  de  l'aurore, 

Les  rayons  précurseurs  du  jour  qui  vient  d'éclore 

Teignant  les  dômes  saints  de  douteuses  clartés, 

Un  bruit  immense  et  sourd  s'élevait  des  cités  ! 

Comme  on  dit  qu'à  l'aspect  de  la  céleste  flamme 

Le  marbre  de  Memnon  résonne  et  prend  une  âme, 

L'airain,,  retentissant  au  sommet  de  ses  tours, 

Des  fidèles  au  temple  appelait  le  concours  ; 
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Le  prêtre,  accompagné  des  célestes  cantiques, 
Guidait  la  foule  errante  autour  des  saints  portiques. 
Le  clairon  belliqueux  résonnait  :  à  sa  voix, 
Les  guerriers  qui  veillaient  aux  barrières  des  rois, 
Ceignant  des  feux  du  jour  leur  cuirasse  frappée, 
Comme  un  rempart  d'acier  s'alignaient  sous  l'épée; 
La  chute  du  marteau,  le  roulement  des  chars, 
De  leurs  bruits  discordants  ébranlaient  les  remparts; 
Les  bornes  des  palais  laissaient  tomber  leur  chaîne, 
Les  gonds  d'airain  criaient  sous  les  portes  de  chêne; 
Et,  comme  un  fleuve  immense  et  grossi  dans  son  cours, 
La  foule  s'écoulait  pour  le  travail  des  jours. 

Mesure,  dit  l'Esprit,  les  vanités  du  monde. 

Il  dit  :  Je  ne  vis  plus  qu'une  forêt  profonde, 

Qui,  d'un  fleuve  fangeux  couvrant  les  bords  obscurs, 

Croissait  languissamment  sur  le  bord  de  ses  murs  ; 

Le  flot,  triste  et  dormant  sous  son  arche  écroulée, 

D'un  murmure  plaintif  remplissait  la  vallée, 

Où  la  Seine,  jadis  reine  de  ces  beaux  lieux, 

Roulait  avec  amour  dans  son  sein  orgueilleux 

Les  ombres  des  palais  qui  couronnaient  les  rives, 

Et  sous  des  ponts  d'airain  pressant  ses  eaux  captives, 

Se  hâtait  d'embrasser  dans  ses  mille  replis 

Ces  murs  par  qui  ses  flots  se  sentaient  ennoblis! 

Mais,  recherchant  en  vain  quelque  ombre  de  sa  gloire, 

Ces  lieux  avaient  perdu  jusques  à  sa  mémoire, 

Et  son  cours,  égaré  de  déserts  en  déserts, 

Traînait  des  flots  sans  nom  vers  la  pente  des  mers. 

Seulement  sur  ses  bords,  de  distance  en  distance, 
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Monument  de  sa  gloire  et  de  sa  décadence, 

Un  portique,  un  débris  s'élevant  sur  les  bois, 

Semblaient  par  leur  aspect  lui  parler  d'autrefois ! 

Et  du  sommet  miné  d'une  arche  triomphale, 

Sous  le  vol  des  oiseaux  roulant  par  intervalle, 

La  pierre,  d'un  bruit  sourd  éveillant  les  échos, 

Traçait,  en  s'abîmant,  un  cercle  dans  ses  flots. 

Je  suivais  à  pas  lents  ses  détours  dans  la  plaine, 

Écartant  d'une  main  les  jets  pliants  du  chene  ; 

De  l'autre  j'arrachais  des  débris  effacés 

De  la  ronce  aux  cent  bras  les  fils  entrelacés; 

Je  cherchais  à  fixer  les  lettres  et  les  nombres, 

Comme  on  cherche  la  vie,  hélas  î  parmi  des  ombres. 

Là,  le  Louvre  abaissant  ses  superbes  créneaux 

Cachait  ses  fondements  parmi  d'humbles  roseaux; 

Sur  les  tronçons  brisés  de  ses  larges  arcades 

Le  lierre  encor  traçait  de  vertes  colonnades, 

Et  croissant  au  hasard  sur  des  chiffres  chéris, 

Le  lis  pétrifié  s'ouvrait  sur  ces  débris. 

Là,  d'un  temple  détruit  couronnant  les  portiques, 

Deux  tours  penchaient  encor  leurs  ponts  mélancoliques, 

Mais,  suspendant  leurs  nids  aux  voûtes  du  saint  lieu, 

Les  oiseaux  chantaient  seuls  dans  la  maison  de  Dieu. 

Ici  croissait  l'ortie;  ici  la  giroflée 

Penchait  sur  les  débris  sa  corolle  effeuillée; 

Là  le  buis  éternel  de  ses  sombres  rameaux 

Nouait  comme  un  serpent  le  marbre  des  tombeaux. 

Là,  sous  le  vert  cyprès  dormait,  couché  dans  l'herbe, 

Le  buste  mutilé  d'un  conquérant  superbe, 

Où  les  marbres  épars  de  tous  ces  dieux  mortels 

14. 
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Dont  la  Grèce  crédule  éleva  les  autels, 
Et  qui,  fuyant  ici  des  bords  de  l'Ionie, 
Y  recevaient  encor  le. culte  du  génie! 
Plus  loin,  d'un  front  sublime  allant  toucher  les  cieux3 
D'un  règne  passager  monument  orgueilleux, 
La  colonne  d'airain,  plus  forte  que  les  âges, 
Autour  de  son  sommet  voit  gronder  les  orages, 
Et  sur  ses  larges  flancs  porte  en  lettres  de  fer 
Des  exploits  que  la  rouille  est  prête  d'étouffer.     ' 
Sans  doute  ici  d'un  roi  s'élançait  la  statue; 
Mais  l'autel  est  debout,  l'idole  est  abattue; 
Sur  son  faîte  isolé,  roi  des  champs  d'alentour, 
Un  aigle  solitaire  a  choisi  son  séjour  : 
Il  y  plane,  il  s'y  pose,  et,  sous  sa  large  serré 
Embrassant  ce  débris  des  foudres  de  la  guerre, 
Sur  ce  sanglant  trophée  où  son  aire  est  assis 
Semble  se  souvenir  d'avoir  régné  jadis  ! 

Quoi!  d'un  peuple  éternel  voilà  donc  ce  qui  reste! 
Voilà  sa  trace  ;  à  peine  un  débris  nous  l'atteste  ! 
C'est  d'ici  que,  régnant  sur  l'Occident  soumis, 
Ce  peuple,  qu'adoraient  même  ses  ennemis, 
Vit  pendant  deux  mille  ans  les  arts  ou  la  victoire 
Étendre  tour  à  tour  son  empire  ou  sa  gloire  ! 
Là  régnèrent  ces  rois  redoutés  ou  chéris, 
Ces  Louis  !  ces  François  !  ces  Charles  !  ces  Henris  ! 
Dont  la  main,  tour  à  tour  imposante  ou  facile, 
Sut  modérer  le  frein  de  ce  peuple  indocile, 
Princes  qui,  par  la  guerre  ou  les  arts  couronnés, 
Imposèrent  leurs  noms  aux  siècles  étonnés! 
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Là,  ces  prêtres  sortis  des  sacrés  tabernacles 
Dont  l'Église  agitée  implorait  les  oracles, 
Ébranlant  les  palais  des  foudres  de  leurs  voix, 
Tonnaient  au  nom  du  ciel  sur  les  crimes  des  rois! 
Là,  ces  preux  appuyés  sur  leur  vaillante  épée, 
Partant  pour  conquérir  une  tombe  usurpée, 
Ne  demandaient  pour  prix  de  leurs  nobles  combats 
Qu'un  signe  de  salut  qui  bénît  leur  trépas, 
Ou  qui  n'en  rapportaient,  dépouille  auguste  et  sainte, 
Que  du  sang  du  Sauveur  un  peu  de  terre  empreinte  ! 
Là,  ces  chantres  fameux  dont  les  divins  accords 
Attiraient  les  enfants  des  peuples  vers  ces  bords, 
Et  sur  le  monde  épris  de  leur  mâle  harmonie 
Faisaient  parler  leur  langue  et  régner  leur  génie! 
Là,  ces  tribuns,  l'amour,  l'horreur  des  nations, 
Soufflant  contre  les  lois  le  feu  des  factions, 
Soulevés,  déchirés  par  des  mains  forcenées, 
Subissaient  les  fureurs  qu'ils  avaient  déchaînées! 
Là,  ce  nouveau  César,  dont  la  terrible  main, 
Sur  son  siècle  indompté  jetant  un  joug  d'airain, 
Comme  un  subit  éclair  sort  du  choc  des  nuages, 
S'élançait  triomphant  du  sein  de  ces  orages, 
Du  fer  qu'elle  a  forgé  frappait  la  liberté! 
Puis,  tombant  sans  empire  et  sans  postérité, 
Semblable  au  feu  du  ciel  qui  dévore  et  qui  passe, 
Ne  laissait  qu'un  trophée  et  du  bruit  sur  sa  trace, 

Et  maintenant  couverts  des  ténèbres  du  temps, 
Ces  lieux  sans  souvenirs,  sans  voix,  sans  habitants, 
Ont  oublié  les  pas  et  les  œuvres  de  l'homme 
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Et  n'entendent  pas  même  une  voix  qui  les  nomme  ! 
J'allais  pleurer  sur  eux,  mais  l'Esprit  :  —  Que  fais-tu  ? 
Ménage,  me  dit-il,  ta  force  et  ta  vertu  ; 
Va!  dans  ces  jours  d'épreuve,  et  de  deuil  et  d'alarmes, 
Pleure  sur  les  vivants,  s'il  te  reste  des  larmes  ! 
Il  dit,  et,  vers  le  nord  m'emportant  dans  les  airs, 
Il  me  montra  de  loin  un  rocher  sur  les  mers. 
Voilà  cette  Albion,  cette  reine  des  ondes, 
Dont  les  vaisseaux  légers,  messagers  des  deux  mondes, 
Ouvrant  leur  aile  immense  aux  fougueux  aquilons 
Se  jouaient  sur  les  eaux  comme  des  alcyons  î 
Ses  fils  régnaient  partout  où  régnent  les  tempêtes  ! 
Ses  filles,  de  l'Europe  embellissant  les  fêtes, 
Respiraient  l'innocence,  et  dans  leurs  chastes  yeux 
Réfléchissaient  l'azur  de  la  mer  et  des  cieux, 
Et,  dénouant  aux  vents  leurs  chevelures  blondes, 
Aimaient  à  soupirer  au  murmure  des  ondes  ! 
Hélas  !  elle  a  péri  comme  Tyr  et  Sidon, 
Et  les  flots  qu'elle  brise  ont  oublié  son  nom  î 
Il  disait,  et  déjà,  sur  les  rives  profondes 
Où  du  sang  des  humains  le  Rhin  teignait  ses  ondes, 
Il  reprenait  sa  course,  et  du  sommet  des  airs 
Me  montrait  vers  le  nord  ces  empires  déserts 
Qui,  sous  des  cieux  glacés  où  languit  la  nature, 
Formaient  autour  du  pôle  une  étroite  ceinture. 
Bords  affreux  qu'aux  rigueurs  d'un  éternel  hiver 
L'homme  osa  conquérir  et  ne  put  conserver! 
Leur  faux  éclat  ne  fut  qu'un  brillant  météore, 
Pareil  aux  feux  trompeurs  de  cette  fausse  aurore 
Qui,  de  leur  longue  nuit  perçant  l'obscurité, 
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Teint  leur  sombre  horizon  d'un  moment  de  clarté  ï 
Puis,  franchissant  les  monts  de  la  verte  Helvétie, 
Il  rase,  en  serpentant,  les  plaines  d'Italie, 
Traverse  Y  Apennin,  voit  l'Arno  dans  son  cours 
De  ses  bords  dépeuplés  embrasser  les  contours, 
Comme  un  cygne  des  lacs  que  le  printemps  ramène 
Voit  son  aile  briller  dans  l'eau  du  Trasimène, 
Me  montre,  en  souriant,  à  l'horizon  lointain 
Le  Socrate  éclairé  des  rayons  du  matin, 
Longe  les  verts  coteaux  de  la  fraîche  Sabine, 
Vers  la  rive  des  mers  d'un  vol  pressé  décline, 
Voit  des  déserts  semés  de  superbes  débris, 
Traverse  un  fleuve  étroit  aux  flots  presque  taris, 
Et,  s'abattant  enfin  sur  les  remparts  de  Rome  : 
Voilà,  s'écria-t-il,  le  dernier  sort  de  l'homme [ 
C'est  ici  que,  fuyant  la  mort  de  toutes  parts, 
De  mille  nations  quelques  restes  épars 
Par  le  souffle  de  Dieu  balayés  sur  ces  rives, 
Cachent  dans  ces  débris  leurs  tribus  fugitives, 
Soit  que  du  sang  sacré  ces  bords  encor  fumants 
Résistent  plus  longtemps  aux  chocs  des  éléments, 
Soit  que  l'esprit  fatal  dont  le  monde  est  l'empire 
Ne  les  ait  réunis  que  pour  mieux  les  séduire  ! 
Tous  les  enfants  d'Adam  rassemblés  dans  ce  lieu 
Attendent  dans  l'effroi  le  jour,  le  jour  de  Dieu  ! 
Tu  Tas  voulu,  mon  fils  !  tu  le  verras,  mais  pleure  ! 
Il  dit,  reprend  son  vol,  s'éloigne,  et  je  demeure 
Seul,  invisible,  errant  comme  une  ombre  sans  corps, 
Qui,  s' échappant  la  nuit  de  la  foule  des  morts, 
Revient  aux  lieux  chéris  où  l'instinct  la*  rappelle 
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Chercher  s'il  est  un  cœur  qui  se  souvienne  d'elle, 
Sur  celui  qu'elle  aimait  jette  un  œil  éperdu, 
Et  désire  de  voir  et  tremble  d'avoir  vu. 
Ainsi,  de  Romulus  parcourant  les  collines, 
Je  cherchais  les  vivants  cachés  dans  leurs  ruines; 
Je  suivais,  je  comptais  les  rares  habitants, 
Seuls  débris  échappés  au  naufrage  du  temps  ; 
Invisible  témoin  de  leur  funèbre  drame, 
J'entendais  leurs  discours,  je  lisais  dans  leur  âme, 
Et,  frissonnant  comme  eux  de  tristesse  et  d'effroi, 
Je  m'écriais  en  vain  :  Esprit,  emportez-moi  ! 

Hélas!  mes  yeux  à  peine  avaient  reconnu  Rome; 
Cet  asile  des  dieux,  ce  chef-d'œuvre  dé  l'homme, 
N'étalait  plus  alors  dans  ces  vastes  remparts 
Ces  temples,  ces  palais  des  dieux  et  "des  Césars  ; 
Les  mortels  abrités  sous  ses  débris  antiques 
N'élevaient  plus  au  ciel  de  somptueux  portiques  ; 
Attendant  tous  les  jours  le  dernier  de  leurs  jours, 
Ils  n'embellissaient  plus  leurs  précaires  séjours, 
Le  soc  ne  fendait  plus  leurs  tristes  héritages  ; 
Qu'importaient  de  leurs  champs  les  fruits  ou  les  ombrages 
A  ces  êtres  déchus,  dont  l'espoir  incertain 
Ne  s'étendait,  hélas!  qu'à  peine  au  lendemain? 

Ni  les  lois,  ni  les  mœurs,  ni  la  crainte  des  peines 
De  la  société  ne  gouvernaient  les  rênes  ; 
La  liberté  sans  frein  et  la  force  sans  droits 
Remplaçaient  dans  ses  murs  peuple,  tribuns  et  rois; 
Chaque  jour,  chaque  instant  voyait  un  nouveau  maître 
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Renaître  pour  périr  et  périr  pour  renaître. 
Point  de  cuite  commun  :  sur  des  autels  d'un  jour 
Chacun  créant  son  Dieu,  le  brisant  à  son  tour, 
Mesurant  à  sa  peur  ses  lâches  sacrifices, 
Avait  autant  de  dieux  qu'il  rêvait  de  supplices  l 
Seulement,  quelquefois,  de  l'enfer  ou  du  ciel 
Descendant  ou  montant  sous  les  traits  d'un  mortel, 
Un  ange  de  lumière,  un  esprit  de  ténèbres 
Effrayant  les  esprits  de  prodiges  funèbres, 
Troublant  les  éléments,  commandant  au  trépas, 
Entraînaient  un  moment  les  peuples  sur  leurs  pas, 
Puis,  s'évanouissant  comme  une  ombre  légère, 
Ils  les  abandonnaient  à  leur  propre  misère, 
Confondaient  à  leurs  yeux  l'erreur,  la  vérité, 
Et  semblaient  se  jouer  de  leur  crédulité  ! 

Ainsi  sans  lois,  sans  arts,  sans  culte,  sans  patrie, 

Privés  des  doux  travaux  qui  fécondent  la  vie, 

Les  hommes,  fatigués  de  leur  morne  loisir, 

Traînaient  des  jours  affreux  sans  espoir,  sans  désir, 

Des  nobles  passions,  aliment  de  nos  âmes, 

Dans  leurs  cœurs  assoupis  ne  sentaient  plus  les  flammes; 

Une  seule  pensée,  un  morne  sentiment, 

De  leurs  esprits  glacés  immuable  tourment, 

Semblable  au  poids  affreux  que  dans  l'horreur  d'un  rêve 

De  son  sein  qu'il  oppresse  un  malade  soulève, 

La  crainte,  remplaçant  liens,  patrie,  amour, 

Régnait  seule  à  jamais  _sur  leur  dernier  séjour, 

Sevrait  les  tendres  fruits  des  baisers  de  leurs  mères, 

Arrachait  la  beauté  des  deux  bras  de  leurs  pères, 


252  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

Et  des  hommes  frappés  d'une  muette  horreur 
Changeait  l'amour  en  haine  et  la  crainte  en  fureur. 
Tantôt  on  les  voyait  dans  un  sombre  silence 
Traîner  de  leurs  longs  jours  la  stupide  indolence, 
Assis  sur  les  débris  d'un  temple  profané, 
Les  bras  croisés,  l'œil  fixe  et  le  front  incliné; 
Tantôt,  fuyant  en  vain  leur  vague  inquiétude, 
Chercher  des  souterrains  l'horrible  solitude, 
Et,  maudissant  du  jour  l'inutile  flambeau, 
S'ensevelir  vivants  dans  la  nuit  du  tombeau; 
Puis,  saisis  tout  à  coup  d'un  bizarre  délire, 
S'abandonner  sans  cause  aux  accès  d'un  fou  rire, 
Se  chercher,  s'embrasser,  pousser  d'horribles  cris, 
Se  couronner  de  fleurs,  danser  sur  des  débris; 
Comme  pour  dérober  une  heure  à  leurs  supplices. 
Se  hâter  d'inventer  de  nouvelles  délices, 
D'un  regard  impudique  outrager  la  beauté, 
Mêler  les  ris,  les  pleurs,  la  mort,  la  volupté, 
Et  puiser  dans  le  sein  de  leur  fatale  ivresse 
Un  bonheur  plus  affreux  encor  que  leur  tristesse. 

Cependant,  quand  le  cri  de  leurs  pressants  besoins 
Pour  soutenir  leurs  jours  sollicitait  leurs  soins, 
On  ne  les  voyait  pas,  levés  avant  l'aurore, 
Coucher  le  blond  froment  sur  le  sillon  qu'il  dore, 
Des  épis  desséchés  dérouler  les  faisceaux, 
Faire  jaillir  le  grain  sous  les  bruyants  fléaux, 
Recueillir  en  chantant  les  doux  présents  des  treilles, 
Dérober  aux  forêts  le  nectar  des  abeilles, 
Fouler  d'un  pied  rougi  par  le  suc  du  raisin 
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Le  pressoir  ruisselant  des  flots  ambrés  du  vin, 
Ni  du  fanon  gonflé  des  fécondes  génisses 
Faire  écumer  le  lait  dans  de  brillants  calices. 
Tous  ces  dons  prodigués  au  travail  des  humains 
Semblaient  s'être  taris  sous  leurs  coupables  mains  ; 
Les  arbres  languissants  sans  sève  et  sans  culture, 
N'étalant  qu'à  regret  une  rare  verdure, 
Aux  feux  d'un  astre  éteint  ne  voyaient  plus  mûrir 
Ces  fruits  qu'à  nos  besoins  leurs  bras  semblaient  offrir  ! 
Les  animaux  rendus  à  leur  indépendance, 
De  l'homme  dégradé  dédaignant  la  présence, 
Ne  reconnaissaient  plus  sur  son  front  profané 
Le  signe  du  pouvoir  dont  Dieu  l'avait  orné; 
Le  taureau,  brandissant  sa  corne  menaçante, 
Ne  tendait  plus  au  joug  sa  tête  obéissante  ; 
L'étalon  indompté  ne  mordait  plus  le  frein; 
L'agile  lévrier  ne  léchait  plus  sa  main  ; 
Le  coq,  abandonnant  le  seuil  de  ses  demeures, 
Au  pâtre  vigilant  ne  chantait  plus  les  heures  ; 
La  fidèle  colombe  avait  fui  dans  les  bois, 
Et  l'oiseau  domestique,  effrayé  de  sa  voix, 
Ne  venait  plus  lui  pondre  au  retour  de  l'aurore 
Ces  doux  fruits  de  son  nid,  ravis  avant  d'éclore  ! 
Mais  seul,  abandonné  de  ses  sujets  divers, 
Ce  roi  des  animaux,  de  la  terre  et  des  mers, 
Errant  sur  les  confins  de  son  stérile  empire, 
Allait,  sur  les  rochers  où  l'Océan  expire, 
Recueillir  pas  à  pas,  pour  soulager  sa  faim, 
Ces  vils  rebuts  des  mers  rejetés  de  son  sein, 
Ces  reptiles  des  eaux,  ces  impurs  coquillages 
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Que  balayaient  les  flots  sur  le  sable  des  plages. 
En  fouillant  les  débris  des'  murs  abandonnés, 
Des  autels,  des  tombeaux  par  ses  pas  profanés, 
Du  marbre  verdoyant  de  ces  vieilles  ruines 
Ses  négligentes  mains  arrachaient  des  racines, 
De  ces  viis  aliments  composaient  son  repas, 
Que  le  nectar  de  l'homme,  hélas  !  n'arrosait  pas. 

Ainsi  dans  les  horreurs  d'une  longue  agonie 

Végétaient  ces  enfants  d'une  race  bannie  ; 

Une  éternelle  attente  empoisonnait  leurs  jours; 

Mille  étranges  rumeurs  occupaient  leurs  discours  ' 

Tantôt,  pour  détourner  les  fléaux  de  leurs  têtes, 

Le  fer  avait  parlé  par  la  voix  des  prophètes, 

Il  demandait  du  sang,  des  prêtres,  des  autels, 

Promettant  à  ce  prix  d'épargner  les  mortels; 

Et  la  terre,  à  jamais  de  son  dieu  délivrée, 

Aux  esprits  infernaux  allait  être  sacrée! 

Tantôt  les  ouragans  avaient  pris  une  voix 

Ou  l'éclair  dans  le  ciel  avait  tracé  la  croix  ! 

Déjà  les  éléments,  lui  rendant  leur  hommage, 

A  la  voix  d'un  vieillard  avaient  soumis  leur  rage. 

Les  astres  avaient  lui,  l'onde  avait  reculé, 

Les  airs  s'étaient  calmés,  la  terre  avait  tremblé, 

Ou  les  morts  échappés  de  leurs  bières  funèbres 

Avaient  crié  :  Salut  !  dans  l'horreur  des  ténèbres  ; 

Mais  depuis  le  matin  du  dernier  de  ces  jours 

Un  prodige  plus  grand  occupait  leurs  discours. 

Un  homme,  car  ses  traits  du  moins  étaient  d'un  homme, 

Inconnu  des  vivants  avait  paru  dans  Rome! 


LIVRE  TROISIÈME.  255 

jeune,  beau,  tel  enfin  que  les  hommes  pieux 

Jadis  voyaient  passer  les  messagers  des  cieux. 

Son  front  pur  et  serein,  ses  traits  ornés  de  grâces, 

Du  malheur  des  humains  ne  portaient  point  les  traces  ; 

Ses  yeux  demi-baisses  à  travers  leur  azur 

Laissaient  lire  la  paix  d'un  cœur  tranquille  et  pur, 

Et  son  regard  brillant  d'amour  et  d'espérance 

Avait  des  anciens  jours  le  calme  et  l'innocence  ' 

Le  duvet  de  sa  joue  à  peine  se  montrant, 

Le  sourire  ingénu  sur  ses  lèvres  errant, 

La  candeur  de  son  front  et  les  tresses  bouclées 

De  l'or  de  ses  cheveux  sur  son  cou  déroulées, 

Marquaient  cet  âge  heureux,  ce  matin  de  nos  jours, 

Où  l'astre  de  la  vie,  en  commençant  son  cours, 

Sur  les  traits  indécis  de  l'homme  enfant  encore 

Mêle  aux  feux  du  midi  les  teintes  de  l'aurore  ! 

Cependant  le  bâtcn  qui  pliait  sous  sa  main, 

Ses  pieds  qu'avait  blessés  la  longueur  du  chemin, 

Ses  vêtements  couverts  de  fange  et  de  poussière, 

La  fatigue  du  jour  pesant  sur  sa  paupière, 

Et  de  son  front  pâli  la  brûlante  sueur, 

Tout  donnait  à  ses  traits  l'aspect  d'un  voyageur 

Qui,  marchant  nuit  et  jour  vers  des  plages  lointaines, 

Arrive  avec  effort  au  terme  de  ses  peines  ! 

Mais  sur  la  terre  encor  qui  pouvait  voyager? 

D'où  venait,  où  tendait  ce  divin  étranger? 

Etait-il  donc  encor  sur  quelque  heureuse  plage 

Un  peuple,  une  famille  échappé  du  naufrage, 

Qui  dans  un  doux  asile,  à  l'ombre  du  Seigneur, 

Des  enfants  de  la  terre  ignorât  le  malheur? 
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Cet  enfant  inconnu  de  ces  heureuses  terres 
Venait-il  en  montrer  le  chemin  à  ses  frères? 
Au  monde  racheté  d'un  déluge  nouveau 
Apportait-il  au  moins  le  céleste  rameau? 
Etait-ce  un  homme,  un  ange,  ou  l'un  de  ces  fantômes 
Qui  sortaient  quelquefois  des  funèbres  royaumes 
*    Pour  se  faire  adorer  des  crédules  humains? 
Nul  ne  pouvait  fixer  leurs  pensers  incertains, 
Car  à  peine  avait-il  sur  ce  séjour  d'alarmes 
Promené  quelque  temps  ses  yeux  mouillés  de  larmes, 
Et  par  des  mots  épars,  sur  sa  bouche  expirants, 
Interrogé  de  loin  les  tristes  habitants, 
Qu'éclatant  en  sanglots,  se  frappant  la  poitrine, 
Et  traçant  sur  son  front  une  image  divine, 
Saisi  d'étonnement,  de  doute  ou  de  terreur, 
Il  s'en  était  enfui  poussant  un  cri  d'horreur, 
Et  frappés  de  ses  traits  pâlis  par  ses  menaces, 
Les  hommes  effrayés  avaient  perdu  ses  traces  ! 
Maintenant  enflammé  d'un  désir  curieux, 
Le  peuple  en  grossissant  le  cherchait  en  tous  lieux, 
Et  fouillant  les  rochers,  les  antres,  les  ruines, 
De  ses  longs  hurlements  frappait  les  sept  collines  ! 
Mais  la  nuit  tout  à  coup,  en  descendant  des  airs, 
Plongea  dans  le  silence  et  l'homme  et  l'univers! 

Ce  n'étaient  plus  ces  nuits,  sœurs  du  jour,  dont  les  ombres 
Voilant  sans  les  cacher  les  horizons  plus  sombres, 
Descendaient  pas  à  pas  du  dôme  obscur  des  cieux, 
Et  d'un  jour  plus  égal  charmaient  encor  nos  yeux, 
Alors  que  rayonnant  sur  l'azur  de  ses  voiles, 
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Les  paisibles  lueurs  des  tremblantes  étoiles 
Voyaient  les  doux  reflets  de  leurs  pâles  flambeaux 
Dormir  sur  les  gazons  ou  flotter  sur  les  eaux  ! 
Le  disque  irrégulier  de  l'astre  aux  deux  visages 
Ne  guidait  plus  leur  foule  à  travers  les  nuages  ; 
Il  ne  consolait  plus  de  ses  tendres  regards 
Les  débris  dispersés  des  grandeurs  des  Césars. 
Frappant  du  Vatican  les  longues  colonnades, 
Ses  rayons  prolongés  sous  l'ombre  des  arcades 
Ne  montraient  plus  de  loin  au  regard  attristé 
Les  fantômes  épars  de  l'antique  cité, 
Et  passant  par  degrés  sur  les  saintes  collines, 
N'y  faisaient  plus  grandir  l'ombre  de  leurs  ruines  ! 
Ces  soleils  de  la  nuit  du  pilote  connus, 
Saturne,  Jupiter,  Mars,  la  chaste  Vénus, 
Et  ceux  que  les  pasteurs,  levés  avant  l'aurore, 
Comme  des  fleurs  du  ciel  voyaient  jadis  éclore, 
Ayant  déjà  rempli  leur  précoce  destin, 
N'éclairaient  déjà  plus  le  soir  ni  le  matin; 
Mais  une  nuit  glacée,  universelle,  obscure 
Comme  un  voile  de  deuil  tombant  sur  la  nature, 
Enveloppait  soudain  de  son  obscurité 
Et  le  ciel,  et  la  terre,  et  l'homme  épouvanté. 
Ses  yeux,  en  vain  levés  vers  les  voûtes  funèbres, 
Retombaient  accablés  du  poids  de  ces  ténèbres  ; 
Et  le  monde  muet,  sans  ciel  et  sans  flambeau, 
Restait  comme  endormi  dans  la  nuit  du  tombeau  î 
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SECONDE  VISION. 


Qu'êtes-vous  devenus,  voluptueux  rivages, 
Collines  de  Tibur,  antres  frais,  verts  bocages, 
Où  l'Anio,  tombant  en  liquides  cristaux, 
Répandait  dans  les  airs  la  fraîcheur  de  ses  eaux? 
Beaux  arbres  dont  l'hiver  respectait  la  verdure, 
Cascades  dont  Mécène  adorait  le  murmure, 
Jardins  où  les  Césars,  lassés  de  leur  splendeur, 
Fuyaient  et  retrouvaient  leur  fatale  grandeur, 
Ruisseaux,  vallons  obscurs,  grottes,  humbles  retraites, 
Qui  prêtiez  du  silence  et  de  l'ombre  aux  poëtes> 
Où  Tibulle,  où  Virgile,  amoureux  de  vos  bords, 
Exhalaient  leur  belle  âme  en  immortels  accords, 
Où  leur  ami  voyait  avec  un  doux  sourire, 
La  sagesse  et  l'amour  se  disputer  sa  lyre, 
Et  dans  leurs  douces  mains  la  livrant  tour  à  tour, 
D'un  bonheur  nonchalant  jouissait  jour  à  jour? 

Hélas  !  j'ai  vu  moi-même,  après  deux  mille  années, 
Par  l'homme  et  par  le  temps  ces  rives  profanées 
N'offrir  dans  leur  tristesse  et  dans  leur  nudité 
Qu'un  triste  monument  de  leur  caducité. 
L'antiquaire  y  fouillait  sous  la  ronce  et  l'épine 
La  poudre  des  tombeaux,  la  pierre  des  ruines, 
Et  foulant  sous  ses  pieds  la  cendre  des  héros, 
De  leurs  noms  oubliés  laissait  d'ingrats  écho^! 
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Des  générations  rapides,  ignorées, 

Avaient  passé,  sans  trace,  en  ces  mêmes  contrées, 

Et  vers  l'éternité  précipité  leur  cours, 

Semblables  à  leurs  flots  qui  débordent  toujours  ! 

Les  hommes  n'étaient  plus  ;  les  dieux,  les  dieux  eux-même 

Étaient  avec  le  temps  tombés  du  rang  suprême; 

D'autres  dieux  les  avaient  chassés  de  leurs  autels  ; 

Les  vils  lézards  rampaient  sur  leurs  noms  immortels  ; 

Du  beau  temple  où  Tibur  évoquait  sa  sibylle, 

La  croix  couvrait  le  dôme  et  consacrait  l'asile; 

La  chasteté  veillait  au  parvis  de  Vénus, 

Et  dans  ces  bois  souillés  du  nom  d'Antinous, 

Sur  les  débris  épars  de  ces  mêmes  demeures 

Où  la  lyre  d'Horace  avait  charmé  les  heures, 

Le  solitaire  errant  chantait  à  demi-voix 

L'immortel  testament  d'un  Dieu  mort  sur  la  croix, 

Et  la  cloche  du  soir,  dans  le  ciel  balancée, 

D'un  pieux  souvenir  éveillant  la  pensée, 

Tintait  de  l'angélus  l'harmonieux  soupir, 

Gomme  un  adieu  plaintif  du  jour  qui  va  mourir! 

Mais  alors  l'Anio  sous  ces  voûtes  profondes 

De  rochers  en  rochers  jetait  encor  ses  ondes  ; 

Au  pin  pyramidal  les  pâles  peupliers 

S'entrelaçaient  encor  sur  de  riants  sentiers; 

D'un  radieux  couchant  les  vapeurs  empourprées 

Baignaient  de  Tusculum  les  cimes  azurées, 

L'Océan  sans  rivage  en  bornait  l'horizon  ; 

Mille  débris  sacrés  y  jonchaient  le  gazon, 

Et  les  yeux,  enivrés  de  ces  sublimes  scènes, 

Retrouvaient  quelques  pleurs  pour  les  grandeurs  humaines. 
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Le  voyageur  assis  sur  un  cype  effacé 
Cherchait  à  l'horizon  la  ville  du  passé, 
Et  de  cette  grande  ombre  à  ses  yeux  transformée 
Voyait  monter  encor  l'éternelle  fumée! 

Maintenant  le  sol  même  avait  péri  :  les  yeux 

Ne  reconnaissaient  plus  la  nature  et  les  cieux. 

La  terre  avait  tremblé;  dans  le  sein  des  vallées, 

Les  monts  avaient  baissé  leurs  têtes  écroulées 

Sur  ce  lit  où  le  fleuve  avait  perdu  ses  eaux  ; 

Les  bois  n'étendaient  plus  leurs  ombrageux  rameaux. 

Un  silence  éternel,  effroi  de  la  nature, 

Régnait  seul  où  régnait  son  éternel  murmure. 

L'Océan  semblait  mort,  le  ciel  vide,  et  pour  l'œil 

L'horizon  n'était  plus  que  solitude  et  deuil. 

De  rochers  entassés  une  ceinture  énorme, 

De  monts  déracinés  débris  sombre  et  difforme, 

Semblait  avoir  fermé  d'un  invincible  mur 

Ce  fortuné  vallon  qui  fut  un  jour  Tibur  : 

Formidable  rempart,  vaste  amas  de  ruines, 

Qu'en  leurs  convulsions  les  monts  et  les  collines 

Avaient  confusément  l'un  sur  l'autre  entassé 

Et  de  rochers  hideux  sur  ses  flancs  hérissé; 

Nul  arbre  n'y  plantait  ses  racines  rampantes, 

Nul  gazon  n'étendait  ses  tapis  sur  ses  pentes, 

Mais,  pareil  aux  amas  par  les  volcans  vomis, 

Un  chaos  inégal  de  rocs  mal  affermis, 

En  rapides  degrés  s'élevant  jusqu'aux  nues, 

De  ces  bords  interdits  dérobait  les  issues, 

Et  jamais  des  mortels  les  pas  audacieux 
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N'auraient  osé  tenter  d'escalader  ces  lieux. 
Cependant  Éloïm,  l'Esprit  ainsi  me  nomme 
Le  jeune  pèlerin  qui  s'est  montré  dans  Rome, 
Éloïm  vers  ces  lieux,  poussé  par  la  terreur, 
Fuyait,  le  cœur  glacé  d'épouvante  et  d'horreur  ; 
Il  entendait  de  loin  retentir  dans  l'espace 
Les  cris  des  insensés  qui  couraient  sur  sa  trace, 
Et,  tremblant  de  tomber  dans  leurs  barbares  mains, 
Se  frayait  sur  ces  rocs  de  périlleux  chemins. 
Tel  qu'aux  flancs  escarpés  des  pics  de  TErymanthe, 
Le  son  lointain  du  cor  suspend  la  biche  errante; 
Tel  aux  cris  des  mortels  qu'il  entend  approcher, 
Éloïm  s'élançait  de  rocher  en  rocher, 
Et,  gravissant  les  pics,  franchissant  les  abîmes, 
De  ces  remparts  altiers  escaladait  les  cimes, 
Quand  son  œil  tout  à  coup  découvre  un  antre  obscur, 
Contre  les  pas  de  l'homme  asile  affreux,  mais  sûr! 
Il  y  plonge;  ii  en  suit  les  ténébreuses  routes. 
La  caverne  tantôt  ouvre  ses  larges  voûtes, 
Où  le  bruit  de  ses  pas,  par  l'écho  reproduit, 
Redoublant  son  effroi,  roule  au  loin  dans  la  nuit, 
Et  tantôt  resserrant  ses  parois  sur  sa  trace, 
Semble,  pour  l'étouffer,  lui  refuser  l'espace, 
Et  le  force  à  ramper  dans  de  sombres  chemins 
Dont  le  sol  déchirait  ses  genoux  et  ses  mains  ; 
Mais,  le  corps  insensible  aux  douleurs  qu'il  endure, 
Il  fuirait  les  humains  au  bout  de  la  nature, 
Et,  suivant  à  tâtons  ces  immenses  détours, 
Dans  leur  muette  horreur  il  s'enfonce  toujours; 
Trois  fois  de  la  clepsydre  où  l'homme  en  vain  le  pleure, 
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Le  sable  aurait  versé  la  mesure  d'une  heure, 
Depuis  qu'enseveli  dans  cet  antre  profond, 
Eloïm  avançait  sans  en  trouver  le  fond. 
Déjà,  depuis  longtemps,  le  jour  livide,  oblique, 
Qui  glissait  en  rampant  par  son  étroit  portique, 
De  détour  en  détour,  par  degrés  affaibli, 
Sur  les  flancs  de  la  grotte  avait  encor  pâli, 
Puis,  s'éteignant  enfin  dans  des  vapeurs  plus  sombres, 
Rappelé  ses  rayons  du  sein  glacé  des  ombres  ; 
Dans  une  nuit  sans  teinte  il  perdait  son  regard. 
Il  marchait,  il  tombait,  il  rampait  au  hasard, 
Enfin  d'un  jour  lointain  la  débile  lumière 
Semble  d'un  doux  reflet  consoler  sa  paupière  ; 
Il  doute,  il  croit  longtemps  que  son  œil  ébloui 
Lui  prolonge  l'erreur  dont  ses  sens  ont  joui. 
Mais,  semblable  aux  lueurs  d'une  tardive  aurore, 
De  chacun  de  ses  pas  la  clarté  semble  éclore; 
Et  du  fond  rayonnant  de  cet  obscur  séjour, 
Il  voit  enfin  jaillir  un  pur  filet  du  jour  ; 
Et  la  fraîcheur  de  l'air  que  son  haleine  aspire, 
Tout  annonce  une  issue  ;  il  s'écrie,  il  respire  ! 
Il  s'élance,  il  accourt,  il  accourt,  mais,  hélas  ! 
A  ses  regards  surpris,  ce  jour  n'augmente  pas, 
Ce  n'est  qu'un  seul  rayon,  que  dans  l'ombre  incertaine 
Les  fentes  du  rocher  laissent  filtrer  à  peine! 
Il  veut,  du  moins,  coller  sur  ce  rocher  jaloux 
Son  regard  altéré  de  cet  éclat  si  doux  ! 
Il  y  touche  :  ô  surprise  !  une  porte  de  pierre, 
De  l'antre  ténébreux  gigantesque  barrière, 
Que  supportent  des  gonds  et  des  verrous  d'airain, 
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Ferme  d'un  mur  glacé  le  sombre  souterrain, 

Et  par  l'étroit  canal  d'un  léger  interstice, 

Laisse  à  peine  un  passage  où  le  regard  se  glisse  ! 

Eloïm,  emporté  d'un  désir  curieux, 

Aux  fentes  du  rocher  colle  en  tremblant  ses  yeux. 

Il  voit...  ivre  du  trouble  où  cet  aspect  le  plonge, 

Il  voit  ce  que  jamais  il  n'avait  vu  qu'en  songe, 

Un  vallon  ombragé  par  des  bois  encor  verts, 

Une  île  de  délice  au  milieu  des  déserts, 

Des  jardins,  des  gazons,  des  arbres,  des  fontaines, 

Roulant  à  flots  plaintifs  leurs  ondes  incertaines; 

Des  sillons  où v les  vents,  sur  ces  bords  assoupis, 

Balançaient  mollement  les  vagues  des  épis  ; 

Des  fruits  prêts  à  tomber  des  rameaux  qui  fléchissent, 

Les  uns  encore  en  fleur,  les  autres  qui  jaunissent. 

Il  voit  bondir  plus  loin,  sur  le  penchant  des  prés, 

Ces  animaux  jadis  à  l'homme  consacrés, 

Deux  taureaux  aiguisant  contre  un  vieux  sycomore 

Leur  corne  recourbée  où  le  joug  pend  encore, 

Un  sauvage  coursier  dont  les  longs  crins  épars 

Ne  voilent  qu'à  demi  l'éclair  de  ses  regards; 

De  paisibles  brebis  aux  toisons  ondoyantes, 

Des  chevreaux  suspendus  aux  roches  verdoyantes, 

La  poule  dont  le  chant  dès  l'aurore  entendu 

Avertit  l'homme  à  jeun  du  fruit  qu'elle  a  pondu  ; 

L'oiseau  du  laboureur,  le  pigeon,  l'hirondelle 

Fidèle  après  cent  ans  au  toit  qui  la  rappelle, 

Et  l'âne  domestique,  et  l'onagre,  et  le  chien 

De  l'homme  autant  que  l'homme  ami,  frère,  gardien, 

Qui,  d'un  maître  indigent  dédaignant  les  largesses, 
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N'aime  en  lui  que  lui-même  et  vit  de  ses  caresses. 

Il  entend  gazouiller  sur  la  cime  des  bois 

Ces  oiseaux  dont  jamais  il  n'entendit  la  voix, 

Ces  chantres  de  la  nuit,  du  soir  ou  de  l'aurore, 

Que  chaque  heure  du  jour  et  des  nuits  fait  éclore, 

Et  qui,  pour  assoupir  ou  réveiller  nos  sens, 

Exhalent  leurs  amours  en  suaves  accents. 

C'était  l'heure  où  du  jour  toutes  les  voix  s'apaisent, 

Où  des  oiseaux  lassés  les  vifs  accords  se  taisent, 

Où  Philomèle  seule,  attendrissant  les  airs, 

Au  malheureux  qui  veille  adresse  ses  concerts  ; 

Sur  un  rameau  voisin  où  son  nid  se  balance, 

Elle  enchantait  du  soir  l'harmonieux  silence, 

Eloïm  écoutait  ses  doux  sons  s'exhaler; 

D'autres  sens  à  son  cœur  semblaient  se  révéler  ! 

Jamais  semblable  aspect  et  jamais  voix  pareilles 

N'avaient  charmé  ses  yeux  ou  ravi  ses  oreilles. 

De  tous  ces  habitants  de  la  terre  et  des  cieux 

Qui  portaient,  qui  servaient,  qui  charmaient  nos  aïeux, 

Il  ne  connaissait  rien  que  ces  vaines  images 

Que  les  traditions  conservent  aux  vieux  âges, 

Et  pendant  qu'ils  passaient,  ainsi  qu'au  premier  jour, 

Sa  bouche  avec  transport  les  nommait  tour  à  tour; 

Mais  ses  regards  en  vain  dans  ce  séjour  champêtre 

Cherchaient  des  animaux  le  modèle  et  le  maître  : 

Tout  y  rappelait  l'homme,  on  ne  l'y  voyait  pas. 

Était-ce  un  lieu  divin  interdit  à  ses  pas? 

Une  ombre  de  l'Éden  conservée  à  la  terre? 

Ou  d'un  ange  exilé  le  palais  solitaire? 

Eloïm  interdit  doutait...  quand  une  voix, 
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Une  voix  dont  son  cœur  a  tressailli  trois  fois, 
Semblable  aux  sons  vivants  de  la  parole  humaine. 
S'élève  et  vient  frapper  son  oreille  incertaine. 
Cette  voix  n'avait  pas  ces  modulations 
Qu'imprime  aux  sons  humains  l'accent  des  passions, 
Cette  note  à  la  fois  violente  et  plaintive 
Qui  trahit  toujours  l'homme  à  l'oreille  attentive; 
C'était  un  son  égal,  plein,  grave,  mesuré, 
Par  un  cœur  impassible  avec  force  vibré, 
Dont  rien  n'amollissait  la  vigueur  solennelle; 
Mais  comme  on  entendrait  la  parole  éternelle  ! 
Du  côté  d'où  la  voix  s'élevait  vers  les  cieux, 
Le  jeune  homme  éperdu  porte  aussitôt  les  yeux  ; 
Il  voit,  non  loin  de  lui,  sur  un  banc  de  verdure, 
Deux  êtres  dont  il  n'ose  assigner  la  nature, 
Tant  leur  sublime  aspect,  à  son  œil  enchanté, 
Surpasse  l'homme  en  force,  en  grâce,  en  majesté  ! 

L'un  était  un  vieillard;  mais  sa  verte  vieillesse 

Ne  témoignait  des  ans  que  l'antique  sagesse; 

On  ne  voyait  en  lui  que  cette  majesté 

D'un  front  chargé  de  temps,  mais  du  temps  respecté  ; 

L'âge  n'avait  pour  lui  ni  faiblesse  ni  glaces; 

Ses  traits  montraient  ses  jours,  mais  sans  porter  leurs  traces, 

Et  ses  membres  nerveux,  et  d'un  sang  pur  nourris, 

N'étalaient  point  à  l'œil  leurs  muscles  amaigris. 

Ses  cheveux  étaient  blancs,  mais  leurs  boucles  touffues 

Roulaient  à  gros  flocons  sur  ses  épaules  nues  ; 

Dans  toute  leur  jeunesse,  ils  paraissaient  blanchir. 

Son  front  large  et  musclé  les  portait  sans  fléchir. 
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La  voûte  de  ce  front,  sur  ses  yeux  avancée, 

Imprimait  à  ses  traits  la  force  et  la  pensée; 

Au  sommet  de  ce  front  deux  boucles  de  cheveux, 

Par  un  souffle  divin  qui  soulevait  leurs  nœuds, 

En  deux  cornes  d'argent  s'arrondissant  d'eux-même, 

Dessinaient  sur  son  front  ce  noble  diadème, 

Symbole  dé  la  force  et  de  l'autorité, 

Sur  le  front  du  bélier,  par  Dieu  même  jeté, 

Et  dont,  pour  imprimer  son  signe  sur  leurs  têtes, 

Jéhovah  couronnait  le  front  de  ses  prophètes  : 

Tel  semblait  ce  vieillard,  et  ses  traits  souverains, 

Sa  taille  surpassant  la  taille  des  humains, 

Tout  en  lui  rappelait  un  de  ces  premiers  sages 

Heureux  contemporains  de  l'enfance  des  âges  ! 

Bouclé  sur  son  épaule,  un  grand  manteau  de  lin 

Laissait  à  découvert  la  moitié  de  son  sein; 

Une  large  courroie  en  serrait  la  ceinture, 

Puis,  sur  ses  pieds  divins  roulant  à  l'aventure, 

Formait  ces  larges  plis,  où,  flottant  tour  à  tour, 

On  voyait  se  jouer  les  ombres  et  le  jour. 

Il  pressait,  d'une  main,  sur  sa  poitrine  nue, 

Un  livre  dont  sept  sceaux  interdisaient  la  vue  ; 

Et  de  l'autre  il  semblait,  avec  deux  de  ses  doigts, 

Tracer  sur  l'horizon  l'image  de  la  croix. 

Auprès  du  saint  vieillard,  mais  dans  l'ombre  cachée, 
Une  femme,  une  vierge  à  sa  trace  attachée, 
D'une  timide  main  s'appuyant  sur  son  bras, 
Sur  un  pied  suspendue,  avançait  sur  ses  pas. 
Non,  jamais  la  beauté  qu'un  amant  vierge  encore 
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De  ses  désirs  brûlants  en  rêves  voit  éclore, 
Jamais  le  souvenir  qu'un  jeune  époux  en  deuil, 
Pour  nourrir  ses  regrets,  évoque  du  cercueil, 
Jamais  l'image,  enfin,  la  séduisante  image 
Que  se  forme  une  mère,  en  portant  son  doux  gage, 
N'égala  les  attraits  de  cet  être  charmant 
Qu'aux  regards  d'Éloïm  offrit  ce  seul  moment, 
Quand,  fixant  sur  ses  traits  sa  paupière  ravie, 
Ce  regard  suspendit  son  haleine  et  sa  vie! 

Elle  était  dans  cet  âge  où  prête  à  se  flétrir, 

Cette  fleur  de  beauté  qu'un  printemps  fait  mûrir 

Semble  inviter  l'amour  à  cueillir  ses  délices 

Avant  qu'un  jour  de  plus  effeuille  ses  calices  : 

Age  heureux  de  la  grâce  et  de  la  volupté 

Qui  confond  en  saison  le  printemps  et  Tété  ! 

La  jeunesse  mêlait  sur  ses  lèvres  écloses 

Une  tendre  pâleur  à  l'éclat  de  ses  roses; 

Ses  traits  divins  dont  l'ombre  arrêtait  le  contour, 

Ses  yeux  bleus,  ou  brillants,  ou  voilés  tour  à  tour, 

L'astre  dont  le  foyer  est  le  cœur  d'une  femme 

Laissait  en  longs  éclairs  échapper  plus  de  flamme  ; 

D'un  sein  plus  arrondi  les  globes  achevés, 

D'un  souffle  plus  égal  sous  leur  voile  élevés, 

Et  ses  cheveux  flottants,  dont  les  tresses  moins  blondes 

Jusque  sur  le  gazon  glissaient  en  larges  ondes, 

Mais  dont  l'or,  brunissant  de  plus  de  feux  frappés, 

Ressemblait  aux  épis  que  la  faux  a  coupés  : 

Tout  en  elle  annonçait  ces  saisons  de  tempête, 

Ce  solstice  éclatant  où  la  beauté  s'arrête. 
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Un  voile  blanc,  tissu  de  ses  blanches  brebis, 
Pressait  son  sein  d'albâtre,  et,  glissant  à  longs  plis, 
Dessinait  les  contours  de  sa  taille  superbe, 
Et  venait,  sur  ses  pieds,  se  confondre  avec  l'herbe  ! 
Aucun  vain  ornement,  aucun  luxe  emprunté 
N'altérait  la  candeur  de  sa  pure  beauté. 
Dédaignant  d'un  faux  art  les  trompeuses  merveilles, 
L'opale  ou  le  corail  n'ornait  point  ses  oreilles  ; 
Le  rubis  sur  son  front  ne  dardait  point  ses  feux; 
L'or  autour  de  son  col  n'enlaçait  pas  ses  nœuds; 
Et  ces  lourds  bracelets,  qu'un  vain  luxe  idolâtre, 
D'un  bras  harmonieux  ne  foulaient  point  l'albâtre  ; 
Mais,  sur  sa  blanche  épaule,  un  ramier  favori 
Etait  venu  chercher  un  amoureux  abri  ; 
Il  caressait  son  cou  d'un  doux  battement  d'aile; 
Et,  broutant  le  gazon  qui  croissait  autour  d'elle, 
Deux  lions,  par  l'attrait  près  d'elle  retenus, 
Folâtraient  sur  sa  trace  et  léchaient  ses  pieds  nus. 
Tels  les  plus  doux  objets  qu'anima  la  nature 
Suivaient  Eve  en  Eden  et  formaient  sa  parure. 

Suivant  d'un  pas  distrait  les  pas  du  saint  vieillard, 

Elle  laissait  errer  ses  beaux  yeux  au  hasard  ; 

Ce  regard  n'avait  pas  ce  divin  caractère 

D'un  œil  qui  voit  le  ciel  et  méprise  la  terre; 

Je  ne  sais  quoi  d'humain,  de  vague  et  d'inquiet, 

Ressemblait  au  désir,  ou  plutôt  au  regret. 

On  eût  dit  qu'en  ces  lieux  par  la  force  enchaînée, 

Pour  ce  divin  exil  elle  n'était  pas  née. 

En  un  mot,  l'un  semblait  un  habitant  des  cieux, 
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L'autre  une  enfant  de  l'homme  esclave  en  ces  beaux  lieux. 

«  Jour,  disait  le  vieillard,  jour  qui  finis  ta  course, 
Toi  que  le  temps  fit  naître,  et  rappelle  à  ta  source, 
C'en  est  fait  :  éteins-toi  !  Va  dans  l'iternité 
Rendre  compte  à  ce  Dieu  par  qui  tu  fus  compté! 
Depuis  ce  premier  jour  où  ma  vieille  paupière 
Dans  l'enfance  des  temps  s'ouvrit  à  ta  lumière, 
De  ces  milliers  de  jours  qui  sous  mes  yeux  ont  lui, 
Je  ne  te  vis  jamais  si  morne  qu'aujourd'hui  ! 
Ces  fils  de  la  lumière  ont-ils,  comme  nous-même, 
Quelque  pressentiment  de  leur  heure  suprême? 
Ah  !  qu'ils  rappellent  peu,  par  leurs  traits  effacés, 
Ces  premiers  jours  du  monde  à  jamais  éclipsés, 
Quand,  sous  leurs  premiers  pas,  la  terre  épanouie 
Exhalait  vers  son  Dieu  comme  un  parfum  de  vie, 
Et  qu'emportant  les  vœux  des  mortels  innocents, 
Ils  s'en  allaient  chargés  de  nuages  d'encens  ! 
Mais,  à  présent,  dans  l'ombre  où  leur  cercle  s'achève, 
Sur  un  désert  en  deuil  il  se  couche  et  se  lève 
Sans  qu'un  cœur  innocent,  sans  qu'un  pieux  regard 
L'invoque  à  son  lever,  le  suive  à  son  départ! 
Cependant,  ô  ma  fille!  un  œil  nous  les  mesure; 
Ils  doivent  leurs  tributs  au  roi  de  la  nature; 
Il  ne  les  a  point  faits,  comme  un  vain  ornement, 
Pour  semer  de  leurs  feux  la  nuit  du  firmament, 
Mais  pour  lui  rapporter,  aux  célestes  demeures, 
La  Gloire  et  la  Vertu  sur  les  ailes  des  Heures  ! 
Accomplissons  donc  seuls  leur  sublime  devoir! 
Prions  le  jour,  la  nuit,  le  matin  et  le  soir! 
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Et  tandis  que  la  terre,  à  son  instant  suprême, 

Le  nie  ou  le  maudit,  l'oublie  ou  le  blasphème, 

Que  l'hommage  du  soir,  présenté  par  nos  mains, 

Lui  porte  encor  l'encens  et  la  voix  des  humains  !  » 

Il  disait  :  Et  le  front  courbé  dans  la  poussière, 

Sa  bouche  murmurait  une  sourde  prière. 

La  vierge  agenouillée  à  ces  sons  répondait; 

Dans  un  accord  divin  leur  voix  se  confondait; 

Sa  tendre  voix  mêlée  à  sa  voix  ferme  et  grave 

Formait  de  tons  divers  un  contraste  suave. 

Tel  au  bruit  d'un  torrent  qui  gronde  au  fond  des  bois 

L'oiseau  du  ciel  se  plaît  à  marier  sa  voix. 

Cependant  Eloïm,  collé  contre  la  pierre, 
N'osait,  pour  leur  parler,  suspendre  leur  prière; 
Mais  quand  le  saint  vieillard,  à  demi  prosterné, 
Eut  relevé  son  front  vers  l'Occident  tourné, 
Et  que,  prêt  à  quitter  cette  porte  fatale, 
Déjà  son  pas  immense  en  franchit  l'intervalle, 
Éloïm  s'écria  ;  sa  voix  en  sourds  échos, 
A  travers  les  rochers,  porta  vers  eux  ces  mots  : 

«  Fortunés  habitants  de  ce  lieu  de  délices, 
Soit  que  déjà  du  ciel  vous  goûtiez  les  prémices, 
Soit  qu'exempts  ici-bas  de  travail  et  de  mort, 
Des  malheureux  humains  vous  ignoriez  le  sort  ; 
Adorez-vous  le  Christ?  —  Au  nom  par  qui  tout  tremble 
La  vierge  et  le  vieillard  s'inclinèrent  ensemble. 
Éloïm  poursuivit  :  «  Ah  !  si  vous  l'adorez, 
Par  ses  jours  et  sa  mort  à  tout  chrétien  sacrés, 
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Par  ce  jour  qui  s'approche,  où  du  haut  des  nuages 
Il  viendra  réveiller  et  juger  tous  les  âges, 
Ouvrez  pour  un  moment  cet  asile  à  mes  pas  ! 
Je  viens  d'une  autre  terre  et  de  lointains  climats 
Chercher  s'il  est  encor  sur  ces  confins  du  monde 
A  la  voix  d'un  mortel  un  mortel  qui  réponde. 
Aux  lieux  qu'avec  horreur  mes  pieds  ont  traversés 
Je  cherchais  des  humains...  j'ai  vu  des  insensés 
Qui,  dans  leur  désespoir  se  maudissant  eux-mêmes, 
N'attestaient  plus  le  ciel  que  par  d'affreux  blasphèmes  ! 
J'ai  fui  :  la  main  de  Dieu  m'a  sans  doute  conduit 
Dans  les  profonds  détours  de  cette  horrible  nuit, 
Pour  trouver,  à  la  fin  de  mes  longues  misères, 
Des  autels  au  vrai  Dieu,  des  anges  ou  des  frères  !  » 
Il  dit;  le  saint  vieillard,  sans  paraître  surpris, 
Répondit  simplement  :  «  Je  t'attendais,  mon  fils  ! 
L'homme,  errant  au  hasard,  sans  dessein  et  sans  guide, 
Arrive  où  Dieu  le  veut  au  jour  que  Dieu  décide  ! 
Il  t'amène  en  ces  lieux  :  j'adore  ses  décrets  ; 
Entre,  et  bénis  son  nom  !  tu  parleras  après.  » 
Soudain,  comme  un  berger  qui  veut,  sur  les  fougères, 
Laisser  fuir  du  bercail  les  agneaux  sans  les  mères, 
S'incline,  et  d'un  genou,  par  l'effort  affermi, 
Soutient  le  lourd  battant  qu'il  entr'ouvre  à  demi; 
Tel,  sur  ses  gonds  massifs  faisant  rouler  la  porte, 
Le  robuste  vieillard,  dont  le  corps  la  supporte, 
Laisse  entrer  Éloïm,  et,  refermant  soudain, 
Tourne  avec  un  bruit  sourd  les  lourds  verrous  d'airain, 
Éloïm,  se  jetant  à  ses  pieds  qu'il  embrasse, 
Baise  en  pleurant  la  terre  où  s'imprime  leur  trace  ; 
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«  Homme  ou  Dieu,  lui  dit-il;  et  toi,  toi!  dont  les  yeux 

Lancent  des  feux  plus  doux  que  la  nuit  dans  les  cieux, 

Toi  qu'enfin,  sans  ces  pleurs  qui  trahissent  une  âme, 

Je  n'oserais  nommer  du  nom  touchant  de  femme  ! 

Soyez  bénis  tous  deux  !  Ou  si  mes  sens  surpris 

Prennent  pour  des  mortels  de  célestes  esprits, 

Etres  surnaturels  !  enseignez-moi  vous-même 

Comment  on  vous  adore  ou  comment  on  vous  aime  !  » 

La  vierge,  à  ces  accents  qui  vibrent  dans  son  cœur, 

Rougissait  de  plaisir,  d'orgueil  et  de  pudeur; 

Ses  lèvres  s' entr 'ouvraient  pour  répondre  elle-mêmo; 

Mais  le  vieillard,  d'un  geste  et  d'un  regard  suprême, 

Sur  sa  bouche  tremblante  arrêta  son  discours  : 

«  Suivez-moi,  leur  dit-il  ;  les  mœurs  des  anciens  jours 

Ne  nous  permettent  point  d'interroger  encore 

L'étranger  dont  les  pas  ont  devancé  l'aurore, 

Avant  qu'à  notre  table,  assis,  il  ait  goûté 

Le  pain,  le  vin,  les  dons  de  l'hospitalité! 

Qu'il  vienne  du  Seigneur  partager  les  merveilles, 

Désaltérer  sa  soif  du  doux  jus  de  mes  treilles 

Et  du  lait  des  brebis  épaissi  sous  ta  main, 

Et  des  fruits  de  nos  champs  satisfaire  à  sa  faim. 

Demain,  quand  le  sommeil  aura,  par  un  long  rêve, 

De  ses  membres  brisés  renouvelé  la  sève, 

Il  nous  racontera  quel  sort  mystérieux, 

A  travers  les  déserts  le  conduit  en  ces  lieux, 

Ce  qu'il  est,  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  vit  chez  les  hommes  ; 

Et  lui-même,  ô  ma  fille!  il  saura  qui  nous  sommes!...  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  vieillard  qui  marchait, 

Des  bords  d'un  lac  limpide  à  pas  lents  s'approchait; 
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Éloïm  admirait  et  suivait  en  silence, 
Et  la  jeune  beauté,  dont  le  pas  les  devance, 
Échappant  à  leurs  yeux,  courait,  d  un  pied  léger, 
Préparer  le  repas  du  divin  étranger. 


II 


Quelques  semaines  après,  j'écrivis  un  second  chant  du 
même  poëme,  intitulé  les  Chevaliers.  J'avais  le  Tasse  et 
TArioste  de  bien  loin  dans  l'imagination.  Je  comptais  tou- 
cher successivement  toutes  les  cordes  graves  et  sensibles 
de  la  poésie  épique  ou  élégiaque  dans  cette  œuvre  sans  fin 
commencée  trop  jeune  et  interrompue  avant  le  temps.  En 
voici  quelques  fragments  négligés  après  bien  des  années 
au  fond  de  mon  portefeuille. 


Cependant,  le  cœur  plein  de  deuil  et  de  tristesse, 

Béranger,  maudissant  le  poids  de  sa  vieillesse, 

Privé  du  seul  objet  qui  consolait  ses  jours, 

De  son  château  désert  a  traversé  les  cours. 

Ses  cheveux  blancs,  souillés  de  sang  et  de  poussière, 
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Tombent  à  gros  flocons  sur  sa  morne  paupière; 

Il  mord  sa  lèvre  pâle,  il  presse  dans  sa  main 

La  garde  du  poignard  qu'il  fit  briller  en  vain, 

Et,  sur  ses  traits  ridés  se  frayant  une  route, 

Deux  longs  ruisseaux  de  pleurs,  tombant  à  grosse  goutte, 

Viennent  mouiller  ce  fer,  dans  ses  mains  impuissant. 

Ah!  malheureux!  dit-il,  des  pleurs  au  lieu  de  sang! 

Il  baisse  un  front  courbé  sous  le  malheur  et  l'âge, 

Et  de  ses  serviteurs  détourne  son  visage. 

Tel  un  chêne  vieilli,  dont  les  rameaux  séchés 

Par  la  foudre  ou  la  hache  ont  été  retranchés, 

Sur  un  coteau  brûlant,  que  son  aspect  afflige, 

Ne  voit  plus  de  son  sein  sortir  de  jeune  tige, 

Et  de  l'ombre  et  des  fleurs  oubliant  la  saison, 

Penche  un  tronc  dépouillé  sur  le  morne  gazon. 

Ses  vassaux  consternés  se  rangent  en  silence; 
Mais  soudain  à  ses  pieds  un  mendiant  s'élance; 
Son  front,  déjà  chargé  des  traces  de  ses  jours, 
De  sa  vie  orageuse  annonçait  le  long  cours; 
Un  bâton  soutenait  sa  démarche  tremblante  ; 
La  misère  courbait  sa  tête  chancelante; 
De  vêtements  usés  quelques  lambeaux  épars, 
Sous  l'outrage  des  ans  tombant  de  toutes  parts, 
Noués  par  une  corde  autour  de  sa  ceinture, 
Laissaient  à  découvert  ses  jambes  sans  chaussure, 
Et  ses  pieds,  par  le  sol  meurtris  et  déchirés, 
Foulaient  péniblement  le  marbre  des  degrés  ; 
Du  chevalier  terrible  il  suit  de  loin  la  trace  ; 
Il  se  jette  en  pleurant  a  ses  pieds  qu'il  embrasse  : 
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«  Seigneur,  écoutez -moi,  dit-il  en  sanglotant, 

«  Peut-être  il  vous  souvient  de  ce  berceau  flottant 

«  Où  cette  noble  épouse,  à  vos  regrets  si  chère, 

«  Recueillit  un  enfant  et  lui  servit  de  mère  ; 

«  On  dit  que  du  trépas  par  le  ciel  préservé, 

«  Et  par  vos  soins,  seigneur,  dans  ces  murs  élevé, 

«  Digne  qu'en  autre  rang  le  hasard  Tait  fait  naître, 

«  Sa  gloire  et  ses  vertus  ont  honoré  son  maître... 

«  —  Et  que  t'importe,  à  toi,  vil  rebut  des  humains, 

«  Le  sort  de  cet  enfant  qu'ont  élevé  mes  mains? 

«  Qu'eut  jamais  de  commun  son  sang  et  ta  misère  ? 

«  —  Hélas  !  pardonnez-lui,  seigneur  !  je  suis  son  père  ! 

«  —  Toi,  son  père?  Insensé!  ce  noble  enfant  ton  fils? 

«  Qui  donc  es-tu?  —  Seigneur,  vous  voyez  mes  habits, 

a  Je  suis  ce  qu'à  vos  yeux  indique  leur  misère, 

«  Un  de  ces  malheureux,  vermine  de  la  terre, 

«  A  qui  le  ciel  jaloux  de  ses  avares  mains 

«  A  donné  pour  tout  don  la  pitié  des  humains, 

«  Qui  glanent  ici-bas  ce  que  le  riche  oublie, 

«  Et  qui,  pour  soutenir  leur  misérable  vie, 

«  Vont  aux  portes  du  temple,  au  seuil  de  vos  palais, 

«  Recevoir  tour  à  tour  l'insulte  ou  les  bienfaits  ! 

«  Trop  heureux  si  le  ciel,  dans  l'opprobre  où  nous  sommes, 

«  En  nous  déshéritant  des  biens  communs  aux  hommes, 

«  Avait  en  même  temps  retranché  de  nos  cœurs 

«  Ces  sentiments  qui  font  leur  joie  et  nos  douleurs  ! 

«  Mais,  hélas  !  ces  haillons  n'étouffent  pas  nos  âmes  ; 

«  Nous  aimons,  comme  vous,  nos  enfants  et  nos  femmes, 

«  Mais  le  remords  nous  suit  jusqu'au  sein  de  l'amour, 

«  Et  nous  nous  repentons  de  leur  donner  le  jour  ! 
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«  Un  enfant  m'était  né  ;  la  faim  et  la  souffrance 

«  Avaient  ravi  sa  mère  à  sa  première  enfance, 

«  Et  près  d'elle  couché,  sa  bouche  avec  effort 

«  Pressait  encor  ce  sein  qu'avait  tari  la  mort  ! 

«  On  vantait  la  pitié  de  notre  noble  dame  : 

«  L'espérance,  à  son  nom,  pénétra  dans  mon  âme  ; 

«  Je  m'emparai  soudain,  par  un  adroit  larcin, 

v<  De  deux  cygnes  chéris  que  nourrissait  sa  main, 

«  Et  confiant  mon  fils  à  sa  frêle  nacelle, 

«  Je  chargeai  leur  instinct  de  la  guider  près  d'elle; 

«  La  vague  protégea  ce  dépôt  précieux, 

«  Jusqu'à  ces  bords  lointains  je  le  suivis  des  yeux. 

«  Tranquille  sur  le  sort  d'une  tête  si  chère, 

«  Je  sentis  s'alléger  le  poids  de  ma  misère, 

«  Et  loin  de  ce  rivage  allant  porter  mes  pas, 

«  J'usai  mes  tristes  jours  de  climats  en  climats. 

«  Mais  enfin,  quand  des  ans  l'inévitable  outrage 

«  Eut  usé  de  ce  corps  la  force  et  le  courage, 

«  Rappelé  vers  ces  bords  par  un  cher  souvenir, 

«  Un  instinct  paternel  me  force  à  revenir 

«  Près  de  ce  fils  chéri  terminer  ma  carrière, 

«  Pour  avoir  une  main  qui  ferme  ma  paupière  ! 

«  Ah!  laissez-moi,  seigneur,  le  voir  et  l'embrasser; 

«  Sur  ce  cœur  expirant  laissez-moi  le  presser; 

«  Et  que  puisse  de  Dieu  la  main  juste  et  prospère 

«  Bénir  dans  vos  enfants  la  pitié  de  leur  père  î 

«  —  Mes  enfants!  qu'a-t-il  dit?  hélas!  je  n'en  ai  plus! 

«  Garde  pour  toi,  vieillard,  tous  tes  vœux  superflus  ; 

«  J'ai  perdu,  comme  toi,  l'espoir  de  ma  famille; 

«  Va!  cours  chercher  ton  fils!  il  est  avec  ma  fille!  » 
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Ainsi  dit  Béranger,  et,  d'une  rude  main, 

Repoussant  le  vieillard,  il  reprend  son  chemin. 

Tel  qu'un  aigle  irrité,  dont  l'immonde  reptile, 

Pendant  qu'il  plane  en  paix,  dans  un  azur  tranquille, 

A  dévasté  son  aire,  et  sur  ses  bords  flétris 

De  ses  œufs  près  d'éclore  a  semé  les  débris  ; 

Lorsque  redescendu  de  sa  céleste  sphère, 

Son  instinct  paternel  le  rappelle  à  son  aire, 

Et  que  du  haut  du  ciel  y  plongeant  ses  regards, 

Il  voit  ses  tendres  fruits  sur  les  rochers  épars, 

Sur  ce  nid,  son  espoir,  il  plonge,  il  veut  s'abattre  ; 

Il  cherche  un  ennemi  qu'il  puisse  au  moins  combattre  ; 

De  rochers  en  rochers  il  vole  en  tournoyant, 

Promène  dans  les  airs  son  regard  foudroyant, 

Et  rongeant  les  rochers  à  défaut  de  victime, 

Il  jette  un  cri  vengeur  qui  fait  trembler  l'abîme. 

Tel  au  fond  d'un  palais  maintenant  dépeuplé, 

Ce  vieux  père,  cherchant  d'un  regard  désolé 

Cette  enfant  dont  ses  yeux  ont  la  douce  habitude, 

De  ses  gémissements  remplit  la  solitude; 

Marche,  s'arrête,  écoute,  éclate  en  vains  sanglots, 

Et  consume  la  nuit  à  regarder  les  flots. 

Mais  à  l'heure  où  les  chants  du  pieux  solitaire 

Montent  seuls  vers  le  ciel,  quand  tout  dort  sur  la  terre, 

Son  regard,  en  fixant  l'écueil  inhabité, 

Du  fanal  de  Tristan  découvrit  la  clarté. 

A  cet  aspect  nouveau  son  cœur  glacé  palpite  : 

Il  appelle,  il  espère,  il  s'élance,  il  hésite  ; 

Mais  vers  les  bords  lointains  où  cet  espoir  a  lui, 

Un  instinct  plus  puissant  l'entraîne  malgré  lui. 

1G 
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Réveillés  à  ces  cris,  ses  matelots  fidèles 

Rattachent  l'aviron  aux  flancs  de  ses  nacelles. 

Dressent  les  mâts  couchés  sur  les  esquifs  flottants, 

Lèvent  l'ancre  pesante,  ouvrent  la  voile  aux  vents, 

Et  lui-même,  voyant  où  le  fanal  le  guide, 

Courbé  sur  l'aviron  fend  la  plaine  liquide, 

La  brise  de  la  nuit  sur  le  lac  écumant 

Vers  l'écueil  escarpé  les  pousse  en  un  moment; 

Ils  franchissent  le  fïot  grondant  sur  le  rivage. 

Béranger,  le  premier,  s'élance  sur  la  plage; 

Il  appelle,  il  s'écrie,  il  court,  il  voit  enfin, 

Il  voit  aux  premiers  feux  des  astres  du  matin , 

Sur  un  gazon  trempé  des  larmes  de  l'aurore, 

Sur  le  sein  de  Tristan  la  fille  qu'il  adore 

Mollement  assoupie  ;  il  doute,  il  craint  d'abord 

Cette  immobilité  qui  ressemble  à  la  mort; 

Mais  bientôt  s'approchant  du  couple  qui  sommeille, 

Le  bruit  de  leurs  soupirs  rassure  son  oreille  ; 

Il  voit  le  sein  d'Hermine  encor  gros  de  soupirs, 

Onduler,  comme  l'onde,  au  souffle  des  zéphirs; 

Elle  vit  !  0  ma  fille  !  ô  ma  seconde  vie  ! 

A  l'outrage,  à  la  mort  quelle  main  t'a  ravie? 

RéveiIle4oi  !  réponds  !  Quel  que  soit  ton  sauveur, 

Je  jure  par  le  ciel,  par  toi,  par  mon  bonheur, 

De  lui  donner,  pour  prix  de  ce  bienfait  suprême, 

Tout  ce  que  peut  donner  ma  main...  fût-ce  toi-même! 

Ces  cris  de  son  Hermine  ont  ranimé  les  sens; 

Elle  rouvre  ses  yeux,  elle  entend  ces  accents, 

Voit  pencher  sur  son  front  la  tête  paternelle, 

Et  lui  montrant  des  yeux  Tristan  :  C'est  lui,  dit-elle  ; 
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Et  Tristan,  à  ces  mots,  rougissant  de  bonheur, 
De  ses  pleurs  arrosait  les  mains  de  son  seigneur. 
Mais  Béranger,  ouvrant  les  bras  à  son  Hermine, 
Allait  presser  aussi  Tristan  sur  sa  poitrine, 
Quand  une  sombre  image,  un  soudain  repentir, 
Resserre  tout  à  coup  son  cœur  prêt  à  s'ouvrir. 
Hermine  tombe  seule  entre  les  bras  d'un  père; 
Le  beau  page,  à  ses  pieds,  reste  un  genou  sur  terre, 
Et  le  vieillard  lui  jette  un  regard  incertain, 
Où  la  reconnaissance  est  mêlée  au  dédain  : 
«  Partons,  dit-il,  fuyons  ce  funèbre  rivage, 
«  Qui  de  mon  désespoir  me  rappelle  l'image, 
«  Et,  pendant  que  les  flots  nous  porteront  au  port, 
«  Tu  nous  raconteras  ce  prodige  du  sort  !  » 

La  rame  bat  les  flots,  la  barque  glisse  et  vole  ; 
Hermine,  retrouvant  à  peine  la  parole, 
Raconte  en  rougissant  ce  qu'a  fait  son  sauveur  ; 
Comment  il  a  risqué  ses  jours  pour  son  honneur; 
Comment  son  bras,  plus  fort  que  la  vague  et  l'orage, 
Au  milieu  de  la  nuit  l'a  portée  au  rivage  ; 
Comment,  près  d'un  foyer  par  ses  mains  allumé, 
Dans  son  cœur  engourdi  son  cœur  s'est  ranimé, 
Et  comment,  par  ses  soins  la  rendant  à  la  vie, 
Il  l'a  tout  à  la  fois  respectée  et  servie. 
Béranger,  en  silence,  écoutait  ces  récits  ; 
En  cercle  autour  de  lui  ses  chevaliers  assis, 
De  surprise  et  d'orgueil  ne  pouvant  se  défendre, 
Sur  l'épaule  du  preux  se  penchaient  pour  entendre; 
Et  les  rameurs,  eux -même,  enchaînés  par  la  voix, 
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Du  page  rougissant  écoutaient  les  exploits, 
Et  contemplant  Hermine  à  leur  amour  rendue, 
Oubliaient  d'abaisser  la  rame  suspendue. 

Quand  elle  eut  achevé,  Béranger,  l'œil  baissé, 

Sous  tant  d'émotions  resta  comme  oppressé; 

Puis,  d'un  ton  à  la  fois  indulgent  et  sévère  : 

«  Tristan,  dit-il,  en  moi  ton  enfance  eut  un  père, 

«  Tu  m'as  rendu  ma  fille,  et  ce  premier  haut  fait 

«  Acquitte  en  un  seul  jour  le  bien  que  je  t'ai  fait  ; 

«  Mais  mon  cœur  veut  sur  toi  conserver  l'avantage; 

«  Il  n'était  qu'un  seul  prix  digne  de  ton  courage, 

«  Tu  l'avais  mérité  !  je  te  l'aurais  offert  ; 

a  Mais  entre  Hermine  et  toi  l'abîme  s'est  ouvert, 

«  Rien  ne  peut  le  combler,  et  pas  même  ta  vie; 

«  Le  jour  qui  me  la  rend  à  toi  te  l'a  ravie  ; 

«  Ton  père  s'est  nommé  ;  ton  père,  un  mendiant, 

«  Est  venu  près  de  moi  réclamer  son  enfant; 

«  Je  dois  te  rendre  à  lui,  non  tel  que  sa  misère 

«  Te  confia  jadis  à  ta  seconde  mère, 

«  Faible,  nu,  sans  espoir  que  sa  tendre  pitié, 

«  Mais  enrichi  des  dons  de  ma  noble  amitié, 

«  Mais,  honorant  du  moins  par  les  dons  de  ton  maître 

«  L'obscurité  fatale  où  le  sort  te  fit  naître, 

«  Je  te  fais  châtelain  de  la  tour  d'Ildefroi; 

«  Ces  domaines,  ces  champs,  ces  vassaux  sont  à  toi  ! 

«  Tu  peux  à  ton  vieux  père  y  donner  un  asile; 

«  Mais  toi,  loin  d'y  languir  dans  un  loisir  stérile, 

«  Lèves-y  des  soldats,  va  porter  ta  valeur 

«  Parmi  les  conquérants  du  tombeau  du  Sauveur. 
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«  Va  disputer  un  prix  cligne  de  ta  vaillance, 

«  Va  mériter  un  nom  qui  couvre  ta  naissance; 

«  Après  ce  que  tu  fis  et  ce  qu'ont  vu  tes  yeux, 

«  Il  ne  te  convient  plus  de  paraître  en  ces  lieux, 

«  Jusqu'à  ce  qu'un  héros,  entrant  dans  ma  famille, 

«  Ait  pris  sous  son  honneur  la  garde  de  ma  fille  !  » 

Tristan  ne  répondit  que  par  un  seul  soupir, 

Et  tout  bas  dans  son  cœur  se  dit  :  J'irai  mourir  ! 

Mais  Hermine  pâlit;  comme  une  fraîche  aurore, 

Qu'un  nuage  subit  tout  à  coup  décolore, 

Son  beau  front  s'inclina  pour  cacher  ses  douleurs, 

Et  ses  cils  abaissés  voilèrent  mal  ses  pleurs. 

Tout  se  tut  :  jusqu'au  bord  on  n'entendit  qu'à  peine 

Du  sein  des  deux  amants  s'exhaler  leur  haleine  ; 

Les  vassaux,  sur  la  plage,  avec  des  cris  d'amour, 

De  leur  dame  chérie  attendaient  le  retour; 

Et,  prenant  dans  leurs  bras  la  belle  châtelaine, 

La  portèrent  en  foule  aux  bras  de  sa  marraine. 


Tout  est  joie  et  tumulte  aux  murs  de  Béranger  ; 
Les  vassaux,  qui  d'Hermine  ont  appris  le  danger, 
Les  jeunes  chevaliers  qui  briguaient  sa  conquête, 
Venus  pour  le  combat  sont  restés  pour  la  fête  ; 
Les  cours  et  les  préaux  sont  couverts  d'étrangers; 
Les  dames,  les  barons,  entourent  les  foyers  ; 
Le  jour  ne  suffit  pas  à  leur  foule  enivrée  ; 
Mais  des  feux  du  sapin  la  nuit  même  éclairée 
Ouvre  une  lice  ardente  à  des  plaisirs  nouveaux. 
C'est  l'heure  où  Réranger,  conviant  ses  vassaux, 

16. 
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Prodigue  des  trésors  que  son  orgueil  étale, 
Fait  dresser  à  la  fois  vingt  tables  dans  la  salle, 
Et  jusqu'aux  premiers  chants  de  l'oiseau  du  matin, 
Entouré  de  ses  preux,  prolonge  le  festin. 
Ces  salles,  où  des  preux  les  tables  sont  dressées, 
De  soie  et  de  velours  ne  sont  pas  tapissées  ; 
Elles  n'offrent  aux  yeux  qu'une  voûte  d'acier  : 
Lances,  piques,  écus,  brassards  et  bouclier; 
Et  des  lambris  de  fer  et  des  festons  d'épées 
Avec  un  art  sauvage  autour  des  murs  groupées, 
Réfléchissant  les  feux  des  nocturnes  flambeaux, 
Jettent  un  jour  sanglant  sous  les  vastes  arceaux. 
Nul  art  dans  ces  festins  n'ajoute  à  la  nature, 
Et  leur,  profusion  est  leur  seule  parure  ; 
Les  hôtes  des  forêts,  des  cerfs,  des  sangliers, 
Sur  des  plateaux  de  bois  s'y  servent  tout  entiers; 
Et  dans  la  salie  même,  entre  chaque  embrasure, 
Des  outres,  des  tonneaux  qui  coulent  sans  mesure, 
Versent  aux  échansons  des  vins  nés  sur  ces  bords, 
Dont  la  coupe  se  vide  et  s'emplit  à  pleins  bords. 

Sur  un  siège  élevé  d'où  son  regard  domine 
Déranger  est  assis  :  plus  bas  la  belle  Hermine; 
Puis  enfin  les  barons,  les  écuyers,  les  grands, 
Placés  par  les  hérauts  chacun  selon  leurs  rangs, 
Descendent  par  degrés  jusques  aux  servants  d'armes 
Où  Tristan  va  cacher  son  triomphe  et  ses  larmes. 
Là,  tandis  que  son  nom  retentit  en  tous  lieux, 
Sur  ses  égaux  d'hier  n'osant  lever  les  yeux, 
Il  rougit  d'être  assis  parmi  ceux  qu'il  honore, 
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Et  plus  bas,  s'il  se  peut,  voudrait  descendre  encore. 

En  vain  les  écuyers,  pour  plaire  à  leur  seigneur, 

Lui  présentent  les  vins  et  la  coupe  d'honneur  ; 

Du  doux  jus  des  coteaux  en  vain  sa  coupe  est  pleine, 

En  feignant  d'y  puiser  sa  lèvre  y  trempe  à  peine, 

Et  son  cœur,  d'amertume  et  de  honte  abreuvé, 

Lui  fait  trouver  amer  tout  ce  qu'il  a  goûté. 

Il  accuse  en  secret  la  lenteur  des  convives, 

Il  compte  chaque  instant  des  heures  trop  tardives  ; 

Puis,  d'un  regard  furtif  contemplant  ces  doux  traits 

Qu'il  grave  dans  son  âme  et  va  perdre  à  jamais, 

Il  se  dit,  en  comptant  le  temps  qui  s'évapore  : 

Dure  à  jamais  le  jour  où  je  la  vois  encore  ! 

Les  lices  aux  tournois,  les  danses  aux  festins. 

De  l'aurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  au  matin, 

Durant  trois  jours  complets,  durant  trois  nuits  entières, 

Chassèrent  le  sommeil  de  toutes  leurs  paupières. 

Mais  au  dernier  repas  de  la  troisième  nuit, 

Quand,  déjà  chancelants  de  fatigue  et  de  bruit? 

Les  convives  lassés  succombaient  à  l'ivresse, 

Le  baron  de  Neuf-Tours  à  Béranger  s'adresse  : 

«  Seigneur!  n'avez-vous  donc  pour  orner  votre  cour 

«  Trouvère  ou  ménestrel,  barde  ni  troubadour? 

«  Quitterons-nous  ces  lieux  sans  que  de  son  écharpe 

a  L'enfant  perdu  du  lac  ait  dénoué  sa  harpe,.. 

«  —  Excusez-moi,  seigneur,  dit  Tristan  tout  confus, 

o  J'imite  les  héros,  je  ne  les  chante  plus.  » 

Le  baron,  à  ces  mots,  lui  lance  un  faux  sourire; 

Mais  Béranger,  honteux  qu'on  ait  osé  dédire 

En  sa  présence  même  un  noble  chevalier  : 
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«r  Vous  chanterez,  Tristan  ;  tant  d'orgueil  doit  plier  ! 

a  Ecuyer,  apportez  la  harpe  du  trouvère; 

«  Hermine,  que  ta  voix  charme  aussi  ton  vieux  père, 

«  Et  chantez  tous  les  deux  l'histoire  d'Amadis, 

«  Où  vos  deux  voix  d'enfants  s'entremêlaient  jadis.  » 

Il  dit.  Hermine  tremble  et  murmure  en  son  âme; 

Le  page  avec  respect  s'approche  de  sa  dame, 

Lui  présente  son  luth  au  clou  d'or  suspendu, 

Ce  luth  dont  le  doux  son,  à  sa  voix  confondu, 

Résonnait  autrefois  de  loin  à  son  oreille, 

Plus  gai  qu'un  premier  chant  de  l'oiseau  qui  s'éveille; 

Et  lui-même,  prenant  des  mains  d'un  écuyer 

Une  harpe  nouée  auprès  d'un  bouclier, 

L'accorde  lentement  et  d'une  main  distraite; 

Et  de  saisissement  la  foule  était  muette. 

Enfin,  d'une  voix  faible  et  sans  lever  les  yeux, 

Hermine  commença  le  doux  lai  des  adieux. 

Or  c'était  un  récit  triste  comme  leur  âme 

Et  que,  sans  y  penser,  avait  choisi  la  dame, 

D'un  chevalier  quittant  pour  ne  plus  la  revoir 

Celle  dont  la  pensée  était  son  seul  espoir; 

Un  vieux  barde,  exilé  des  bords  de  la  Durance, 

L'avait  porté  jadis  de  l'Italie  en  France. 

Deux  voix,  pour  imiter  cette  scène  d'amour, 

S'en  devaient  partager  les  couplets  tour  à  tour; 

Et  la  harpe  et  le  luth,  de  leurs  notes  plaintives, 

En  suspendre  un  moment  les  stances  fugitives. 
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ROMANCE 


LA  DAME. 


Quand  ce  vint  au  matin,  Yseult  lui  dit  :  Écoute  ! 

J'entends  le  coq  chanter  et  ton  coursier  hennir; 

Encore,  encore  un  mot,  et  tu  seras  en  route. 

Et  plus  jamais  ces  yeux  ne  te  verront  venir! 

Ami;  prends  mon  anneau  que  de  mes  pleurs  j'arrose  ; 

Hier,  pensant  à  toi,  ma  main  Fa  fait  bénir, 

Pour  qu'à  jamais  de  moi  te  fasse  souvenir 

Tant  qu'il  te  souviendra  du  doigt  où  je  le  pose! 

Or  son  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour  ! 

LE  CHEVALIER, 

Je  pars  ;  mais  mon  cœur  reste,  ô  ma  seule  pensée  ! 
Plus  ne  compte  les  jours  après  ce  triste  instant; 
En  ce  suprême  adieu  mon  âme  t'est  laissée, 
Tout  ce  qui  m'animait  me  quitte  en  te  quittant. 
Garde  de  nos  amours  longue  et  triste  mémoire, 
Et  si  jamais  le  soir  trouvère  ou  pèlerin 
D'un  cœur  brisé  d'amour  te  vient  chanter  la  fin, 
Yseult,  dis  en  toi-même  :  Hélas  !  c'est  son  histoire! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour  l 
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LA   DAME. 

Ami,  prends  ces  cheveux  et  que  ma  main  les  noue 
Au  plus  près  de  ton  cœur;  tu  rêveras  de  moi  : 
Souvent,  quand  on  te  nomme,  ils  ont  voilé  ma  joue, 
Et  souvent  essuyé  des  pleurs  versés  pour  toi  ; 
Ordonne  qu'on  les  laisse  à  ton  heure  suprême 
Reposer  avec  toi  sous  le  même  linceul, 
Pour  qu'au  moins  sous  la  terre  où  tu  dormiras  seul 
Quelque  chose  de  moi  s'unisse  à  ce  que  j'aime  ! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour  ! 

LE   CHEVALIER. 

Ah!  si  le  son  d'un  cor  en  sursaut  te  réveille, 
Si  l'acier  d'un  écu  retentit  dans  la  cour, 
Si  le  pas  d'un  coursier  résonne  à  ton  oreille, 
Si  la  harpe  d'un  barde  expire  sous  la  tour, 
En  mémoire  de  moi  regarde  à  la  fenêtre 
Aussi  loin  que  tes  yeux  me  suivront  aujourd'hui, 
Et  murmure  en  toi-même  :  Yseult!  si  c'était  lui? 
Ce  mot,  si  loin  de  toi,  je  l'entendrai  peut-être  ! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour  ! 

LA   DAME, 

Prends  mon  long  chapelet,  où  pend  mon  reliquaire, 
Baise  soir  et  matin  ces  reliques  des  saints; 
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J'ai  tant  prié  pour  toi  sur  ce  pauvre  rosaire, 
Que  mes  doigts  fatigués  en  ont  usé  les  grains; 
Quand,  voyageant  le  soir  sur  la  terre  lointaine, 
L'angélus  sonnera  dans  la  tour  du  beffroi, 
Pour  que  ton  âme  au  ciel  se  rencontre  avec  moi, 
En  mémoire  d'Yseult  tu  diras  ta  dizaine. 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour  ! 

Tristan  allait  poursuivre,  un  cri  soudain  l'arrête. 
Hermine  sur  son  luth  vient  de  pencher  la  tête, 
Son  visage  a  changé,  sa  défaillante  main 
N'a  pu  même  achever  le  funèbre  refrain. 
Elle  tombe  mourante  au  sein  de  sa  nourrice 
Comme  un  lis  dont  le  ver  a  piqué  le  calice. 
On  l'apporte  en  sa  tour,  sans  voix  et  sans  couleur. 
Tristan  rejette  au  loin  sa  harpe  avec  douleur, 
Et,  la  foulant  aux  pieds  sur  le  pavé  de  dalle, 
Disperse  avec  dédain  ses  débris  dans  la  salle. 
«  Toi  qui  chantas  pour  elle  une  dernière  fois, 
«  Tu  ne  mêleras  plus  tes  sons  à  d'autres  voix  !  » 
Dit- il.  En  s'éloignant  de  la  foule  étonnée, 
Il  va  sur  le  donjon  plaindre  sa  destinée. 

Cependant  Fair  du  ciel  et  des  soins  caressants 
D'Hermine  évanouie  ont  ranimé  les  sens, 
Et  la  foule,  d'ivresse  et  de  joie  éperdue, 
À  repris  à  l'instant  la  fête  suspendue. 
De  la  chambre  élevée  où  ruissellent  ses  pleurs, 
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Hermine  entend  monter  leurs  joyeuses  clameurs  ; 
Sur  le  bord  du  fauteuil  où  sa  tendresse  veille, 
Sa  nourrice  se  penche  et  lui  parle  à  l'oreille  : 
«  Pourquoi  cacher  ces  pleurs,  belle  enfant?  C'est  en  vain! 
«  Ma  main  les  sent  couler;  versez-les  dans  mon  sein, 
«  Ce  sein  qui  vous  reçut,  ce  sein  qui  vous  adore  ! 
«  Le  mal  dont  vous  mourez,  faut-il  que  je  l'ignore? 
«  —  Tu  demandes  le  mal  dont  je  me  sens  mourir, 
«  Lui  répond  son  Hermine,  et  Tristan  va  partir! 
«  Que  dis-je,  à  cet  instant  il  est  parti  peut-être. 
«  Nourrice,  oh  !  par  pitié,  regarde  à  la  fenêtre  ! 
«  Les  ponts  sont-ils  baissés  ?  Ne  vois-tu  rien  là-bas  ? 
«  De  son  destrier  blanc  reconnais-tu  les  pas? 
«  —  Je  n'entends  que  l'écho  de  la  salle  sonore. 
«  —  Ah  !  si  du  moins  mes  yeux  pouvaient  le  voir  encore  î 
«  Si  mon  cœur  pouvait  dire  avant  de  se  briser 
«  De  ces  mots  que  le  temps  ne  pût  jamais  user, 
«  Peut-être  ma  douleur,  de  mon  sein  exhalée, 
«  Me  déchirerait  moins  si  je  l'avais  parlée. 
«  Si  ses  derniers  accents  retenus  dans  mon  cœur 
«  S'y  gravaient  à  jamais  comme  un  sceau  de  douleur, 
«  Peut-être  je  vivrais  pour  espérer  encore  ! 
«  Écoute  un  dernier  vœu  d'Hermine,  qui  t'implore  ! 
«  Descends  parmi  la  foule,  ô  nourrice!  et  dis-lui, 
«  Dis-lui,  s'il  en  est  temps,  qu'avant  que  l'ombre  ait  fui, 
((  Avant  que  du  festin  mon  père  ne  se  lève, 
«  A  l'angle  du  préau  qui  domine  la  grève 
«  Il  te  suive  et  m'attende  au  bord  profond  des  eaux, 
«  Avant  que  ce  croissant  dépasse  les  créneaux. 
«  Va,  cours;  c'est  un  poignard  que  toute  heure  perdue. 
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«  S'il  est  parti,  je  meurs,  et  c'est  toi  qui  me  tue!  » 

La  nourrice,  à  ces  mots,  une  lampe  à  la  main, 

Descend,  cherche  partout  Tristan  sur  son  chemin, 

Le  découvre  à  la  fin,  seul,  assis  sous  la  voûte, 

Ne  dit  qu'un  mot  :  Hermine  !  Et,  lui  montrant  la  route, 

Le  conduit  en  silence  à  l'angle  du  préau  ; 

C'était  un  promontoire  au  devant  du  château; 

Une  tour  dont  les  pieds  étaient  baignés  par  l'onde 

Portait  à  son  sommet  une  terrasse  ronde 

Dont  aucun  parapet  ne  bornait  le  contour. 

Les  pas  osaient  à  peine  en  approcher  le  jour  ; 

Mais  dans  la  nuit  l'horreur  du  profond  précipice 

A  des  adieux  furtifs  rendait  ce  lieu  propice. 

La  nourrice  et  Tristan,  sans  bruit  et  sans  flambeaux, 

Attendaient  que  la  lune  ait  passé  les  créneaux. 

Cependant  les  rumeurs  qui  sortent  de  la  salle, 
Les  chants,  les  sons  du  cor,  meurent  par  intervalle. 
Les  convives,  lassés  de  sommeil  et  de  vin, 
S'endorment  au  hasard  sur  les  bancs  du  festin; 
Sous  des  pas  chancelants  les  corridors  gémissent. 
Béranger,  dont  les  sens  déjà  s'appesantissent, 
Appuyé  sur  le  bras  de  son  vieil  écuyer, 
Monte  péniblement  le  tournant  escalier. 
Sur  le  dernier  degré  la  foule  qui  l'escorte, 
Éteignant  les  flambeaux,  se  disperse  à  sa  porte. 
Mais  à  peine  la  main  de  son  page  Obéron 
A-t-elle  de  son  pied  déchaussé  l'éperon, 
Qu'un  souvenir  confus  dans  son  cœur  se  réveille; 
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Il  veut  revoir  sa  fille  avant  que  tout  sommeille, 

Et  près  d'avoir  perdu  son  unique  trésor, 

Avant  de  s'endormir  la  contempler  encor. 

D'un  signe  de  sa  main  il  défend  qu'on  le  suive, 

Ouvre  près  de  son  lit  une  porte  furtive, 

Et  lui-même  portant  la  torche  dans  sa  main, 

Du  haut  donjon  d'Hermine  il  suit  le  long  chemin  ; 

Nul  soldat  ne  veillait  dans  le  corridor  sombre, 

Tout  était  dans  ces  lieux,  repos,  solitude,  ombre. 

Le  vieillard  de  la  porte  approche  à  petits  pas. 

Nourrice,  ouvrez,  dit-il.  On  ne  lui  répond  pas. 

Du  lourd  loquet  de  bronze  il  presse  la  coquille, 

Il  entre,  son  regard  cherche  soudain  sa  fille. 

Il  voit  son  siège  vide,  il  voit  son  lit  désert, 

Ses  bijoux  dispersés  dans  son  coffre  entr'ouvert, 

Et  de  ses  blonds  cheveux  une  boucle  échappée, 

Auprès  des  ciseaux  d'or  dont  elle  fut  coupée, 

Sur  sa  table  d'ébène  est  jetée  au  hasard. 

Tout  annonce  à  ses  yeux  un  mystère,  un  départ... 

Ces  bijoux  oubliés,  ces  coffrets,  cette  tresse, 

C'est  peut-être,  ô  mon  Dieu  i  l'adieu  qu'elle  me  laisse. 

Mille  soupçons  affreux  s'élèvent,..  Plein  d'effroi, 

Il  monte  à  pas  pressés  l'escalier  du  beffroi  : 

«  Sentinelle,  as-tu  vu  chevaucher  sur  la  route? 

«  Des  pas,  des  voix,  ont-ils  résonné  sous  la  voûte? 

«  A-t-il  parti  du  bord  une  voile,  un  esquif? 

«  —  Je  n'ai  rien  entendu,  que  l'eau  sur  le  récif. 

«  Seulement,  sur  le  pré  qui  domine  la  plage, 

«  A  l'heure  de  minuit  j'ai  vu  descendre  un  page, 

«  Et  peu  d'instants  après,  au  jour  de  ce  ciel  pur, 
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«  Une  ombre  à  pas  muets  glisser  contre  le  mur  ! 

«  —  Où  sont-ils?  réponds-moi.  —  Seigneur,  de  cette  place, 

«  L'angle  du  bastion  dérobe  la  terrasse, 

«  Mais  Fœil  peut  y  plonger  du  sommet  du  beffroi. 

«  —  J'y  cours.  Baisse  ton  front,  sentinelle,  et  suis-moi  !  » 

Hermine,  s'attachant  aux  pas  de  la  nourrice, 

Avait  rejoint  Tristan  aux  bords  du  précipice, 

Et,  dans  son  cœur  brisé  retenant  ses  sanglots, 

Voulait  parler,  pleurait,  ne  trouvait  plus  de  mots, 

De  ses  deux  pâles  mains  se  couvrait  le  visage, 

Regardait  tour  à  tour  la  nourrice  et  le  page, 

Et  le  ciel  et  le  lac,  et  pensait  :  0  mon  Dieu  ! 

Que  sa  vague  était  douce  auprès  d'un  tel  adieu! 

Puis  enfin,  s'efforçant  d'une  voix  qui  chancelle, 

Elle  voulait  parler:  Tristan,  Tristan!  dit-elle. 

Un  long  silence  encor  suivit  ce  faible  effort; 

Mais  ce  seul  mot  était  plus  triste  que  la  mort. 

«  —  Te  souviens-tu  d'un  mot  qu'au  sein  de  la  mort  même 

«  Ma  bouche  a  murmuré  dans  un  aveu  suprême? 

«  Ah!  la  mort  de  mon  cœur  pourra  seul  l'effacer! 

«  Mais  mon  nom  découvert  me  défend  d'y  penser; 

«  Il  restera  plongé  dans  l'ombre  de  mon  âme 

«  Comme  un  obscur  fourreau  cache  une  riche  lame. 

«  11  dormira  bientôt  sous  le  sceau  du  trépas. 

«  Je  vous  le  rends  ici.  —  Je  ne  le  reprends  pas, 

«  Plus  basse  est  ta  fortune,  et  plus  un  amour  tendre, 

«  Pour  être  à  toi,  Tristan,  s'honore  de  descendre. 

«  Descendre  !  ah  !  qu'ai-je  dit  !  S'élever,  s'ennoblir  ! 

a  Honorer  ce  qu'on  aime,  est-ce  donc  s'avilir? 
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«  Est-il  un  rang  si  bas  que  ta  vertu  n'honore? 

«  Illustre,  je  t'aimais;  malheureux,  je  t'adore I 

«  Et  mon  cœur  à  ton  cœur  attaché  sans  retour, 

«  Ce  que  ravit  le  sort,  le  rend  par  plus  d'amour  ! 

«  Mais  toi  dont  la  tendresse,  aux  risques  de  ta  vie, 

«  A  l'injure,  à  la  mort,  dans  tes  bras  m'a  ravie, 

«  Toi  qui  semblas  m'aimer  tant  que  je  fus  ta  sœur, 

«  Tristan!  ton  cœur  est-il  si  docile  au  malheur? 

«  Se  peut-il  qu'un  seul  jour  efface  tant  d'années  ! 

«  Tant  de  doux  souvenirs,  tant  d'heures  fortunées, 

«  De  tes  yeux  pour  jamais  sont-ils  donc  disparus? 

«  Et  quand  ce  cœur  perd  tout,  ah  !  ne  m'aimes-tu  plus?  » 

Les  mains  jointes ,  le  front  baissé  sur  sa  poitrine. 
Tristan  restait  muet,  debout  devant  Hermine, 
Comme  un  homme  accusé,  parmi  ses  ennemis, 
D'un  crime  imaginaire  et  qu'il  n'a  pas  commis, 
Mais  coupable  d'un  autre  et  prêt  à  se  confondre, 
Refuse  de  parler  et  tremble  de  répondre. 
Hermine  interprétant  ce  silence  incertain  : 
«  Ah  !  s'il  est  vrai  !  cruel  !  pourquoi,  pourquoi  ta  main 
«  Ne  m'a-t-elle  à  la  honte,  aux  flots  abandonnée? 
«  Je  mourrais  moins  coupable  et  moins  infortunée  ! 
«  Va,  pars,  arrache-moi  tout  dans  le  même  instant, 
«  Et  pour  suprême  adieu  ne  me  laisse  en  partant 
«  Que  l'éternel  chagrin  dont  je  meurs  consumée, 
«  Que  la  honte  et  l'affront  d'aimer  sans  être  aimée  !  » 

Le  page,  à  ces  accents  dont  son  cœur  est  frappé, 
Retient  en  vain  un  cri  de  son  âme  échappé. 
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«  Aimer  sans  être  aimée  !  Ah  !  je  devais  peut-être 

«  Mourir  avant  ce  cri  qui  vous  l'a  fait  connaître, 

«  Et  cachant,  même  à  moi,  mes  sentiments  secrets, 

«  Ne  révéler  qu'à  Dieu  le  nom  que  j'adorais  î 

«  Mais  ce  reproche,  Hermine,  a  vaincu  ma  constance, 

«  Mon  cœur  en  se  brisant  a  trahi  mon  silence. 

«  Car  si  jamais,  ô  ciel!  vous  me  le  reprochez, 

«  Je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  c'est  vous  qui  l'arrachez  1 

«  Oui!  seule  vous  étiez  ma  pensée  et  ma  vie. 

«  Dans  le  fond  de  mon  cœur,  c'est  vous  que  j'ai  servie. 

«  Dans  la  lice,  au  tournoi,  c'est  vous  que  je  pensais  ! 

«  J'y  portais  votre  nom  et  je  le  prononçais! 

«  Quand  on  me  demandait  quelle  serait  ma  dame, 

«  Je  murmurais  tout  bas  ce  seul  nom  dans  mon  âme; 

«  Et,  vainqueur  et  vaincu  dans  ces  brillants  hasards, 

«  Je  ne  voyais  jamais  mon  prix  qu'en  vos  regards  ! 

«  Ne  me  demandez  pas  depuis  quand  je  vous  aime  ! 

«  Mon  cœur  pour  l'avouer  ne  le  sait  pas  lui-même. 

«  De  cet  amour  si  doux  dès  l'enfance  animé, 

«  Je  ne  me  souviens  pas  de  n'avoir  pas  aimé. 

«  Et  ne  trouvant  en  moi  d'image  que  la  vôtre, 

«  Je  n'ai  jamais  pensé  qu'on  pût  aimer  une  autre? 

«  Longtemps  ces  noms  si  doux  et  de  frère  et  de  sœur, 

«  Comme  ils  charmaient  ma  vie,  ont  pu  tromper  mon  cœur, 

«  Et  je  ne  cherchais  point  à  démêler  la  trame 

«  Des  doubles  sentiments  qui  régnaient  dans  mon  âme. 

«  Qu'importait  à  mon  cœur  de  le  savoir  jamais? 

«  D'amour  et  d'amitié  j'étais  heureux,  j'aimais! 

«  Mais  au  moment  fatal  où  dans  les  bras  d'un  traître 

«  Je  vous  vis,  ce  moment  m'apprit  à  me  connaître; 
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J'ai  su  combien  j'aimais  par  combien  j'ai  souffert, 
Et  le  ciel  m'a  puni  de  l'avoir  découvert  ! 
Mais  qu'au  fond  de  mon  cœur  ce  secret  vive  et  meure  ! 
L'amour  qui  fut  ma  gloire  est  mon  crime  à  cette  heure  ; 
Trop  éloigné  d'un  rang  qu'un  regard  peut  ternir, 
Ce  serait  l'offenser  que  de  m'en  souvenir  ! 
Reprenez  à  jamais  celui  qui  fit  ma  gloire  ! 
Qu'il  s'efface  en  votre  âme  ainsi  que  ma  mémoire  ! 
Plaignez-moi  quelquefois;  mais,  fidèle  à  l'honneur, 
Aimez-en  un  plus  digne!  —  Ai-je  donc  plus  d'un  cœur? 
Et  crois-tu  qu'à  ton  gré  je  puisse  à  l'instant  même 
Aimer  ce  que  je  hais  et  haïr  ce  que  j'aime? 
Non,  l'amour  que  mon  cœur  reçut  avec  le  jour 
Qu'on  me  fit  respirer  dans  le  même  séjour, 
Ce  lait  qu'au  même  sein  ensemble  nous  puisâmes, 
L'amour  qu'un  nom  si  doux  a  nourri  dans  nos  âmes 
N'est  pas  un  sentiment  fragile  et  passager 
Qu'un  jour  peut  faire  éclore  et  qu'un  mot  peut  changer  ; 
Tristan,  il  est  nous-même,  il  est  notre  pensée 
Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  en  naissant  retracée  ; 
Il  est  notre  mémoire  et  notre  souvenir, 
Nos  peines,  nos  soucis,  le  passé,  l'avenir, 
Et  le  sang  qui  s'anime,  et  l'air  que  je  respire  ! 
Sur  un  tel  sentiment  nulle  voix  n'a  d'empire  : 
Il  brave  et  l'injustice  et  l'outrage  du  sort, 
Et,  pour  l'anéantir,  il  n'est  rien  que  la  mort! 
Va,  n'essaye  donc  pas  d'en  étouffer  la  flamme; 
Il  est  à  toi,  Tristan,  par  tous  les  droits  de  l'âme, 
Par  tous  les  noms  sacrés  les  plus  chers  à  mon  cœur 
«  D'ami,  d'amant,  de  frère  ou  de  libérateur! 
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a  Mon  amour  te  les  garde,  et  ce  cœur  qui  t'adore, 

«  S'il  en  est  un  plus  doux ,  te  le  consacre  encore  ! 

«  Oui!  je  le  jure  ici,  par  tous  ces  noms  chéris, 

«  Par  ce  lait  paternel  dont  nous  fûmes  nourris, 

«  Par  Famé  de  ma  mère  et  ces  larmes  dernières 

«  Que  versèrent  sur  nous  ses  mourantes  paupières, 

«  Par  ce  même  berceau  qui  nous  reçut  tous  deux, 

«  Par  ces  premiers  amours  nés  de  nos  premiers  jeux, 

«  Par  ce  ciel  qui  m'entend,  par  ce  lac  tutélaire 

«  Dont  ton  berceau  flottant  endormit  la  colère, 

«  Par  cette  nuit  suprême  où,  ravie  au  trépas, 

«  L'amour  qui  t'inspirait  me  sauva  dans  tes  bras; 

«  Par  ma  part  dans  le  ciel,  par  mon  nom  de  chrétienne, 

«  Jamais  ma  main  n'aura  d'au  Ire  appui  que  la  tienne/ 

«  Jamais  mon  cœur  n'aura  d'autre  maître  que  toi  ! 

«  Reçois  devant  le  ciel  ce  gage  de  ma  foi  ; 

«  C'est  de  ma  mère,  hélas  !  le  plus  cher  héritage, 

«  Le  gage  de  sa  foi,  Panneau  de  mariage 

«  Que  l'heure  de  la  mort  a  son  doigt  a  trouvé, 

«  Et  qu'en  secret  pour  toi  mon  cœur  a  réservé  ! 

«  Approche,  que  ma  main  à  la  tienne  s'unisse, 

«  Et  que  Dieu  qui  m'entend  nous  juge  et  nous  bénisse  ! 

«  Et  toi,  jure  qu'au  mien,  jusqu'au  jour  de  la  mort, 

«  Ce  nœud  mystérieux  enchaînera  ton  sort  ! 

«  —  Je  jure,  dit  Tristan,  d'obéir  à  mon  maître, 

«  De  respecter  le  rang  où  le  ciel  vous  fit  naître, 

«  De  refuser  toujours  le  nom  de  votre  époux 

«  Pour  vivre  et  pour  mourir  moins  indigne  de  vous!  » 

Hermine,  à  cet  arrêt  d'une  perte  éternelle, 

Sent  défaillir  son  cœur;  elle  pâlit,  chancelle, 
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Murmure  un  cri  confus  qu'  elle  n'achève  pas, 

Et  Tristan,  à  genoux,  la  soutient  dans  ses  bras. 

Mais,  du  haut  des  créneaux  d'où  son  regard  domine, 

Le  vieillard  les  découvre;  il  voit,  il  voit  Hermine 

Au  moment  où,  tombant  sous  l'excès  du  malheur, 

Le  page,  avec  respect,  la  reçoit  sur  son  cœur. 

Tristan!  sa  fille!  ensemble!  en  ces  lieux!  à  cette  heure!... 

«  —  J'en  ai  trop  vu,  dit-il;  ah!  que  le  traître  meure! 

«  Dut  se  mêler  au  sien  mon  sang  déshonoré  !  » 

Il  s'écrie,  et,  d'un  bras  de  fureur  égaré, 

Arrachant  l'arbalète  aux  mains  de  l'homme  d'armes, 

Sur  le  bord  du  rempart,  il  la  supporte,  il  l'arme, 

Et,  trop  lent  à  son  gré,  mais  plus  prompt  que  l'éclair, 

Le  trait  qu'il  a  lancé,  siffle,  vole  et  fend  l'air. 

Mais,  ô  fureur  aveugle!  ô  trop  malheureux  père! 

Le  trait  mal  assuré  qu'a  lancé  la  colère 

Le  venge  et  le  punit  dans  le  même  moment; 

Il  frappe  d'un  seul  coup  et  l'amante  et  l'amant, 

Et,  traversant  l'épaule  où  s'appuyait  Hermine, 

Sur  le  corps  de  Tristan  lui  perce  la  poitrine, 

Réunissant  ainsi  dans  les  nœuds  de  la  mort 

Ces  deux  enfants  en  vain  séparés  par  le  sort  ! 

Percé  du  même  dard  dont  Ie  fer  les  rassemble, 

Le  couple  infortuné  chancelle  et  roule  ensemble, 

Et,  du  haut  de  la  tour  dont  ils  touchent  les  bords, 

Sur  l'abîme  profond  tombant  comme  un  seul  corps, 

Le  lac  qui  les  reçoit  ouvre  sa  vague  obscure, 

Et  le  flot  les  recouvre  avec  un  sourd  murmure. 

Tels  pendant  qu'au  printemps  un  couple  de  ramiers 

Soupire  ses  amours  sur  les  hauts  peupliers, 
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Le  perfide  oiseleur,  qui  voit  battre  leurs  ailes, 
Perce  d'un  même  trait  les  deux  oiseaux  fidèles, 
Les  gouttes  de  leur  sang  teignent  leurs  iïancs  ternis, 
Leurs  cols  entrelacés  se  penchent  réunis, 
Et,  comme  un  doux  faisceau  qu'un  trait  mortel  enchaîne, 
La  même  flèche  encor  les  unit  sur  l'arène. 
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LIVRE  QUATRIÈME. 


Cette  époque  était  un  réveil  de  l'esprit  humain. 

Le  dix- huitième  siècle  avait  été  interrompu  dans  ses 
pensées,  dans  ses  œuvres  et  dans  ses  arts  par  une  catas- 
trophe qui  avait  dispersé  ses  philosophes,  ses  poètes,  ses 
orateurs  et  ses  écrivains.  L'émigration,  la  terreur,  l'écha- 
faud,  avaient  décimé  l'intelligence.  Condorcet  etChamfort 
s'étaient  donné  la  mort  ;  André  Chénier  et  Roucher  étaient 
tombés  sous  la  hache  ;  Mirabeau  était  mort  de  fatigue  à  la 
révolution  et  peut-être  d'angoisse  devant  les  perspectives 
qui  ne  pouvaient  échapper  à  son  génie  ;  Vergniaud  avait 
disparu  dans  la  tempête,  heureux  d'échapper  au  spectacle 
du  cpme  par  le  martyre  de  l'éloquence  auquel  il  aspirait; 
Delille  s'était  enfui  loin  de  sa  patrie  et  avait  chanté  pour 
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les  exilés  en  Pologne  et  en  Angleterre;  l'abbé  Raynal  avait 
vieilli  dans  le  repentir  et  dans  le  découragement  de  ses 
espérances  ;  Parny  avait  travesti  ses  amours  en  cynisme  et 
s'était  mis  aux  gages  des  publicains.  La  philosophie  et  la 
littérature  en  France,  à  la  fin  du  règne  de  Napoléon, 
avaient  été  condamnées  au  silence  ou  disciplinées  et  ali- 
gnées comme  des  bataillons  soldés  sous  le  sabre.  La  nature 
s'était  épuisée  d'hommes  au  commencement  du  siècle  pour 
préparer  et  accomplir  la  révolution.  La  révolution  accom- 
plie, la  pensée  qui  l'avait  faite  semblait  avoir  eu  effroi 
d'elle-même  en  voyant  qu'elle  serait  anéantie  elle-même 
par  son  enfantement. 

Bonaparte,  qui  aspirait  à  la  tyrannie  et  qui  haïssait  la 
pensée,  parce  qu'elle  est  la  liberté  de  l'âme,  avait  profité 
de  cet  épuisement  et  de  cette  lassitude  de  l'esprit  humain 
pour  museler  ou  pour  énerver  toute  littérature  :  il  n'avait 
favorisé  que  les  sciences  mathématiques,  parce  que  les 
chiffres  mesurent,  comptent  et  ne  pensent  pas.  Il  n'hono- 
rait des  facultés  humaines  que  celles  dont  il  pouvait  se 
faire  de  dociles  instruments.  Les  géomètres  étaient  ses 
hommes,  les  écrivains  le  faisaient  trembler  :  c'était  le 
siècle  du  compas.  11  tolérait  seulement  cette  littérature 
légère  et  futile  qui  distrait  le  peuple  et  qui  encense  la 
tyrannie.  Il  aurait  fait  bâillonner  par  sa  police  toute  voix 
dont  l'accent  mâle  aurait  ébranlé  une  des  cordes  graves 
du  cœur  humain.  Il  permettait  les  rimes  qui  assourdissent 
Toreille,  mais  la  poésie  qui  exalte  l'âme,  non.  Le  jeune 
Nodier  ayant  écrit  dans  les  montagnes  du  Jura  une  ode 
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qui  respirait  trop  haut  pour  la  servilité  du  temps,  le  poëte 
fut  obligé  de  se  proscrire  lui-même  devant  la  proscription 
qui  l'épiait. 


Il 


Il  fallait  que  la  tyrannie  de  Napoléon  fût  bien  âpre  pour 
que  le  retour  de  l'ancien  régime  parût  rendre  la  liberté  et 
le  souffle  à  l'âme.  Il  en  fut  ainsi  cependant.  A  peine  l'Em- 
pire, était-il  renversé  que  Ton  recommença  à  penser,  à 
écrire  et  à  chanter  en  France.  Les  Bourbons,  contempo- 
rains de  notre  littérature,  se  firent  gloire  de  la  ramener 
avec  eux.  Le  régime  constitutionnel  rendait  la  parole  à 
deux  tribunes.  Malgré  quelques  lois  préventives  ou  répres- 
sives, la  liberté  de  la  presse  rendit  la  respiration  aux  lettres. 
Tout  ce  qui  se  taisait  reprit  la  voix;  les  esprits  humiliés 
de  compression,  la  société  affamée  d'idées,  la  jeunesse  im- 
patiente de  gloire  intellectuelle,  se  vengeaient  du  long 
silence  par  une  éclosion  soudaine  et  presque  continue  de 
philosophie,  d'histoire,  de  poésie,  de  polémique,  de  mé- 
moires, de  drames,  d'œuvres  d'art  et  d'imagination.  Le 
siècle  de  François  Ier  eut  plus  d'originalité,  le  siècle  de 
Louis  XIV  eut  plus  de  gloire;  ni  l'un  ni  l'autre  n'eurent 
plus  d'enthousiasme  et  de  mouvement  que  ces  premières 
années  delà  Restauration.  La  servitude  avait  tout  accumulé 
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pendant  vingt  ans  dans  les  âmes.  Elles  étaient  pleines, 
elles  débordaient.  L'histoire  leur  doit  ses  pages.  Ces  pages 
ne  sont  pas  seulement  les  annales  des  guerres  ou  des  cours, 
elles  sont  surtout  les  annales  de  l'esprit  humain. 


III 


De  grands  esprits  s'étaient  mûris  pendant  ces  années 
d'oppression  ;  ils  réapparaissaient  dans  leur  liberté  et  dans 
leur  éclat.  Madame  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand  se 
partageaient  depuis  vingt  ans  l'admiration  de  l'Europe  et 
la  persécution  de  Napoléon. 

Madame  de  Staël,  fille  de  M.  Necker,  génie  précoce, 
nourri  dans  le  salon  de  son  père  de  la  lecture  et  de  la 
conversation  des  orateurs,  des  philosophes  et  des  poètes 
du  dix-huitième  siècle,  avait  respiré  la  révolution  dans 
son  berceau.  Fille  del'Helvétie,  transplantée  dans  les  cours, 
son  âme  et  son  style  participaient  de  cette  double  origine. 
Elle  était  républicaine  d'imagination,  aristocrate  de  mœurs. 
Il  y  avait  en  elle  du  Rousseau  et  du  Mirabeau  :  rêveuse 
comme  l'un,  oratoire  comme  l'autre.  Son  véritable  parti 
en  politique  était  le  parti  girondin.  Plus  grande  de  talent, 
plus  généreuse  d'âme  que  madame  Roland,  c'était  un  grand 
homme  avec  les  passions  d'une  femme.  Mais  ces  passions, 
tendres  et  fortes,  donnaient  à  son  talent  les  qualités  de  son 
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âme,  l'accent,  la  chaleur  et  l'héroïsme  du  sentiment.  Na- 
poléon l'ayait  jugée  plus  dangereuse  que  la  Fayette  à  sa 
tyrannie.  11  l'avait  exilée  loin  de  Paris.  Cet  ostracisme 
avait  fait  de  sa  maison,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  le 
dernier  foyer  de  la  liberté.  Les  écrits  de  madame  de  Staël, 
tantôt  poétiques,  tantôt  politiques,  quoique  proscrits  ou 
mutilés  par  la  police,  avaient  toujours  laissé  transpirer  en 
France  et  en  Europe,  pendant  le  règne  de  l'Empire,  les 
flammes  du  cœur,  les  enthousiasmes  de  l'esprit,  les  aspi- 
rations de  la  liberté,  la  sainte  haine  de  l'abrutissement  et 
de  la  servitude.  Cette  femme  avait  été  la  dernière  des 
Romaines  sous  ce  César  qui  n'osait  pas  la  frapper  et  qui 
n'avait  pu  l'avilir.  Des  amis  fidèles  et  généreux,  en  hom- 
mes et  en  femmes,  lui  étaient  restés  :  Mathieu  de  Montmo- 
rency, madame  Récamier,  les  philosophes  allemands,  les 
poètes  de  l'Italie,  les  hommes  d'État  libéraux  de  l'Angle- 
terre. Pendant  les  dernières  années  du  règne  où  la  chute 
accélérée  rendait  Napoléon  plus  implacable,  madame  de 
Staël  avait  fui  jusqu'au  fond  du  Nord.  Elle  soufflait  l'in- 
surrection des  cœurs  et  des  peuples  contre  l'oppresseur 
de  l'esprit  humain.  A  sa  chute  elle  reparut  à  Paris,  triom- 
phante sur  les  ruines  de  son  ennemi  ;  le  monde  armé 
l'avait  vengée  sans  le  vouloir.  Elle  voulait,  elle,  que  cette 
victoire  des  nations  contre  la  conquête  fût  aussi  la  victoire 
de  la  liberté  contre  le  despotisme.  Mûrie  par  les  années  et 
par  l'expérience  des  choses  humaines,  elle  avait  perdu 
l'âpreté  de  ces  idées  républicaines  qui  avaient  fanatisé  sa 
jeunesse  en  1791  et  1792.  Elle  avait  de  bienveillants  sou- 
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venirs  pour  les  Bourbons.  Elle  espérait  bien  d'une  restau- 
ration éprouvée  comme  elle  par  l'échafaud  et  par  l'exil,  et 
qui  réconcilierait  autour  du  trône  les  libertés  représen 
tatives  avec  les  traditions  du  sentiment  national.  Son 
salon,  à  Paris,  était  une  des  forces  de  la  Restauration;  son 
éloquence  convertissait  les  vieux  républicains,  les  jeunes 
libéraux,  les  âmes  flottantes  à  un  régime  constitutionnel 
imité  de  l'Angleterre,  qui  rendrait  l'indépendance  aux 
opinions,  la  tribune  aux  orateurs,  le  gouvernement  à  l'in- 
telligence. Louis  XVIII,  par  l'élévation  de  son  esprit,  par 
ses  goûts  littéraires,  par  la  grâce  de  ses  admirations  pour 
elle,  la  consolait  des  dédains  et  des  brutalités  de  Napoléon  ; 
il  traitait  madame  de  Staël  en  alliée  à  sa  couronne,  parce 
qu'elle  représentait  l'esprit  européen. 


IV 


Elle  était  heureuse  alors  par  le  cœur  autant  que  glorieuse 
par  le  génie.  Elle  avait  deux  enfants  :  un  fils,  qui  ne  révé- 
lait pas  l'éclat  de  sa  mère,  mais  qui  promettait  toutes  les 
qualités  solides  et  modestes  du  patriote  et  de  l'homme  de 
bien  ;  une  fille,  mariée  depuis  au  duc  de  Broglie,  qui  res- 
semblait à  la  plus  belle  et  à  la  plus  grave  pensée  de  sa 
mère,  incarnée  sous  une  forme  angélique  pour  élever  le 
regard  au  ciel  et  pour  figurer  la  sainteté  dans  l&ieauté.  A 
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peine  encore  au  milieu  de  la  vie,  jeune  de  cette  jeunesse 
renaissante  qui  renouvelle  l'imagination,  cette  sève  de 
l'amour,  madame  de  Staël  venait  d'épouser  la  dernière 
idole  de  son  sentiment;  elle  était  aimée  et  elle  aimait.  Ses 
Considératiojis  sur  la  révolution,  qu'elle  avait  vue  de  si 
près,  un  récit  personnel  et  passionné  de  ses  dix  années 
d'exil,  enfin  un  livre  sur  le  génie  de  l'Allemagne,  dans 
lequel  elle  avait  versé  et  comme  filtré  goutte  à  goutte  toutes 
les  sources  de  son  âme,  de  son  imagination  et  de  sa  reli- 
gion, venaient  de  paraître  à  la  fois  et  faisaient  l'entretien 
de  l'Europe.  Son  style,  dans  le  livre  de  l'Allemagne  sur- 
tout, sans  rien  perdre  de  sa  jeunesse  et  de  sa  splendeur, 
semblait  s'être  allumé  de  lueurs  plus  hautes  et  plus  éter- 
nelles en  s'approchant  du  soir  de  la  vie  et  des  autels  mys- 
térieux de  la  pensée.  Ce  style  ne  peignait  plus,  il  ne 
chantait  plus,  seulement  il  adorait;  on  respirait  l'encens 
d'une  âme  sur  ses  pages;  c'était  Corinne  devenue  prê- 
tresse et  entrevoyant  du  bord  de  la  vie  le  Dieu  inconnu  au 
fond  des  horizons  de  l'humanité. 

Ce  fut  alors  quelle  mourut  à  Paris,  laissant  un  grand 
éblouissement  dans  le  cœur  de  son  siècle.  C'est  le  Jean-Jac- 
ques Rousseau  des  femmes,  mais  plus  tendre,  plus  sensé  et 
plus  capable  de  grandes  actions  que  lui.  Génie  à  deux  sexes  ! 
un  pour  penser,  un  pour  aimer  ;  la  plus  passionnée  des 
femmes  et  le  plus  viril  des  écrivains  dans  un  même  être. 
Nom  qui  vivra  autant  que  la  littérature  et  autant  que  l'his- 
toire de  son  pays. 
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M.  de  Chateaubriand  était  alors  le  seul  homme  qui  p&t 
contre-balancer  la  renommée  de  cette  femme.  Ennemi 
comme  elle  de  Bonaparte,  parce  qu'il  y  a  guerre  naturelle 
enere  le  génie  de  la  pensée  et  le  génie  de  l'oppression,  la 
chute  de  ce  soldat  qui  offusquait  tout  laissait  réapparaître 
ces  deux  grands  écrivains. 

M.  de  Chateaubriand,  gentilhomme  breton,  né  sur  les 
grèves  de  l'Océan,  bercé  au  murmure  des  vents  et  des  flots 
de  sa  patrie,  jeté  ensuite,  par  le  hasard  de  sa  naissance 
plus  que  par  ses  opinions  incertaines,  dans  les  camps  er- 
rants de  l'émigration,  puis  dans  les  forêts  d'Amérique, 
puis  dans  les  brouillards  de  Londres,  était  VOssian  fran- 
çais; il  en  avait  dans  l'imagination  le  vague,  les  couleurs, 
l'immensité,  les  cris,  les  plaintes,  l'infini.  Son  nom  était 
une  harpe  éol  ienne  rendant  des  sons  qui  ravissent  l'oreille, 
qui  remuent  le  cœur  et  que  l'esprit  ne  peut  définir,  le 
poëte  des  instincts  plutôt  que  des  idées,  le  souvenir  et  le 
pressentiment  d'on  ne  sait  quoi,  le  murmure  mystérieux 
des  éléments.  Cet  homme  avait  retenti  dans  toutes  les  âmes 
et  conquis  un  immense  empire,  non  sur  la  raison,  mais  sur 
l'imagination  des  temps. 
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VI 


Comme  tous  les  grands  talents,  il  était  né  de  lui-même. 
Seul,  oisif,  misérable  à  Londres  pendant  les  dernières  an- 
nées de  la  République,  il  avait  écrit  un  livre  sceptique 
comme  sa  pensée  et  comme  les  ruines  dont  l'écroulement 
de  l'Église  et  du  trône  avait  semé  le  monde.  On  lui  avait 
dit  :  Ce  n'est  pas  cela  ;  le  monde  ne  veut  plus  douter,  car 
il  a  besoin  d'espérer;  rendez-lui  de  la  foi.  Jeune,  mélan- 
colique, incliné  aux  croyances,  indifférent  à  la  nature  des 
émotions,  pourvu  que  ces  émotions  lui  revinssent  en  ap- 
plaudissements et  en  gloire  après  l'avoir  remué  lui-même, 
il  brûla  son  livre  et  il  en  écrivit  un  autre  :  cette  fois, 
c'était  le  Génie  du  Christianisme.  La  philosophie  avait 
vaincu;  la  révolution  avait  sapé  et  immolé  en  son  nom; 
les  philosophes  étaient  accusés  de  toutes  les  calamités  du 
temps,  ils  étaient  devenus  impopulaires  comme  les  démo- 
lisseurs sont  maudits  des  fidèles  dont  ils  ont  ruiné  le  tem- 
ple. M.  de  Chateaubriand  entreprit  l'œuvre  de  le  recon- 
struire dans  l'imagination;  il  voulut  être  VEsdras  de 
l'Église  détruite  et  des  adorateurs  dispersés. 
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VII 


Un  philosophe  pieux  avait  une  œuvre  belle  et  sainte  à 
faire  sur  un  pareil  plan.  La  philosophie  religieuse  et  lumi- 
neuse s'était  avancée  de  siècle  en  siècle;  en  pénétrant  rayon 
par  rayon  dans  les  ombres  des  temples,  elle  avait  fait  pâlir 
les  superstitions,  évaporer  les  idoles,  et  mis  plus  de  jour, 
plus  de  raison  et,  par  conséquent,  plus  de  divinité  sur  les 
autels.  Unephilosophieimpie,  cynique,  matérialiste,  s'était 
mêlée  dans  les  derniers  temps  à  l'œuvre  et  l'avait  viciée  et 
pervertie  en  s'y  mêlant.  Remonter  aux  sources  du  chris- 
tianisme, épurer  les  cœurs,  montrer  aux  hommes  de  notre 
temps  ce  que  Dieu  avait  mis  de  sainteté,  de  vertu  et  d'effi- 
cacité dans  les  doctrines  et  dans  les  institutions  du  chris- 
tianisme; ce  que  l'ignorance,  la  force,  la  fraude  et  la  bar- 
barie y  avaient  mis  de  superstitions,  d'idolâtrie,  de  vice 
et  de  corruption;  rendre  à  Dieu  ce  qui  était  de  Dieu,  aux 
hommes  ce  qui  était  des  hommes,  au  passé  ce  qui  doit 
mourir  avec  lui,  à  l'avenir  ce  qui  doit  durer,  et  vivifier 
Fâme  humaine  en  lui  faisant  respirer  une  plus  pure  idée 
de  la  Divinité  et  en  imprégnant  les  cultes,  la  législation, 
la  politique,  toutes  les  œuvres  sociales  d'une  plus  parfaite 
sainteté  :  c'était  là  l'œuvre  d'une  grande  raison,  d'une 
grande  imagination  et  d'une  grande  piété,  remuant  d'une 
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main  respectueuse,  mais  libre,  les  ruines  du  sanctuaire 
ancien  pour  relever  le  sanctuaire  nouveau.  M.  de  Chateau- 
briand était  doué  d'une  assez  haute  raison  pour  l'entre- 
prendre et  d'un  assez  grand  génie  pour  l'accomplir.  Le 
christianisme  aurait  eu  son  Montesquieu  avec  la  poésie  de 
plus. 


VIII 


Au  lieu  de  cette  œuvre,  M.  de  Chateaubriand  avait  fait 
dans  son  livre,  comme  Ovide,  les  Fastes  de  la  religion.  Il 
avait  exhumé  non  le  génie,  mais  la  mythologie  et  le  céré- 
monial du  christianisme.  Il  avait  chanté  sans  choix  et  sans 
critique  ses  dogmes  et  ses  superstitions,  sa  foi  et  ses  cré- 
dulités, ses  vertus  et  ses  vices;  il  avait  fait  le  poëme  de 
toutes  ses  vétustés  populaires  et  de  toutes  ses  institutions 
déchues;  depuis  la  domination  politique  des  consciences 
par  le  glaive  jusqu'aux  richesses  temporelles  de  l'Église, 
depuis  les  aberrations  de  l'ascétisme  monacal  jusqu'à  ses 
ignorances  béatifiées,  et  jusqu'aux  fraudes  pieuses  des 
prodiges  populaires  inventés  par  le  zèle  et  perpétués  par 
la  routine  du  clergé  rural  pour  séduire  l'imagination  au 
lieu  de  sanctifier  l'esprit  des  peuples,  M.  de  Chateaubriand 
avait  tout  divinisé.  Son  livre  était  le  reliquaire  de  la  cré- 
dulité humaine. 
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IX 


Il  avait  immensément  réussi.  Les  raisons  de  ce  succès 
étaient  doubles,  dans  l'écrivain  par  son  génie,  dans  l'opi- 
nion par  sa  pente.  La  révolution  avait  secoué  et  désorienté 
l'esprit  humain.  Les  tremblements  de  terre  donnent  un 
vertige;  le  peuple,  en  voyant  s'écrouler  en  même  temps 
son  trône,  sa  société,  ses  autels,  s'était  cru  à  la  fin  des 
temps.  Le  fer  et  le  feu  avaient  ravagé  les  temples;  l'impiété 
avait  persécuté  la  foi,  la  hache  avait  frappé  les  prêtres,  la 
conscience  et  la  prière  avaient  été  obligées  de  se  cacher 
comme  des  crimes;  le  Dieu  domestique  était  devenu  un 
secret  entre  le  père,  la  mère  et  les  enfants;  la  persécution 
avait  attendri  le  peuple  pour  le  sacerdoce,  le  sang  avait 
sanctifié  les  martyrs,  les  ruines  des  temples  jonchaient  le 
sol  et  semblaient  accuser  la  terre  d'athéisme.  De  plus,  le 
monde  était  triste  comme  après  les  grandes  commotions; 
une  mélancolie  inquiète  avait  saisi  les  imaginations;  on 
cherchait  l'oracle  pour  dir^  au  genre  humain  son  avenir. 
M.  de  Chateaubriand  montra  l'autel  ancien,  la  religion  du 
berceau,  la  prière  aux  genoux  plies  devant  la  mère,  le 
vieux  prêtre  blanchi  par  la  proscription  revenant  errer  sur 
les  tombes  des  aïeux,  rapporter  aux  chaumières  lé  Dieu 
exilé,  le  son  de  la  cloche  du  berceau,  l'hymne  de  l'encens, 
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le  mystère,  l'espérance,  la  consolation,  le  pardon;  le  cœur 
était  de  son  parti;  on  accepta  pour  prophète  de  l'avenir  le 
poëte  qui  brodait  de  tant  de  fleurs  sacrées  et  de  tant  de 
larmes  saintes  le  linceul  du  passé.  Jamais  la  poésie  n'avait 
fait  une  pareille  conversion  des  cœurs  par  la  magie  de 
l'imagination  et  par  l'élégance  du  sentiment.  Ce  livre 
étonna  le  monde  comme  une  voix  sortie  du  sépulcre.  On 
admira,  on  se  souvint,  on  pleura,  on  pria,  on  ne  raisonna 
plus.  La  France  avait  été  convaincue  par  le  cœur. 

De  ce  jour,  M.  de  Chateaubriand  était  devenu  l'homme 
nécessaire  de  toutes  les  restaurations.  Il  avait  restauré  le 
christianisme  et  Dieu  dans  les  âmes;  comment  ne  restau- 
rerait-il pas  la  monarchie  et  les  rois  dans  leur  palais?  Cher 
à  l'Église  qu'il  avait  rajeunie  dans  ses  larmes,  cher  à 
l'aristocratie  dont  il  avait  sanctifié  la  proscription,  cher 
aux  femmes  par  la  tendresse  de  ses  poëmes  où  la  religion 
ne  luttait  avec  l'amour  que  pour  diviniser  la  passion,  cher 
à  la  jeunesse  qui  entendait  pour  la  première  fois,  dans 
cette  poésie,  des  notes  où  la  nature  et  Dieu  résonnaient 
comme  des  cordes  neuves  ajoutées  à  l'instrument  lyrique 
du  cœur  de  l'homme  :  son  nom  régna  sur  le  sanctuaire, 
sur  le  foyer  domestique,  sur  le  berceau  des  enfants,  sur  la 
tombe  des  pères,  sur  le  presbytère  du  hameau,  sur  le  châ- 
teau du  village,  sur  la  couche  des  époux,  sur  le  rêve  du 
jeune  homme;  la  poésie  s'était  perdue  dans  l'athéisme;  il 
l'avait  retrouvée  en  Dieu.  La  poésie  sera  une  des  puissances 
réelles  de  ce  monde  tant  que  le  don  de  l'imagination  sera 
une  moitié  de  la  nature  humaine. 
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M.  de  Chateaubriand  était  rentré  librement  en  France 
pour  y  publier  ce  livre.  Bonaparte,  qui  était  le  poëte  du 
passé  aussi  en  action,  voulait  une  main  assez  riche  de 
couleurs  pour  lui  dorer  les  institutions,  les  préjugés,  les 
prestiges  sur  lesquels  il  fondait  sa  puissance.  Son  génie 
vaste,  mais  non  créateur,  n'était  pas  autre  chose  que  le 
génie  même  des  restaurations.  Il  aspirait  à  refaire  en  lui 
Charlemagne,  ce  créateur  d'un  temps  à  la  fin  d'un  autre, 
le  dixième  siècle  à  la  fin  du  dix-huitième.  Il  se  trompait 
de  date  et  remontait  l'esprit  humain  de  huit  siècles.  M.  de 
Chateaubriand  lui  convenait,  et  il  devait  convenir  à  M.  de 
Chateaubriand.  Leur  idée  était  la  même  :  M.  de  Chateau- 
briand était  le  Napoléon  de  la  littérature. 


XI 


L'écrivain  ne  résista  pas  aux  avances  du  conquérant;  il 
fut  nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  la  capitale  du 
catholicisme  restauré,  où  l'oncle  de  Bonaparte,  le  cardinal 
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Fesch,  était  ambassadeur.  Cette  subalternité  ne  satisfit  pas 
longtemps  l'homme  de  génie  qui  régnait  par  le  talent  sur 
sa  patrie  :  il  rompit  par  de  mesquines  querelles  avec  cet 
ambassadeur  simple  et  rude  d'esprit.  Napoléon  se  défiait 
de  toute  grandeur  naturelle  qui  ne  relevait  pas  exclusive- 
ment de  lui.  Il  affecta  de  traiter  M.  de  Chateaubriand  en 
homme  inférieur  en  le  nommant  ministre  plénipotentiaire 
à  Sion,  bourgade  du  Valais  perdue  dans  une  vallée  des 
Alpes.  Il  y  avait  tout  à  la  fois  de  la  faveur  et  de  l'ironie 
dans  une  pareille  mission  et  dans  une  telle  résidence  assi- 
gnée à  un  pareil  homme.  C'était  Ovide  chez  les  Sarmates. 
On  peut  croire  que  M.  de  Chateaubriand  le  ressentit. 

L'assassinat  du  duc  d'Enghien,  qui  souleva  l'indignation 
de  l'Europe  à  cette  époque,  lui  fournit  une  noble  ven- 
geance. Il  envoya  sa  démission  de  ses  fonctions  au  meur- 
trier tout-puissant.  C'était  la  déclaration  de  guerre  de 
l'honneur  au  crime.  Cette  démission  n'avait  d'injurieuse 
que  sa  date.  Toutefois  M.  de  Chateaubriand  se  rangea  de 
ce  jour-là  devant  la  fortune  de  Bonaparte.  Il  ne  lui  refusa 
pas  cependant  quelques  phrases  adulatrices  à  l'époque  de 
son  élection  à  l'Académie  française,  comme  une  avance  à 
la  réconciliation.  L'empereur  respira  l'encens,  mais  il 
écarta  encore  la  main.  Distrait  par  la  guerre,  il  oublia  le 
grand  écrivain,  qui,  de  son  côté,  parut  s'abriter  exclusi- 
vement dans  les  lettres.  M.  de  Fontanes,  son  ami,  et  l'un 
des  familiers  de  l'empereur,  le  couvrait  contre  toute  per- 
sécution réelle.  Grâce  à  cet  intermédiaire,  les  deux  grands 

rivaux  de  renommée  pouvaient  toujours  renouer  l'un  à 
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l'autre  leur  fortune.  Les  symptômes  de  la  décadence  de 
Napoléon,  rendue  plus  inévitable  par  l'excès  même  de  sa 
tyrannie,  frappant  M.  de  Chateaubriand,  il  prépara  en 
silence  la  dernière  arme  dont  il  voulait  le  frapper  à-propos. 
C'était  le  libelle  intitulé  :  De  Bonaparte  et,  des  Bourbons. 
Il  le  porta  plusieurs  mois  comme  un  poignard  cousu  dans 
la. doublure  de  son  vêtement.  Ce  libelle  découvert  pouvait 
être  son  arrêt  de  mort.  C'était  plus  qu'une  conjuration, 
c'était  un  outrage.  Ce  livre  puissant,  mais  odieux,  puis- 
qu'il calomniait  l'homme  en  frappant  le  tyran,  avait  élevé 
M.  de  Chateaubriand  au  rang  des  favoris  les  plus  accrédités 
de  la  Restauration.  11  était  devenu  l'homme  consulaire  de 
tous  les  partis  royalistes;  il  soufflait  par  le  journalisme  où 
il  convenait  à  sa  domination,  tantôt  le  royalisme  impla- 
cable, tantôt  le  libéralisme  caressant,  tantôt  l'ancien  ré- 
gime sans  contre-poids,  tantôt  la  conciliation  captieuse, 
ayant  pour  écho  le  Journal  des  Débats  ou  le  Conservateur, 
pour  école  la  jeunesse  aristocratique,  pour  mobile  une  ca- 
pricieuse ambition  et  une  immense  personnalité,  quelque- 
fois vaincu,  quelquefois  vainqueur,  mais  toujours  sûr  de 
retrouver  la  faveur  publique,  en  affectant  la  persécution  et 
en  se  retirant  dans  son  génie. 
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XII 


M.  de  Bonald,  talent  bien  inférieur,  mais  caractère  bien 
supérieur  à  celui  de  M.  de  Chateaubriand,  avait,  à  cette 
même  époque,  un  nom  égal  ;  mais  sa  popularité  mysté- 
rieuse ne  dépassait  pas  les  limites  d'une  école  et  dïino 
secte;  c'était  le  législateur  religieux  du  passé  renfermé 
dans  le  sanctuaire  des  temps.  Il  rendait  des  oracles  pour 
les  croyants,  il  ne  se  répandait  pas  sur  le  peuple. 

M.  de  Bonald  était  la  plus  noble  et  la  plus  pure  figure 
que  l'ancien  régime  pût  présenter  au  nouveau.  Gentil- 
homme de  province,  chrétien  de  foi,  patriote  de  cœur, 
royaliste  de  dogme,  bourbonien  d'honneur  et  cle  fidélité, 
il  avait  revendiqué  sa  part  de  proscription  et  d'indigence 
pendant  l'émigration;  il  avait  erré  de  camps  en  camps  et 
de  villes  en  villes  à  l'étranger,  avec  sa  femme  et  ses  enfants 
nourris  de  son  travail  ;  il  avait  étudié  l'histoire,  les  mœurs, 
les  religions,  les  révolutions  des  peuples  dans  leurs  catas- 
trophes même  et  sur  place.  Comme  Archimède,  il  avait 
écrit  et  calculé  au  milieu  de  l'assaut  des  hommes  et  de 
l'incendie  européen.  Sa  religion  était  sincère  et  soumise 
comme  à  un  ordre  reçu  d'en  haut  et  non  discuté.  Il  en> 
pruntait  toute  sa  philosophie  aux  livres  saints;  il  croyait  à 
la  révélation  politique  comme  à  la  révélation  chrétienne; 
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il  remontait  toujours  d'échelons  en  échelons  jusqu'à  l'ora- 
cle primitif,  Dieu.  Sa  théocratie  n'admettait  ni  le  doute  ni 
la  révolte.  Mais,  comme  dans  toutes  les  fois  sincères  et  dés- 
intéressées, il  n'y  avait  en  lui  ni  excès,  ni  paradoxe,  ni 
violence;  il  était  indulgent  et  doux  comme  les  hommes 
qui  se  croient  possesseurs  certains  et  infaillibles  de  leur 
vérité  ;  il  composait  avec  les  temps,  les  mœurs,  les  opinions, 
les  circonstances,  jamais  avec  l'autorité.  Son  caractère 
avait  la  modération  du  possible;  il  aurait  été  le  ministre 
très-sage  d'une  restauration  patiente,  prudente  et  mesurée; 
il  possédait  la  sagesse  de  ses  opinions.  L'habitude  de  mé- 
diter et  d'écrire  lui  avait  enlevé  le  talent  de  la  parole;  il 
était  trop  élevé  et  trop  serein  pour  être  orateur  parlemen- 
taire ou  orateur  populaire;  il  ne  parlait  pas,  il  pensait  à 
la  tribune.  Mais  ses  livres  et  ses  opinions  écrites  faisaient 
dogme  dans  le  parti  monarchique  et  religieux;  son  style 
simple,  réfléchi,  coulant  sans  écume  et  sans  secousse,  était 
l'image  de  son  esprit.  On  y  sentait  l'honnêteté  et  la  candeur 
de  l'intelligence;  on  s'y  attachait  comme  à  un  doux  et 
intime  entretien;  on  en  prenait  l'habitude,  et  même  en 
résistant  aux  convictions  on  suivait  entraîné  par  le  charme 
de  la  bonne  foi  dans  l'erreur  et  du  naturel  dans  la  vérité. 
Sa  conversation  surtout  était  attachante.  C'était  la  confi- 
dence de  l'homme  de  bien.  M.  de  Bonald  n'était  pas  seule- 
ment pour  la  France  d'alors  un  grand  publiciste,  c'était 
un  pontife  de  la  religion  et  de  la  monarchie. 
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XIII 


M.  de  Fontanes,  depuis  la  mort  de  l'abbé  Delille,  passait 
de  confiance  pour  le  poëte  survivant  de  l'école  antique  du 
dix-septième  siècle.  Son  nom  avait  une  immense  autorité. 
11  abritait  cette  renommée  sous  le  mystère.  On  parlait  sans 
cesse  des  poèmes  qu'il  ne  publiait  jamais.  M.  de  Chateau- 
briand, son  protégé  à  l'époque  où  il  avait  besoin  de  pro- 
tecteur, son  ami  depuis,  professait  pour  M.  de  Fontanes 
l'admiration  qu'il  refusait  à  la  foule  des  poètes  du  temps. 
On  ne  connaissait  de  ce  poëte  que  quelques  fragments  élé- 
gants, purs,  didactiques,  sans  originalité,  sans  chaleur, 
mais  sans  taches,  talent  qui  désarmait  la  critique,  mais  qui 
ne  passionnait  pas  l'enthousiasme.  M.  de  Fontanes  excellait 
davantage  dans  cette  éloquence  d'apparat  que  Napoléon  lui 
faisait  déployer  dans  les  grandes  cérémonies  de  son  règne, 
comme  la  pompe  de  l'Empire.  Il  avait  été  l'orateur  de  cour 
et  le  poëte  monarchique  depuis  le  Consulat  jusqu'à  la  Res- 
tauration. Il  s'était  précipité  au  nouveau  règne  avec  plus 
d'empressement  que  de  convenance.  Poëte  pour  les  poli- 
tiques, politique  pour  les  poètes;  élevé  par  la  faveur  de 
deux  règnes  aux  plus  hautes  dignités  du  gouvernement,  il 
jouissait  d'une  considération  présente  et  d'une  gloire  fu- 
ture, enveloppé  dans  son  prestige,  inviolable  à  la  critique, 

18. 
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agréable  à  la  cour,  caressé  par  les  hommes  d'État,  révélant 
de  temps  en  temps  aux  académies  et  aux  élus  des  lettres 
ses  vers  comme  une  complaisance,  et  son  talent  comme 
une  faveur. 


XIV 


La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  n'avait  plus  que 
de  vieux  et  rares  adeptes  survivants  de  la  révolution» 

La  philosophie  catholique  était  représentée  par  deux 
hommes  d'un  puissant  génie  de  style.  Quoique  différents 
d'âge  et  de  patrie,  ils  apparaissaient  ensemble  et  au  même 
moment  sur  l'horizon  du  nouveau  siècle. 

L'un,  c'était  le  comte  Joseph  de  Maistre,  était  un  gen- 
tilhomme savoyard  émigré  comme  M.  de  Bonald  et  ayant 
passé  en  Russie  les  longues  années  de  la  révolution.  Il  était 
déjà  avancé  en  âge  quand  la  chute  de  Napoléon  lui  rouvrit 
sa  patrie.  Il  y  rentrait  avec  les  idées  qu'il  en  avait  empor- 
tées vingt  ans  avant.  Les  bouleversements  de  l'Europe, 
qu'il  avait  contemplés  du  fond  tranquille  de  sa  retraite,  ne 
lui  paraissaient  que  la  vengeance  divine  et  l'expiation  mé^ 
ritée  de  l'abandon  des  doctrines  antiques  par  l'esprit  nou- 
veau .  Il  ne  discutait  pas  comme  M.  de  Bonald,  il  ne  chantait 
pas  comme  M.  de  Chateaubriand,  il  prophétisait  avec  les 
cheveux  blancs,  l'autorité  et  la  rudesse  d'un  homme  qui 
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portait  le  jour  et  les  foudres  de  Dieu.  Sa  riche  et  puissante 
nature  l'avait  merveilleusement  prédisposé  à  ce  rôle,  ou 
plutôt  ce  n'était  point  un  rôle,  c'était  une  foi.  Il  croyait 
fermement  tout  ce  qu'il  disait.  C'était  un  homme  de  la 
Bible  plus  que  de  l'Évangile;  il  avait  les  audaces  d'images, 
les  éclairs,  les  retentissements  des  oracles  de  Jéhovah.  Il 
ne  reculait  devant  aucun  paradoxe,  pas  même  devant  le 
bourreau  et  le  bûcher.  Il  voulait  que  l'autorité  de  Dieu  sur 
les  esprits  fût  armée  comme  l'autorité  des  trônes  sur  les 
hommes.  Contraindre  pour  sauver,  amputer  pour  assainir, 
imposer  la  tyrannie  de  la  foi  par  les  licteurs  et  par  le  glaive  : 
voilà  la  doctrine  qu'il  osait  présenter  à  un  monde  énervé 
de  scepticisme  et  devenu  tolérant  au  moins  par  incertitude 
de  vérité.  Le  scandale  de  ces  défis  d'un  philosophe  absolu 
à  l'esprit  humain  attira  l'attention  publique  sur  ses  œu- 
vres ;  le  génie  naturel  de  son  style  le  fit  lire  de  ceux-là 
mêmes  qui  le  réprouvaient.  Ce  style,  qui  n'avait  été  façonné 
par  aucun  contact  avec  la  littérature  efféminée  du  dernier 
siècle,  avait  les  témérités,  la  grandeur  et  la  beauté  sauvage 
d'un  élément  primitif;  il  rappelait  les  Essais  de  Mon- 
taigne, mais  c'était  un  Montaigne  inculte,  ivre  de  foi,  au 
lieu  d'être  flottant  de  doute,  sachant  peu  et  trouvant  dans 
ses  ignorances  mêmes  la  simplicité  de  son  dogme  et  la  vio- 
lence de  sa  conviction.  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 
premier  livre  de  ce  Platon  des  Alpes,  étonnaient  les  hom- 
les  de  lettres  et  charmaient  les  hommes  de  foi.  On  n'ima- 
ginait pas  alors  qu'une  secte  religieuse  prendrait  au  sérieux 
les  hardiesses  de  style  du  comte  Joseph  de  Maistre,  homme 
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aussi  doux  et  aussi  tolérant  que  ses  images  étaient  terri- 
bles, et  qu'on  ferait  de  son  livre  le  code  d'une  doctrine  de 
terreur. 


XV 


L'autre,  M.  de  Lamennais,  était  un  jeune  prêtre  inconnu 
jusque-là  au  monde,  né  dans  la  Bretagne,  grandi  dans  la 
solitude  et  dans  la  rêverie,  jeté  par  le  dégoût  des  passions 
et  par  l'impétuosité  infinie  des  désirs  dans  le  sanctuaire, 
et  voulant  précipiter  l'esprit  de  son  siècle  par  la  force  de  la 
persuasion  au  pied  des  mêmes  autels  où  il  avait  cru  trouver 
la  foi  et  la  paix.  11  n'y  avait  trouvé  ni  l'une  ni  l'autre,  et 
sa  vie  devait  être  plus  tard  le  long  pèlerinage  de  son  âme 
en  mille  autres  cultes  d'idées;  mais  alors  il  était  convaincu, 
ardent,  implacable,  et  son  zèle  le  dévorait  sous  la  forme 
de  son  génie.  Ce  génie  rappelait  à  la  fois  Bossu  et  et  Jean- 
Jacques  Rousseau  ;  logique  comme  l'un,  rêveur  comme 
l'autre,  plus  poli  et  plus  acéré  que  les  deux.  Son  Essai 
sur  l'indifférence  en  matière  de  religion  était  un  des  plus 
éloquents  appels  qui  pût  sortir  du  temple  pour  y  convo- 
quer la  jeunesse  par  la  raison  et  par  le  sentiment.  On  s'ar- 
rachait ces  pages  comme  si  elles  étaient  tombées  du  ciel 
sur  un  siècle  désorienté  et  sans  voie.  M.  de  Lamennais  était 
plus  qu'un  écrivain  alors,  c'était  l'apôtre  jeune  qui  rajeu 
nissait  une  foi. 
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XVI 


Une  autre  e'cole  philosophique  se  ranimait  à  côté  de  celle 
de  ces  philosophes  sacrés-,  c'était  celle  du  platonisme  mo- 
derne, de  cette  révélation  par  la  nature  et  par  la  raison 
que  Jean-Jacques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Ballanche,  Jouffroy,  Kératry,  Royer  Collard,  Aimé  Martin, 
disciple  pieux  et  continuateur  de  Fauteur  des  Études  de  la 
nature,  avaient  substituée  peu  à  peu  à  ce  matérialisme  voisin 
de  l'athéisme,  crime,  honte  et  désespoir  de  l'esprit  hu- 
main. Les  philosophes  allemands  et  écossais  l'avaient  éle- 
vée sur  les  ailes  de  l'imagination  du  Nord  jusqu'à  la  hau- 
teur de  la  contemplation  et  du  mystère.  Un  jeune  homme 
nourri  et  comme  enivré  de  ces  révélations  naturelles, 
orateur,  écrivain  politique,  commençait  à  les  révéler  à  la 
jeunesse.  C'était  M.  Cousin.  Une  éloquence  grave,  mysti- 
que, vague  comme  l'infini,  confidentielle  et  à  demi-voix 
comme  les  secrets  d'un  autre  monde,  pressait  autour  de 
lui  les  esprits  avides  de  croire  après  avoir  tant  douté.  Sa 
parole  promettait  toujours,  c'était  l'éternel  crépuscule 
d'une  éminente  vérité.  On  espérait  sans  cesse  la  voir  éclore 
plus  visible  et  plus  complète  de  ses  discours  ou  de  ses 
pages.  L'imagination  achevait  ce  que  le  philosophe  avait 
ébauché,  Un  concours  pareil  à  celui  qui  entourait  jadis 
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Abailard  inondait  les  portiques  des  écoles.  On  n'en  sortait 
pas  éclairé,  mais  enivré.  Le  philosophe  n'avait  pas  dévoilé 
les  mystères  que  Dieu  seul  révèle  tour  à  tout  à  l'intelli- 
gence pieuse  de  l'humanité  ;  mais  il  avait  accompli  la  seule 
fin  de  la  philosophie  sur  la  terre,  il  avait  élevé  l'âme  de  la 
génération  et  tourné  ses  regards  vers  Dieu.  On  était  déjà 
bien  loin  du  cynisme  et  de  l'abrutissement  d'idées  de 
l'Empire. 


XVII 


L'histoire  est  la  politique  en  arrière  des  nations  en  re- 
pos; elle  commençait  de  grandes  œuvres  :  Mf  de  Ségur 
racontait  en  style  épique  la  campagne  de  Napoléon  en 
Russie  et  cette  sépulture  de  sept  cent  mille  hommes  dans  la 
neige;  M.  Thiers,  les  annales  de  la  révolution  française, 
où  sa  claire  intelligence  puisait  et  reversait  la  lumière  des 
faits  ;  M.  Guizot,  des  considérations  dogmatiques  qui 
pliaient  les  événements  aux  théories;  M.  Michaud,  les  croi- 
sades, cette  épopée  du  fanatisme  chrétien;  M.  de  Barante, 
des  chroniques  qui  rajeunissaient  la  France  dans  la  naïveté 
de  ses  premiers  âges;  M.  Michelet,  les  premières  pages  de 
ses  récits,  pleines  alors  de  la  crédulité  et  de  la  candeur  de 
sa  jeunesse,  ces  grâces  poétiques  de  l'historien;  M.  Daru, 
la  grandeur  et  la  chute  de  Venise;  Lacretelle,  tout  le  dix- 
huitième  siècle,  auquel  il  avait  assisté,  modéré  et  pur. 
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XVIII 


L'Empire,  qui  avait  imposé  le  silence  ou  la  bassesse  aux 
écrivains,  laissait  cependant  un  grand  nombre  d'hommes 
éminents  ou  notables  dans  les  ordres  divers  de  la  littéra- 
ture. Le  vieux  Ducis  vivait  encore;  il  reportait  aux  Bour- 
bons la  fidélité  de  ses  anciens  souvenirs,  qui  avaient  survécu 
à  son  républicanisme.  Inflexible  aux  faveurs  de  l'Empire, 
il  acceptait  celles  de  Louis  XVIII,  son  premier  patron.  Ray- 
nouard,  ami  de  M.  Laine,  âme  désintéressée,  cœur  libre  et 
voix  indépendante,  ajoutait  des  tragédies  sévères  à  sa  belle 
tragédie  des  Templiers.  Chénier,  constant  dans  l'incon- 
stance générale,  protestait  en  vers  énergiques  pour  la 
philosophie  et  pour  la  liberté.  On  l'avait  accusé  du  meurtre 
de  son  frère  pendant  la  terreur;  il  lavait  dans  ses  larmes 
d'indignation  cette  calomnie  de  sa  tendresse.  Lemercier, 
esprit  bizarre  associé  à  un  cœur  noble  et  droit,  gardait  aussi 
sa  fidélité  à  la  république,  qu'il  n'avait  pas  prosternée  sous 
l'Empire.  Briffault,  après  avoir  tenté  avec  succès  la  scène 
française  par  des  drames  jetés  au  moule  de  Voltaire, 
renonçait,  pour  la  gloire  légère  des  salons,  aux  travaux 
austères  du  tragique,  et  semait,  comme  Boufflers,  son 
esprit  et  sa  grâce  au  vent.  Casimir  Delavigne  chantait,  en 
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strophes  latines  et  grecques,  les  revers  de  la  patrie,  dans 
les  Messêniennes,  ces  préludes  de  sa  vie  de  poëte.  Hugo, 
encore  enfant,  balbutiait  déjà  des  strophes  qui  faisaient 
faire  silence  aux  vieilles  cordes  de  la  poésie  de  tradition. 
Soumet,  tendre  comme  André  Chénier  dans  l'élégie,  har- 
monieux comme  Racine  dans  l'épopée,  flottait  entre  les 
deux  écoles.  Millevoye  mourait  un  chant  divin  sur  les 
lèvres.  Vigny  méditait,  en  s'écoutant  lui-même,  ces  œuvres 
de  recueillement  et  d'originalité  qui  n'ont  point  de  genre 
parce  qu'elles  ne  rappellent  qu'une  âme  solitaire  comme 
son  talent.  Sainte-Beuve  conversait,  en  vers  nonchalants 
et  tendres,  avec  ces  amis  de  sa  jeunesse,  qu'il  devait  cri- 
tiquer plus  tard  en  les  regrettant.  Ândrieux,  Guiraud, 
Etienne,  Duval,  Parceval-Grandmaison,  Viennet,  Esmé- 
nard,  Saint-Victor,  Campenon,  Baour-Lormian,  Michaud, 
Pongervilîe,  Jules  Lefèvre,  Emile  Deschamps,  Berchoux, 
Charles  Nodier,  Sénancour,  Xavier  de  Maistre,  E.  Stern 
des  Alpes,  frère  du  philosophe  Montlosier,  Genoude,  M.  de 
Frayssinous,  prédicateur,  Feletz;  madame  Dufresnoy,  ma- 
dame Desbordes-Valmore,  madame  Cottin,  madame  Tastu, 
madame  de  Genlis,  mademoiselle  Delphine  Gay,  depuis 
madame  de  Girardin,  et  dont  le  talent  devait  illustrer  deux 
noms,  plusieurs  autres  noms  qui  s'éteignaient  ou  qui  com- 
mençaient à  poindre  dans  le  siècle,  assistaient  ainsi  au 
déclin  de  l'Empire  et  à  l'aurore  de  la  Restauration.  La 
nature,  qui  avait  paru  stérile  parce  qu'elle  était  distraite 
par  la  révolution,  par  la  guerre  et  par  le  despotisme,  se 
remontrait  plus  productive  que  jamais.  C'était  la  végétation 
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d'une  nouvelle  sève  longtemps  comprimée,  la  renaissance 
de  la  pensée  sous  toutes  les  formes  de  l'art  moderne.  Une 
nouvelle  ère  de  la  pensée,  de  la  politique,  de  la  religion, 
devait  couver  dans  ce  foyer  dont  la  paix  et  la  liberté  avaient 
ravivé  les  flammes.  On  reconnaissait  la  France  au  moment 
où  elle  était  vaincue  par  la  frénésie  d'ambition  de  son 
chef;  elle  reprenait  le  sceptre  de  l'intelligence  cultivée  et 
de  l'opinion  dans  le  monde. 


XIX 


Le  retour  de  la  famille  des  Bourbons  et  d'une  aristocratie 
qui  avaient  toujours  patronné,  honoré  et  cultivé  les  lettres 
et  les  arts,  contribuait  puissamment  à  ce  mouvement  de 
l'intelligence.  La  société  française  retrouvait  tous  ses  foyers 
dispersés  dans  les  salons  de  Paris.  Cette  société  est  à  l'es- 
prit humain  ce  que  le  rapprochement  des  corps  animés  est 
à  la  chaleur.  La  conversation  est  en  France,  comme  elle 
était  à  Athènes,  une  partie  du  génie  du  peuple.  La  conver- 
sation vit  de  loisir  et  de  liberté.  Les  catastrophes  de  la 
Révolution  d'abord,  les  Descriptions,  les  prisons,  les  écha- 
fauds,  puis  la  guerre  sans  terme,  la  dispersion  de  l'aris- 
tocratie française  à  l'étranger,  dans  ses  provinces,  dans  ses 
châteaux,  et  enfin  la  police  inquisitoriale  du  despotisme 
ombrageux  de  Napoléon,  l'avaient  tuée  ou  amortie  depuis 
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vingt  ans.  Les  malheurs  publics  étaient  le  seul  entretien 
des  dernières  années  de  l'Empire.  La  conversation  était 
revenue  avecla  Restauration,  avec  la  cour,  avec  la  noblesse, 
avec  l'émigration,  avec  le  loisir  et  la  liberté.  Le  régime 
constitutionnel,  qui  fournit  un  texte  continuel  à  la  con- 
troverse des  partis,  la  sécurité  des  opinions,  l'animation  et 
la  licence  des  discours,  la  nouveauté  même  de  ce  régime 
de  liberté  qui  permettait  de  penser  et  de  parler  tout  haut 
dans  un  pays  qui  venait  de  subir  dix  ans  de  silence,  accé- 
léraient plus  qu'à  aucune  autre  époque  de  nqtre  histoire 
ce  courant  des  idées  et  ce  murmure  régulier  et  vivant  de 
la  société  de  Paris;  elle  avait  ses  foyers  principaux  dans 
les  riches  quartiers  du  faubourg  Saint-Germain  et  de  la 
Chaussée-d'Antin. 


XX 


Le  premier  centre  de  cette  société  renaissante  était  le 
cabinet  même  du  \o\.  Louis  XVIII  avait  vécu  avant  l'émi- 
gration dans  la  familiarité  des  écrivains  sérieux  ou  futiles 
de  sa  jeunesse.  Les  longs  loisirs  de  l'émigration,  la  vie 
immobile  et  studieuse  à  laquelle  l'infirmité  de  ses  jambes 
le  condamnait  avaient  accru  en  lui  ce  goût  des  entretiens. 
C'est  le  plaisir  sédentaire  de  ceux  qui  ne  peuvent  aller 
chercher  le  mouvement  des  idées  au  dehors,  et  qui  s'ef- 
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forcent  de  le  retenir  autour  d'eux.  C'était  le  roi  du  coin 
du  feu.  La  nature  l'avait  doué  et  la  lecture  l'avait  enrichi 
de  tous  les  dons  de  la  conversation,  déjà  naturels  à  sa 
race.  II  avait  autant  d'esprit  qu'aucun  homme  d'État  ou 
qu'aucun  homme  de  lettres  de  son  empire.  M.  de  Talley- 
rand  lui:même,  si  renommé  par  sa  convenance  et  par  sa 
finesse,  ne  le  surpassait  pas  en  à-propos;  madame  de 
Staël,  en  éloquence  naturelle;  les  femmes,  en  grâces;  les 
politiques,  en  éloquence;  les  poètes,  en  citations;  les  éru- 
dits,  en  mémoire.  Il  se  plaisait  à  donner  tous  les  matins 
des  audiences  longues  et  intimes  aux  hommes  les  plus 
éminents  de  ses  conseils,  de  ses  académies,  de  ses  corps 
politiques,  de  sa  diplomatie,  et  aux  étrangers  remarqua- 
bles qui  traversaient  la  France.  Les  femmes  illustres  ou 
célèbres  y  étaient  admises  et  recherchées.  Là,  ce  prince 
jouissait  véritablement  du  trône.  Il  descendait,  pour  pa- 
raître plus  grand,  à  toutes  les  familiarités  d'entretien.  Il 
révélait  un  homme  égal  à  tous  les  hommes  supérieurs  de 
son  temps  dans  la  conversation;  il  se  plaisait  à  étonner  et 
à  charmer  §#s  interlocuteurs;  il  régnait  par  l'attrait;  il  se 
sentait  et  il  se  faisait  sentir  l'homme  d'esprit  par  excel- 
lence de  son  empire.  C'était  son  sceptre  personnel,  à  lui; 
il  ne  l'aurait  pas  changé  contre  celui  de  sa  naissance.  Sa 
belle  figure,  son  regard  inondé  de  lumière,  le  son  de  sa 
voix  grave  et  modulé,  son  geste  ouvert  et  accueillant,  sa 
dignité  respectueuse  envers  lui-même  comme  envers  les 
au  très ,  l'intérêt  même  qu'inspirait  cette  infirmité  précoce 
d'un  prince  jeune  par  le  visage  et  par  le  buste,  vieillard 
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seulement  par  les  pieds,  ce  fauteuil  roulé  par  des  pages, 
ce  besoin  d'un  bras  emprunté  pour  le  moindre  mouve- 
ment dans  son  salon,  ce  bonheur  des  entretiens  prolon- 
gés visible  sur  ses  traits,  tout  imprimait  dans  l'âme  des 
hommes  admis  en  sa  présence  un  sentiment  de  respect 
pour  le  prince  et  de  sincère  admiration  pour  l'homme.  La 
familiarité  et  la  grâce  étaient  remontées  sur  le  trône  et  en 
redescendaient  avec  lui.  Le  soir,  dans  les  réceptions  offi- 
cielles de  sa  cour,  il  n'avait  que  des  gestes,  des  sourires, 
des  mots  pour  chacun;  mais  tout  était  royal,  juste  et  spi- 
rituel dans  ces  gestes,  dans  ces  sourires  et  dans  ces  mots. 
La  présence  de  cœur  était  égale  à  la  présence  d'esprit.  Il 
représentait  admirablement  la  royauté  antique  chez  un 
peuple  nouveau;  il  s'étudiait  à  confondre  deux  dates,  et  il 
y  réusissait;  il  aimait  à  paraître  l'hôte  de  la  France  nou- 
velle autant  que  le  roi  de  la  vieille  France;  il  se  faisait 
pardonner  la  supériorité  de  son  rang  par  la  supériorité  de 
sa  grâce  et  de  son  esprit. 


XXI 


M.  de  Talleyrand  réunissait  chez  lui  les  diplomates,  les 
hommes  éminents  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  passés 
sur  sa  trace  au  nouveau  règne,  les  jeunes  orateurs  ou  les 
jeunes  écrivains  qu'il  désirait  capter  à  sa  cause  et  qui 
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venaient  étudier  de  loin  chez  ce  courtisan  réservé  et  con- 
sommé la  finesse  qui  pressent  les  événements,  les  manœu- 
vres qui  les  préparent,  l'audace  qui  s'en  empare  pour  les 
tourner  à  son  ambition.  M.  de  Talleyrand,  comme  tous  les 
hommes  supérieurs  à  ce  qu'ils  font,  avait  toujours  de  longs 
loisirs  pour  le  plaisir,  le  jeu.  les  entretiens.  Il  craignait, 
il  aimait  et  il  soignait  les  lettres  au  milieu  du  tumulte  des 
affaires.  Nul  ne  pressentait  de  plus  loin  le  génie  dans  des 
hommes  encore  ignorés.  Ce  ministre,  qu'on  croyait  absorbé 
dans  les  soucis  de  la  cour  et  dans  le  détail  de  l'adminis- 
tration, traitait  tout,  même  les  plus  grandes  choses,  avec 
négligence,  laissait  faire  beaucoup  au  hasard  qui  travaille 
toujours,  et  passait  des  nuits  entières  à  lire  un  poëte,  à 
écouter  un  article,  à  se  délasser  dans  l'entretien  d'hommes 
et  de  femmes  désœuvrés  de  tout,  excepté  d'esprit.  11  avait 
un  coup  d'oeil  pour  chaque  homme  et  pour  chaque  chose, 
distrait  et  attentif  au  même  moment.  Sa  conversation  était 
concise,  mais  parfaite.  Ses  idées  filtraient  par  gouttes  de 
ses  lèvres,  mais  chaque  parole  renfermait  un  grand  sens. 
On  lui  a  attribué  un  goût  d'épigrammes  et  de  saillies  qu'il 
n'avait  pas;  son  entretien  n'avait  ni  la  méchanceté  ni  l'essor 
que  le  vulgaire  se  plaisait  à  citer  et  à  admirer  dans  les 
reparties  d'emprunt  mises  sous  son  nom.  11  était,  au  con- 
traire, lent,  abandonné,  naturel,  un  peu  paresseux  d'ex- 
pression, mais  toujours  infaillible  de  justesse.  II  avait  trop 
d'esprit  pour  avoir  besoin  de  le  tendre.  Ses  paroles  n'étaient 
pas  des  éclairs,  mais  des  réflexions  condensées  en  peu  de, 
mots, 
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XXII 


Madame  de  Staël  attirait  autour  d'elle  tous  les  hommes 
qui  n'avaient  pas  rapporté  de  rémigration  l'horreur 
de  1789  et  l'antipathie- contre  le  nom  de  son  père.  La 
société  se  composait  de  quelques  rares  républicains,  survi- 
vants purs  et  constants  de  la  Gironde  ou  de  Clichy,  des 
débris  du  parti  constitutionnel  de  l'assemblée  constituante, 
des  royalistes  nouveaux,  des  philosophes,  des  orateurs, 
des  poètes,  des  écrivains,  des  journalistes  de  toutes  les 
dates.  Elle  était  le  foyer  de  toutes  ces  opinions  et  de  tous 
ces  talents  neutralisés  dans  son  salon  par  la  bonté  de  son 
âme  et  par  la  tolérance  de  son  génie.  Elle  aimait  tout  parce 
qu'elle  comprenait  tout.  Elle  était  aimée  universellement 
aussi  parce  que  ses  opinions  n'avaient  jamais  été  des  haines, 
mais  des  enthousiasmes.  Ces  enthousiasmes  étaient  la  tem- 
pérature naturelle  de  son  cœur  et  de  sa  parole.  Sa  conver- 
sation était  une  ode  sans  fin.  On  se  pressait  autour  d'elle 
pour  assister  à  cette  éternelle  explosion  d'idées  hautes  et 
de  sentiments  magnanimes  exprimés  par  l'éloquence  inof- 
fensive d'une  femme.  On  en  sortait  passionné  pour  la 
tyrannie,  pour  la  liberté,  pour  le  génie,  pour  les  perspec- 
tives sans  limites  de  l'imagination.  Le  foyer  de  ce  salon 
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réchauffait  toute  l'Europe.  Madame  de  Staël  était  le  Mira- 
beau de  la  conversation  et  des  lettres.  Elle  ne  remuait  pas 
seulement  dans  ses  improvisations  la  révolution  de  la 
France,  mais  la  révolution  de  l'imagination  humaine.  Un 
délire  sublime  et  ravi  s'emparait  de  ses  auditeurs.  'Le 
monde  moderne  n'avait  pas  vu  depuis  les  sibylles  l'incar- 
nation du  génie  viril  sous  les  traits  d'une  femme.  Elle 
était  la  sibylle  de  deux  siècles  à  la  fois,  du  dix-huitième  et 
du  dix-neuvième,  de  la  Révolution  à  son  berceau,  de  la 
Révolution  près  de  sa  tombe. 

M 

XXITI 


Une  autre  femme,  fille  d'un  Girondin  héroïque,  la  du- 
chesse de  Duras,  ouvrait  plus  exclusivement  son  salon  aux 
royalistes,  aux  hommes  de  cour,  aux  femmes  belles  et 
spirituelles  du  temps,  aux  écrivains  ou  aux  politiques  de 
l'école  de  la  monarchie.  Ce  salon  était  consacré  surtout 
par  l'enthousiasme  de  madame  de  Duras  et  M.  de  Chateau- 
briand, son  oracle  et  son  ami.  Elle  réunissait  autour  de 
lui  et  pour  lui  tous  les  adorateurs  de  son  talent  et  tous  les 
serviteurs  de  son  ambition  politique.  Les  lettres  s'y  mê- 
laient aux  intrigues  d'État,  les  vers  et  les  rumeurs  aux  dis- 
cours. Académie  et  conciliabule  à  la  fois,  ce  salon  rappelait 
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ceux  de  la  Fronde,  où  l'amour  et  la  poésie,  les  femmes  et 
les  ambitieux  entraient  dans  les  complots  de  l'ambition  et 
dans  les  intrigues  des  cours.  Madame  de  Duras  elle-même 
écrivait  avec  goût  et  avec  passion.  Elle  avait  assez  de  feu 
pour  reconnaître  et  pour  adorer  le  génie  dans  les  autres. 
Une  enfant  dans  la  fleur  de  sa  beauté  et  dans  toute  la  fraî- 
cheur de  son  chant,  mademoiselle  Delphine  Gay,  y  lisait 
ses  premiers  vers. 


xxr 


Dans  le  faubourg  Saint-Germain,  l'hôtel  de  la  princesse 
de  la  Trémouille,  autrefois  princesse  de  Tarente,  était  le 
centre  de  réunion  de  l'ancienne  politique  et  de  l'ancienne 
littérature,  revenues  de  l'exil  avec  la  haute  aristocratie  de 
cour.  On  n'y  tolérait  rien  de  ce  qui  transigeait  avec  le 
temps.  Louis  XVIII  lui-même  y  était  suspect  de  mésalliance 
avec  les  idées  et  les  hommes  de  la  Révolution.  C'était  là 
que  M.  de  Donald,  M.  de  Féletz,  M.  Ferrand,  M.  de  Mais- 
tre,  M.  Dergasse  et  les  écrivains  implacables  aux  nouveautés 
avaient  leur  public.  C'était  là  aussi  que  les  orateurs  de 
royalisme  exalté  et  de  l'émigration  irréconciliable  venaient 
concerter  leur  opposition,  fronder  les  Tuileries,  aspirer  au 
règne  du  comte  d'Artois,  ce  roi  anticipé  des  vieilles 
choses. 
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Deux  autres  salons  plus  peuplés  et  plus  jeunes  s'ou- 
vraient, dans  le  même  quartier,  aux  hommes  littéraires  et 
parlementaires  qui  se  retrouvaient  ou  qui  se  cherchaient 
pour  se  refléter  de  l'éclat  ou  pour  se  prêter  de  la  force 
d'opinion.  Deux  femmes  jeunes,  belles  de  charmes,  les  y 
attiraient  :  c'étaient  madame  la  duchesse  de  Broglie  et 
madame  de  Saint-Aulaire,  réunies  par  l'âge,  par  le  goût 
des  choses  intellectuelles,  par  lès  mêmes  amis,  par  l'opi- 
nion et  par  l'amitié. 


XXV 


Madame  de  Broglie  était  fille  de  madame  de  Staël.  Elle 
avait  été  élevée  par  elle  dans  l'enthousiasme  du  génie;  mais 
son  enthousiasme,  plus  pieux  que  celui  de  sa  mère,  était 
surtout  de  la  vertu;  la  piété  sanctifiait  à  l'œil  la  mélan- 
colique beauté  de  ses  traits.  C'était  l'hymne  intérieur  d'une 
belle  âme  révélée  dans  son  angélique  figure  de  la  pensée. 
Son  mari,  le  duc  de  Broglie,  aristocrate  de  naissance,  im- 
périaliste d'éducation,  libéral  d'esprit,  avait  toutes  les  con- 
ditions d'importance  dans  un  règne  et  dans  une  époque  qui 
participaient  de  ces  trois  natures  d'opinions;  il  ne  pouvait 
manquer  d'être  recherché  par  les  trois  partis  qui  aspiraient 
à  se  populariser  de  son  nom  et  de  son  mérite.  Une  oppo- 

19. 
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sition  éloquente  sous  une  monarchie  parlementaire  était  le 
rôle  qui  convenait  à  son  attitude,  l'attitude  des  Grey,  des 
Holland,  des  Shéridan,  des  Fox,  ces  grandes  familles  pa- 
triciennes retrempées  par  la  tribune  dans  la  faveur  des 
plébéiens.  Ce  salon  rassemblait  les  amis  de  madame  de 
Staël,  les  étrangers  de  haute  naissance  ou  de  haute  illus- 
tration, les  orateurs  de  l'opposition  dans  les  deux  cham- 
bres, les  écrivains  et  les  publicistes  de  la  jeune  génération, 
quelques  républicains  de  théorie  qui  s'accommodaient  au 
temps  et  qui  ajournaient  leurs  espérances.  M.  de  la  Fayette, 
temporisateur  et  patient  comme  un  débris  et  comme  une 
pierre  d'attente,  y  venait.  C'était  une  atmosphère  de  mé- 
contents sans  colère,  ayant  l'attitude  plus  que  l'acharne- 
ment des  oppositions.  M.Jfiuizot  y  préludait  à  la  tribune 
par  des  brochures  politiques  qui  dogmatisaient  trop  pour 
émouvoir.  Il  avait  le  silence  de  la  préméditation  sur  les 
lèvres,  l'ardeur  de  la  volonté  dans  les  yeux.  On  ne  pouvait 
le  voir  sans  un  pressentiment.  M.  Villemain,  le  Fontenelle 
du  siècle,  y  dissertait  avec  un  insouciant  scepticisme,  qui 
est  l'indifférence  de  la  supériorité.  M.  de  Montlosier  y 
adaptait  ses  paradoxes  aristocratiques  aux  passions  de  la 
démocratie.  Une  grande  tolérance  s'interposait;  les  hom- 
mes et  les  opinions,  la  jeunesse,  la  longue  perspective  de 
choses  et  d'idées  futures,  la  littérature,  l'éloquence,  la 
poésie,  la  grâce  des  manières,  planaient  sur  tous  et  tem- 
péraient tout.  C'étaient  les  illusions  d'une  aurore  de  gou- 
vernants, un  salon  de  girondins  avant  leur  triomphe  et 
leur  perte;  beaucoup  d'hommes,  promis  à  l'ambition,  à  la 
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gloire  ou  au  malheur,  se  coudoyaient  là  avant  de  se  séparer 
pour  parcourir  des  routes  diverses;  on  eût  dit  d'une  halte 
avant  le  combat. 


XXVI 


Les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  femmes  se  retrouvaient 
chez  madame  de  Saint-Aulaire,  amie  de  madame  la  du- 
chesse  de  Broglie,  et,  comme  elle,  dans  la  splendeur  de  sa 
vie,  de  sa  beauté,  de  son  esprit;  mais  ce  salon,  moins  po- 
litique, s'élargissait  pour  toutes  les  supériorités  acquises 
ou  pour  toutes  les  espérances  de  la  littérature  et  des  arts. 
Les  partis  s'effaçaient  en  entrant;  la  haute  naissance  et  les 
opinions  royalistes  s'y  confondaient  avec  l'illustration  ré- 
cente et  les  doctrines  libérales.  On  n'y  recherchait  que  la 
distinction  personnelle  et  l'élégance  des  idées;  c'était  le 
congrès  de  l'esprit  national  neutralisé,  dans  un  hôtel  de 
Paris,  par  les  charmes  d'une  femme  éminente.  M.  de  Tal- 
leyrand,  la  duchesse  de  Dino,  sa  nièce,  favorite  étrangère, 
belle  et  morne  comme  une  étoile  du  ciel  d'Ossian;  M.  de 
Barante,  M.  Guizot,  M.  Villemain,  M.  de  Saint-Aulaire, 
M.  de  Forbin,  M.  Beugnot,  esprit  érudit,  anecdolique  et 
répandu;  IesBertin,  esprits  contenus  et  observateurs;  les 
Villemain,  les  Cousin,  les  Sismondi,  les  philosophes,  les 
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historiens,  les  publicistes,  les  poètes,  y  échangeaient  per- 
pétuellement entre  eux  les  émulations  et  les  applaudisse- 
ments, ces  préludes  de  gloire  que  la  jeunesse  aspire  dans 
le  murmure  des  lèvres  de  femmes  admirées.  On  s'y  croyait 
reporté  à  la  seconde  naissance  d'un  dix-septième  siècle, 
élargi  et  ennobli  encore  par  la  liberté. 


XXVII 


Une  autre  femme  remarquable  par  le  charme  attrayant 
et  par  la  grâce  sérieuse  de  l'esprit,  madame  de  Mouscalin, 
sœur  du  duc  de  Richelieu,  réunissait,  en  plus  petit  nombre 
et  plus  exclusivement,  les  hommes  politiques  et  les  écri- 
vains du  parti  modéré  de  la  Restauration.  Là,  on  entendait 
.M.  Laine,  homme  d'antique  candeur;  M.  Pozzo  di  Borgo, 
orateur,  guerrier,  diplomate,  véritable  Alcibiade  athénien, 
exilé  longtemps  dans  les  domaines  de  Prusias,  et  revenant 
confondre  en  lui,  dans  son  pays,  son  double  rôle  d'ambas- 
sadeur d'un  souverain  étranger  et  de  citoyen  de  sa  patrie. 
Capo  d'Istria,  destiné,  par  le  charme  et  par  l'élévation  de 
son  esprit,  à  séduire  P Europe  pour  la  Grèce,  et  à  mourir 
pour  elle  en  essayant  de  la  ressusciter.  Le  maréchal  i\îar- 
mont,  portant  sur  ses  beaux  traits  la  tristesse  d'une  défec- 
tion du  devoir  et  de  Pamitié  pour  ce  qu'il  avait  cru  un 
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devoir  supérieur  à  toute  amitié  et  à  toute  reconnaissance, 
l'humanité,  et  disant  à  Louis  XVIII,  en  lui  demandant  la 
vie  du  maréchal  Ney,  son  compagnon  d'armes  :  «  Vous  me 
la  devez,  car  je  vous  ai  donné,  moi,  plus  que  la  vie.  » 
M.  Hyde  de  Neuville,  royaliste  libéral,  s'efforçant  de  re- 
tenir dans  un  même  amour  la  chevalerie  et  la  liberté, 
cette  chevalerie  des  peuples  qu'il  ne  réussissait  à  unir  que 
dans  son  cœur.  M.  Mole,  portrait  d'homme  d'État,  jeune 
et  pensif,  par  Van  Dyck,  mais  qui  portait  sur  ses  lèvres 
trop  de  sourires  à  trop  de  fortunes.  M.  Pasquier,  de  nais- 
sance parlementaire,  d'intelligence  cultivée,  d'aptitude 
universelle,  de  parole  fluide,  de  convictions  larges,  fidèle 
seulement  aux  élégances  d'esprit  et  à  l'aristocratie  des  sen- 
timents. M.  Mounier,  fils  du  célèbre  constituant  de  ce 
nom,  longtemps  secrétaire  intime  de  Napoléon,  toujours 
respectueux  pour  sa  mémoire,  rallié  aux  Bourbons  parce 
qu'ils  étaient  le  gouvernement  nécessaire  de  sa  patrie, 
esprit  juste,  studieux,  modeste,  infatigable,  ayant  le  culte 
de  l'amitié  et  de  la  reconnaissance  dans  le  cœur,  la  raillerie 
socratique  dans  le  sourire,  les  grâces  sérieuses  de  l'homme 
d "Etat  dans  la  conversation.  Cette  réunion,  où  les  lettres  se 
mêlaient  tous  les  soirs  à  la  politique,  était  l'école  des 
hommes  d'État. 
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XXVIII 


M.  Casimir  Périer,  M.  Laffitte,  quelques  autres  hommes 
nouveaux,  riches  et  influents,  recevaient,  sur  l'autre  rive 
de  la  Seine  les  débris  de  la  République  et  de  l'Empire.  Les 
ambitieux  ajournés  et  les  mécontents  irréconciliables  com- 
mençaient à  former  le  noyau  de  cette  opposition  acerbe 
ou  les  regrets  du  despotisme  tombé  et  les  aspirations  à  la 
république,  par  une  contradiction  que  la  passion  commune 
explique,  se  confondaient  sous  le  nom  de  libéralisme,  dans 
leur  animosité  contre  l'aristocratie  et  contre  les  Bourbons. 
Là  commençait  à  éclore  la  renommée,  d'abord  voilée, 
bientôt  populaire,  d'un  des  phénomènes  les  plus  étranges 
de  la  littérature  française,  Béranger,  un  tribun  chantant. 
Comme  tous  les  esprits  indépendants,  Béranger  avait  senti 
le  poids  de  la  tyrannie,  et  il  avait  protesté  en  vers,  cette 
armedupoëte  contre  l'oppression.  Son  génie,  éminemment 
plébéien  d'accent,  quoique  aristocratique  d'élégance,  était 
républicain  comme  son  âme.  L'empire  aurait  dû  se  sou- 
lever comme  la  grande  apostasie  de  l'armée  à  laRépublique. 
Mais  Béranger,  plus  patriote  encore  que  républicain,  et 
plus  sensible  aux  ruines  de  la  patrie  qu'aux  ruines  de  son 
opinion,  n'avait  vu  que  le  sang  des  braves  et  l'incendie  des 
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chaumières  de  son  pays.  Pendant  l'invasion,  sa  pitié  et  sa 
colère  l'avaient  emporté  sur  ses  répugnances  contre  l'Em- 
pire; il  avait  oublié  le  tyran  d'un  peuple,  il  n'avait  vu 
que  le  chef  guerrier  d'une  nation.  Et  puis,  pour  les  cœurs 
généreux,  la  chute  absout.  L'écroulement  de  Napoléon  lui 
avait  valu  le  pardon  du  poëte.  Chateaubriand  avait  valu 
une  armée  aux  Bourbons;  Béranger  allait  valoir  un  peuple 
au  bonapartisme.  Rouget  de  l'Isle,  en  1792,  avait  poussé 
des  bataillons  aux  frontières  parla  Marseillaise;  Béranger 
allait  pousser  des  milliers  d'âmes  à  l'opposition  par  ses 
poëmes  chantés. 


XXTX 


Casimir  Delavigne,  Etienne,  Jouy.  Benjamin  Constant, 
Lemercier,  Arnault,  tous  les  poètes,  tous  les  écrivains  dis- 
ciplinés, dotés,  patentés  de  gloire  par  l'Empire,  et  tous 
ceux  qui  répugnaient  aux  Bourbons  et  à  l'aristocratie,  fré- 
quentaient ces  salons  plébéiens.  On  y  notait  déjà  des  for- 
tunes naissantes  d'esprit  qui  caressaient  cette  opinion  et 
qui  se  prédestinaient  eux-mêmes  à  devenir  les  écrivains, 
les  orateurs  et  les  hommes  consulaires  delà  bourgeoisie 
sous  le  sceptre  du  duc  d'Orléans.  Dans  ce  nombre,  M.  Thiers 
et  M.  Mignet,  deux  jeunes  hommes  du  Midi,  unis  par  l'a- 
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mitié  et  par  l'espérance,  commençaient  à  se  signaler  par 
de  belles  ébauches  d'histoire  et  de  politique.  Ils  remon- 
taient à  la  Révolution  de  1789  pour  mieux  prendre  leur 
course  et  leur  direction  vers  des  révolutions  nouvelles. 

De  nombreux  journaux  luttaient  au  nom  des  deux 
grandes  opinions  qui  commençaient  à  trancher  la  France  ; 
mais  les  luttes  étaient  loin  encore  d'avoir  l'âpreté,  la  co- 
lère et  l'injure  qu'elles  contractèrent  quelques  mois  plus 
tard  dans  la  Minerve,  satire  ménippée  de  la  Restauration, 
et  dans  le  Conservateur,  foyer  ouvert  à  tous  les  regrets,  à 
tous  les  ressentiments  et  à  toutes  les  exagérations  des 
royalistes.  L'opinion  publique,  encore  douce  et  conciliante, 
commandait,  autant  que  la  censure,  une  certaine  modéra- 
tion et  une  certaine  élégance  même  aux  hostilités  des  deux 
partis.  On  ne  se  combattait  encore  que  par  des  épigrammes, 
on  se  combattrait  bientôt  avec  des  vengeances. 


XXX 


Ce  n'était  pas  le  parti  républicain,  c'était  le  parti  napo- 
léonien et  militaire  qui  commençait  la  guerre  avec  la  pré- 
cipitation, l'imprudence  et  l'animosité  d'un  parti  qui 
n'acceptait  pas  sa  défaite0 
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L'impératrice  répudiée,  Joséphine,  vivait  retirée  et  hono- 
rée à  la  Malmaison,  étrangère  non  aux  larmes,  mais  aux 
implacables  amertumes  de  sa  grandeur  déchue.  La  reine 
Hortense,  fille  de  cette  impératrice  et  du  marquis  de  Beau- 
harnais,  n'avait  pu  se  résoudre  à  la  retraite  et  à  l'obscurité 
que  lui  commandaient  la  répudiation  de  sa  mère,  la  sépa- 
ration de  son  mari,  Louis,  frère  de  Napoléon,  roi  de  Hol- 
lande, et  enfin  la  chute  de  Napoléon  lui-même,  seul  auteur 
de  toutes  ces  fortunes  et  qu'il  devait  entraîner  avec  lui. 
Accoutumée  à  l'adoration  de  la  cour  impériale,  que  son 
titre  de  belle-fille  de  l'empereur  et  la  faveur  paternelle  de 
ce  souverain  pour  elle  lui  assuraient,  la  reine  Hortense 
avait  voulu  en  jouir  même  après  lui.  Elle  avait  employé 
la  magie  de  son  nom,  le  prestige  de  ses  souvenirs,  l'in- 
fluence de  ses  grâces  sur  l'empereur  Alexandre  pour  que 
ce  prince  obtînt  ou  exigeât  en  sa  faveur,  de  Louis  XVIII,  le 
titre  de  duchesse  de  Saint-Leu,  la  conservation  de  ses 
richesses  et  la  résidence  à  Paris  ou  dans  sa  résidence 
royale  de  Saint-Leu.  Elle  était  devenue,  pour  la  jeu- 
nesse militaire  de  l'Empire,  l'idole  tolérée  du  napo- 
léonisme,  adorée  encore  sous  les  traits  d'une  femme  belle, 
jeune,  spirituelle,  passionnée.  Tous  les  jeunes  officiers  de 
la  maison  militaire  de  l'empereur,  tous  les  poètes,  tous  les 
écrivains  qui  restaient  fidèles  à  cette  gloire  ou  qui  vou- 
laient se  vouer  à  ce  culte  d'une  grandeur  plutôt  éclipsée 
qu'évanouie,  se  réunissaient  chez  la  reine  Hortense.  C'est 
de  là  que  jaillissait  contre  les  Bourbons  et  leurs  serviteurs 
surannés  ces  chants  populaires,  élégies  de  la  gloire,  ces 
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railleries,  ces  épigrammes,  ces  caricatures,  ces  mots  frap- 
pés comme  des  médailles  de  haine  et  de  mépris  qui  se  ré- 
pandaient dans  le  peuple  et  dans  l'armée  pour  y  propager 
la  conspiration  du  mépris.  C'est  delà  aussi  que  les  derniers 
soupirs  de  la  passion  filiale  d'une  jeune  femme  pour  celui 
qui  avait  fait  sa  grandeur  et  sa  puissance,  et  les  premières 
insinuations  de  son  retour  partaient  pour  atteindre  Napo- 
léon à  File  d'Elbe  et  pour  lui  porter  les  symptômes  de  la 
conjuration  militaire  qui  s'ourdissait  pour  lui  sous  les  de- 
hors d'un  culte  purement  filial.  Dans  ce  cénacle  du  culte 
impérial,  l'amour,  les  lettres,  la  poésie;  les  arts,  les  inti- 
mités de  la  société,  les  confidences  de  l'entretien,  les  retours 
sur  le  passé,  les  égarements  de  la  mémoire  tenaient  moins 
encore  de  la  littérature  que  de  la  conspiration.     .     .     . 
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Ce  fut  au  milieu  de  cette  renaissance  de  la  littérature  que 
je  passai  les  deux  premiers  hivers  qui  suivirent  la  res- 
tauration des  Bourbons  à  Paris.  Très-jeune,  très-timide, 
très-inconnu  encore,  j'admirais  de  loin  ces  grands  noms 
poétiques  comme  des  monuments  que  je  ne  pourrais  jamais 
mesurer  de  près.  Ces  gloires  littéraires  de  l'Empire,  ou  ces 
jeunes  gloires  qui  commençaient  à  poindre  dans  les  salons 
lettrés  de  Paris,  avaient  un  immense  prestige  pour  moi. 
Je  croyais  qu'un  homme  imprimé  était  un  homme  transfi- 
guré. Je  me  souviens  de  l'impression  de  respect  et  presque 
de  terreur  que  me  faisaient  les  noms  de  M.  de  Fontanes, 
de  M.  de  Chateaubriand,  de  M.  Casimir  Delavigne,  de 
M.  Briffault,  des  poètes,  des  écrivains,  des  orateurs,  des 
journalistes  célèbres  du  moment.  Ces  noms  et  beaucoup 
d'autres  m'éblouissaient.  Mon  enthousiasme  pour  tout 
homme  qui  aligne  quelques  vers,  ou  qui  ajuste  quelques 
phrases,  ou  qui  déclame  quelques  harangues,  a  beaucoup 
baissé  depuis.  Cependant,  il  m'est  toujours  resté  un  certain 
préjugé  de  supériorité,  un  certain  culte  secret  pour  les 
hommes  de  pensée.  Ces  hommes  qui  osent  se  mesurer  avec 
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l'immortalité,  porter  le  défi  au  temps,  un  petit  volume  à  la 
main,  penser  ou  chanter  tout  haut  devant  leur  siècle,  me 
paraissent  encore  les  plus  intrépides  de  tous  les  hommes, 
et  si  je  ne  les  admire  pas  autant  pour  leur  talent,  je  les 
admire  toujours  pour  leur  courage.  Je  me  disais  à  moi- 
même  alors  que  je  n'aurais  jamais  ce  courage,  et  que  si 
par  hasard  je  me  hasardais  à  publier  un  jour  quelques-uns 
de  ces  vers  que  j'écrivais  de  temps  en  temps  par  trop  plein 
et  par  oisiveté,  je  cacherais  éternellement  sous  l'anonyme 
cette  voix  qui  soupirait  en  moi,  et  qui  perdrait  de  son 
intimité  et  de  son  harmonie  du  moment  qu'elle  saurait 
qu'on  l'écoute  et  qu'elle  n'aurait  plus  le  secret  pour  abri 
de  sa  pudeur. 

Et  cependant  j'écrivais  de  temps  en  temps  quelques  élé- 
gies ou  quelques  méditations.  Mes  amis  m'en  dérobaient 
des  fragments,  qui  circulaient,  à  mon  insu,  dans  les  mains 
de  quelques  jeunes  femmes.  Ces  vers  passaient  de  là  jusque 
sur  la  table  de  M.  de  Talleyrond  et  clans  le  cabinet  de 
Louis  XVIII.  Ce  prince  souhaitait  un  Racine  à  son  règne 
pour  compléter  son  imitation  de  Louis  XIV.  On  me  rappor- 
tait des  mots  encourageants  qu  il  avait  dits  sur  cette  poésie 
nouvelle  à  madame  de  Raigecourt,  ancienne  compagne  de 
madame  Elisabeth,  pleine  de  bontés  vraiment  maternelles 
pour  moi.  Mais  je  n'allais  à  aucune  cour;  je  ne  voyais 
jamais  ni  le  roi  ni  les  princes.  J'étais  né  sauvage  et  libre; 
je  n'aimais  pas  à  descendre  pour  monter.  Louis  XVIIJ  ne 
se  doutait  même  pas  que  ce  jeune  inconnu,  dont  il  voulait 
bien  goûter  les  premiers  vers,  était  un  de  ces  jeunes  gardes 
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qu'il  avait  souvent  regardé  clans  son  salon,  et  qui  avait 
galopé  si  souvent  dans  la  poussière  de  ses  roues  à  la  por- 
tière de  sa  voiture. 

J'avais  eu  même  un  jour  avec  le  roi  un  rapport  de  ha- 
sard plus  particulier  et  plus  intime.  11  aimait  les  arts,  il 
se  connaissait  en  tableaux.  Il  voulut,  dans  les  premières 
semaines  de  son  règne,  visiter  à  loisir  son  musée  du 
Louvre.  Il  fit  appeler  M.  Denon  et  M.  de  Forbin,  directeur 
de  ce  musée,  pour  servir  d'interprètes  entre  ces  chefs- 
d'œuvre  et  lui.  Il  consacra  une  matinée  entière  à  cette 
visite.  J'étais  de  service  dans  la  salle  des  Maréchaux.  Le 
hasard  me  fit  désigner  pour  le  suivre.  Il  s'assit  dans  un 
fauteuil  à  roulettes  traîné  par  deux  valets  de  pied,  et  il 
passa,  pendant  trois  heures,  la  revue  des  statues  et  des 
tableaux.  Je  marchais  l'épée  à  la  main  à  côté  de  lui.  Il  me 
regardait  souvent  avec  intérêt,  et  il  demanda  même  mon 
nom  tout  bas  au  maréchal  Berthier,  capitaine  des  gardes. 
Il  fut  étincelant  d'esprit,  d'à-propos,  de  citations,  de  mé- 
moire, d'érudition  pendant  ce  long  entretien  avec  M.  Denon 
et  M.  de  Forbin.  Il  ne  m'adressa  jamais  la  parole,  mais 
j'entendais  tout,  et  malgré  la  sévérité  de  ma  consigne  et 
l'infériorité  de  mon  attitude,  ma  physionomie  et  mon  sou- 
rire involontaire  exprimaient  quelquefois  mon  admiration 
pour  tant  d'heureuses  reparties.  Ces  sourires  irrespectueux 
ne  paraissaient  pas  l'offenser.  On  voyait  qu'il  ne  négligeait 
rien  pour  charmer  la  France  et  qu'il  ne  négligeait  pas 
même  l'ctonneinent  et  l'admiration  d'un  enfant. 

Mon  nom,  que  le  maréchal  Berthier  lui  avait  dit,  s'enfuit 
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sans  doute  un  instant  après  de  sa  mémoire.  Quand  il  me 
fit  écrire,  quelques  années  plus  tard,  par  M.  Siméon,  son 
ministre  de  l'intérieur,  pour  m'exprimer  le  plaisir  qu'il 
avait  eu  à  lire  mes  premiers  vers,  il  ignorait  et  il  ignora 
toujours  que  ces  vers  étaient  l'œuvre  du  jeune  garde  dont 
il  avait  désiré  savoir  le  nom  au  Louvre,  et  qu'il  avait  depuis 
longtemps  perdu  de  l'œil  et  oublié. 
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